曹文輝

離開(kāi)瑤山深處那個(gè)小山村已經(jīng)多年，但時(shí)常會(huì)想起那里的山、那里的水、那里的人，想起那位陪伴我們的“名譽(yù)村長(zhǎng)”。

6年前，我作為省派扶貧隊(duì)員進(jìn)駐江華瑤族自治縣沱江鎮(zhèn)塘頭坪村這個(gè)貧困村。進(jìn)村那天，在歡迎的人群中，一名“小孩”引起了我的注意。他體瘦、背駝、腿瘸，缺兩顆上門牙，穿一件很不合身的單衣，冷得瑟瑟發(fā)抖。短暫的熱鬧過(guò)后，“家徒四壁”的村委會(huì)只剩下我與隊(duì)長(zhǎng)?！皠e人都走了，你怎么不回家？”隊(duì)長(zhǎng)一句問(wèn)話，驚得我抬頭一望：那名“小孩”正站立在窗外，對(duì)著我們癡笑。見(jiàn)有人跟他打招呼，他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“我明天又來(lái)?！?/p>

“四月八，凍死鴨?！碑?dāng)時(shí)正值春寒料峭，那名在寒風(fēng)中哆嗦的“小孩”深深印刻在了我的腦海。于是特意向村干部打聽(tīng)情況，才知道“小孩”不小，已有20多歲，名叫彭定要。因先天性殘疾，身高、體重和智商都跟十來(lái)歲的孩童差不多，講話結(jié)巴。他家是村里最貧困的一戶，父親有殘疾，母親患精神病，彭定要一年四季穿雙破拖鞋在村里晃蕩，十分可憐。

此后我們工作時(shí)，總有一個(gè)人不遠(yuǎn)不近地跟著，他就是彭定要。我們就將他當(dāng)作“編外隊(duì)員”，非常熱情地待他。我們喝茶，給他泡一杯;我們吃飯，給他盛一碗;我們吃零食，給他遞一份。起初他十分拘謹(jǐn)，后來(lái)慢慢地就適應(yīng)了。因?yàn)榭傁翊甯刹扛覀儯迕駛冮_(kāi)玩笑叫他“名譽(yù)村長(zhǎng)”。“名譽(yù)村長(zhǎng)”這個(gè)名字就這樣傳開(kāi)了，彭定要很喜歡這個(gè)稱呼，參與我們的工作更有勁了。

一天隊(duì)長(zhǎng)回省城辦事去了，晚上我獨(dú)自坐在村委會(huì)一樓的房間里看書，突然見(jiàn)到一張臉印在窗戶上，我頓時(shí)嚇得魂飛魄散，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)是彭定要！我火冒三丈，打開(kāi)窗戶對(duì)他一頓狠罵。等我回過(guò)神，再看看他，一雙骨瘦如柴的手趴在窗臺(tái)上，黑乎乎、皺巴巴的臉上掛滿眼淚，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我怕你一個(gè)人晚上害怕，就來(lái)看看你?！彪S后他貼著墻壁慢慢退回去，消失在夜色中。那一刻，我既感動(dòng)，又愧疚。

日子一天天過(guò)去，省里市里關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的會(huì)一個(gè)接著一個(gè)，我們感覺(jué)壓力越來(lái)越大。為了防止識(shí)貧不準(zhǔn)的問(wèn)題影響工作進(jìn)度，我們就一戶戶上門走訪、核算收入、丈量房屋面積……彭定要一如既往地跟著我們，為我們帶路、擋狗、拉皮尺……很快，我們就把村里的情況摸得滾瓜爛熟，一些矛盾和問(wèn)題也很順利地解決了。

漸漸的，我們的工作局面開(kāi)始改變，村干部積極性越來(lái)越高，村民文化廣場(chǎng)、村綜合樓的修建，玫瑰香柑和土雞種養(yǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展等推進(jìn)得也很順利。村民文化廣場(chǎng)建好后，我們和村支兩委號(hào)召村民捐獻(xiàn)300株桂花樹(shù)苗栽種到廣場(chǎng)上。多數(shù)村民還在猶豫時(shí)，彭定要和他父親第一個(gè)送來(lái)了一株小桂花樹(shù)，我們立馬將它種在村委會(huì)的正前方。后來(lái)才知道，這樹(shù)苗是他們父子花了兩天時(shí)間在山里尋來(lái)的。有了這個(gè)榜樣，村民們立刻行動(dòng)起來(lái)，樹(shù)苗很快就到位了。我們非常開(kāi)心，因?yàn)榇伺e喚醒了村民們的主人翁意識(shí)，大家更積極地參與到脫貧戰(zhàn)斗中來(lái)了。

一年的時(shí)間轉(zhuǎn)眼即逝，彭定要一家在扶貧政策的幫助下養(yǎng)起了牛，他和父母都吃上了低保，很快就要脫貧。離開(kāi)村里的那天早上，彭定要趕來(lái)送我們，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你們要走了，我想煮10個(gè)雞蛋給你們路上吃，可是湊來(lái)湊去，只有7個(gè)?！笔障逻@7個(gè)雞蛋，我拼命忍著，眼淚才沒(méi)有掉落下來(lái)。

車子緩緩出村，同車的村支書忍了好一會(huì)兒，才說(shuō)出一直憋在他心底的話：“開(kāi)始村里對(duì)你們來(lái)扶貧很懷疑，后來(lái)看到你們對(duì)彭定要都那么好，大伙非常感動(dòng)，才慢慢相信了你們?！币徽Z(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，原來(lái)，竟是“名譽(yù)村長(zhǎng)”無(wú)形中為我們與村民們之間搭建了一座連心橋。