郭華

我們村叫何家莊，全村都姓何，姐姐叫英霞，是我的堂姐。她的爺爺和我的爺爺是親兄弟。她們家不如我們家人丁興旺，只有她父親一根獨苗。姐姐五歲的時候，母親死了。因為日子艱難，父親再也沒有續(xù)上，奶奶拉扯著她。八歲的時候，奶奶也死了。奶奶咽氣之前，把她托付給了我奶奶。從此姐姐就每天到我們家來，趕上吃飯就跟著吃飯，有時天晚了還跟著奶奶睡覺。

我和姐姐一樣，從小沒有娘。姐姐五歲上沒有娘，她一輩子都記得娘的面容。我三歲上沒有娘，連娘的模樣都不記得。但是我父親在縣交通局的養(yǎng)護(hù)工區(qū)上班，是養(yǎng)路工人，每個月有三十多塊錢的工資收入，這在農(nóng)村是令人羨慕到嫉妒的優(yōu)越條件。所以，娘去世不到一百天，說媒的就踏破了我們家的門檻。第一百零一天，父親就把繼母娶進(jìn)了家門。

從我記事開始，繼母就是娘，說起來，緣分也算不淺。我也不能說繼母對我不好，我沒有凍著過，也沒有餓著過。但是，我總覺得繼母看我的眼神，不像是娘看兒子，特別是我做事分寸不對的時候。比如吃飯，那時候農(nóng)村里誰家有咸菜下飯，就是很奢侈的生活了，因此，咸菜要省著吃。當(dāng)我不自覺地連續(xù)夾咸菜時，繼母就會向我投過冷冷的眼神，冷得讓我膽戰(zhàn)心驚，情不自禁地把伸出去的筷子又縮回來。

后來，我常常想，我一輩子懦弱的性格，一定和繼母那凌厲的眼神有關(guān)。

好在我有奶奶，奶奶那溫暖的懷抱，讓我從來沒有做過噩夢。這讓我的命運超過了姐姐。

姐姐天天來我們家，奶奶高興，一天到晚瞅著她，不必老惦記她了。我更高興，不僅有人帶我玩了，而且誰敢欺負(fù)我，姐姐絕不答應(yīng)。只有繼母不高興，憑空添了一張嘴不說，還是個不識眉眼高低的愣頭青。

我們家生活好些，無非是連糠帶菜能夠填飽肚子，吃好喝好是說不上的。這天吃午飯，按說正是初冬時節(jié)，還不到青黃不接的時候，可吃的還是摻了野菜的高粱面窩窩頭。春天的野菜好吃，秋后的野菜已近枯黃，就不那么好吃了。盡管我們誰也沒有挑剔，奶奶還是嘆了一口氣：“你們正是長身體的時候，也跟著吃糠咽菜，什么時候能吃上凈米凈面的飯食就好了。”

“奶奶，什么叫凈米凈面？”姐姐問。

“不摻糠不摻菜，米就是米，面就是面?！蹦棠淌掷锬弥_的半個窩窩頭，輕輕掂了掂，一臉的無奈，好像是她虧欠了我們。

姐姐一拍飯桌：“奶奶放心，等我長大了，保證咱們天天吃凈米凈面！”

“凈米凈面？”繼母接過話茬，“只會蹭吃蹭喝，到時候不餓死就好?！彼f完，狠狠地剜了姐姐一眼。

奶奶用力一戳筷子，望著繼母。

繼母不再說話，站起來悻悻地走了。

姐姐端起繼母的飯碗追過去：“嬸子，你的粥還沒有喝完呢?！?/p>

姐姐比我大三歲，十歲那年奶奶和她父親商量，還是讓她去上學(xué)吧，雖然是女孩子，有點文化總比文盲好。

看得出，姐姐是極不情愿上學(xué)的，但是礙于奶奶的勸說，姐姐背上了書包。

我每天陪著姐姐去上學(xué)。姐姐在教室里聽課，我就在教室后面的窗戶下自己摸索著玩，逮個蛐蛐捉個螞蟻什么的。

一年之后，姐姐說什么也不上學(xué)了。奶奶問她為什么，她說：“我天生就不是念書的材料！”

奶奶又問：“誰天生就是念書的材料？”

奶奶的本意是想說誰也不是天生念書的材料，全靠努力，全靠勤奮。姐姐卻大聲回答：“我兄弟就是天生念書的材料！”

奶奶一愣。

姐姐說：“我一看課本就發(fā)困，可我兄弟在窗戶外面連玩帶聽，把我的課本都背過了?！?/p>

奶奶扭頭瞅著我。我沒有否認(rèn)。

姐姐上前抱住奶奶的胳膊，輕輕晃動著：“奶奶，讓我兄弟上學(xué)吧，他讀了書一定會有出息的。我去下地干活，掙工分，孝順你，孝順我爹?！?/p>

奶奶嘆了一口氣，滿是老繭的手輕輕撫摸著姐姐的頭，眼里濕潤了。但是，奶奶堅決不同意姐姐現(xiàn)在就下地干活，說她太小了，實在不愿意上學(xué)，就在家里玩兩年再說。

秋季開學(xué)時，我和姐姐對調(diào)了角色。我背上了書包，姐姐陪我去上學(xué)。

姐姐陪我上學(xué)時叫上了俊白。

那年月，還沒有“組合”這個說法，但何家莊有兩句順口溜：“一個傻，一個愣，一個得不要命，還有半個神經(jīng)病。”順口溜說的是我們經(jīng)常在一塊兒玩的四個伙伴，但村里人戲稱我們是“三個半人”。

愣的，說的是我姐姐。她動不動就擼胳膊挽袖子，擺出打架的姿態(tài)，給人一種愣頭青的感覺。的，說的是我。作為男孩子我不會上樹不會爬墻，怕老鼠怕蛇怕毛毛蟲，曾經(jīng)因為看見一條菜花蛇，嚇得跑了半條街，鞋子都跑掉了。傻的，說的是俊白。俊白其實不傻，但不知道為什么他一出生就滿臉皺紋，五六歲的時候看面相就像個小老頭，還特別愛笑，見誰都“嘿嘿”，可他的笑不光不讓人感到親切，還讓人覺得傻乎乎的。半個神經(jīng)病，說的是二巧。二巧是真傻，名副其實的傻巧。她家住在村里的南街上，到了北街就回不了家。其實，姐姐、俊白還有我，從來沒有正式接納傻巧“入伙”，可因為我們一次也沒有譏笑、欺負(fù)過傻巧，她就認(rèn)準(zhǔn)了我們，像個尾巴一樣，天天黏著我們，甩也甩不掉。

俊白和我同歲，他們家和我們家是鄰居。他家人多，兄弟六個還有一個妹妹，再加上爺爺、奶奶、父親、母親和一個光棍叔叔，十二口人。吃飯、睡覺從來不清點人數(shù)，除去那唯一的妹妹受寵之外，其他人在家不在家無所謂，上學(xué)不上學(xué)更是無所謂。而在這些無所謂的孩子們當(dāng)中，俊白又是最不受待見的?？“纂m然不傻，但是他說話反應(yīng)遲鈍，要“嘿嘿”好幾聲才說出一句話來，再加上既不俊也不白，真的是姥姥不喜舅舅不愛。

俊白非常羨慕我。我娘雖然是繼母，但繼母既沒有打過我，也沒有罵過我。奶奶更是像老母雞護(hù)小雞一樣，時時刻刻把我護(hù)在翅膀下面。俊白雖然有親娘，但拳打腳踢是家常便飯，動不動還拿鞋底子抽。隔著墻頭差不多天天能聽見他娘沒來由地扯著嗓子罵：“小俊白你個王八的……”

當(dāng)然，俊白最羨慕的還是我有個姐姐。姐姐不僅陪我上學(xué)，而且陪我粘知了、捉螞蚱。最厲害的是姐姐形影不離地保護(hù)著我，誰敢斜楞我一眼，姐姐就會和他拼命?？“鬃鰤粢蚕胗羞@樣一個姐姐。

姐姐是刀子嘴豆腐心，再加上俊白來我們家很方便，天天都來沖著姐姐傻“嘿嘿”，姐姐終于答應(yīng)帶他玩。

這天下午放學(xué)后，姐姐和俊白陪著我邊走邊玩，我們落在了同學(xué)們后邊。突然，一個人從胡同旁邊的門洞子里躥出來，擋住了道路，嚇了我們一跳。定下神來一看，是大昌。

大昌是村里有名的小霸王，上樹掏鳥，下河摸魚，樣樣第一，最出名的是打架不要命，據(jù)說敢跟成年男人動刀子。他的名字已經(jīng)在學(xué)校一年級花名冊上寫了四年，可他一天學(xué)也沒有上過。雖然他只比姐姐大兩歲，但是明顯高出姐姐半頭。

我嚇得躲在了姐姐背后，兩只手緊緊地扯著姐姐的后衣襟?？“赘且晕覐臎]有見過的機靈，迅速躲到了我的背后，扯著我的后衣襟。姐姐伸開兩臂護(hù)住我們，大聲問：“你想干什么？”

大昌晃了晃拳頭：“干什么？問你兄弟！”

“我兄弟怎么會惹著你？”

“你兄弟在背后說我壞話，說我偷了支書家的鴿子?！?/p>

我知道了。昨天在學(xué)校，下課以后幾個同學(xué)在一起說話，說起支書家的鴿子丟了，有人說肯定是大昌偷的，但說這話的不是我。

“我沒有說?！蔽倚÷曓q解。

大概我的聲音太小，連姐姐都沒有聽到我說的什么。

姐姐指著大昌說：“就是說你了，怎么著？偷雞摸狗，你什么事干不出來！”

“怎么著？我今天要教訓(xùn)教訓(xùn)這個小兔崽子！”大昌說著，逼近了一步。

“你敢動我兄弟一指頭，先過我這一關(guān)！”姐姐毫不示弱。

“你？”大昌打量著姐姐，“你以為別人怕你，我也怕你？！”他說著，又逼近了一步。

姐姐突然一彎腰，從地上撿起一塊半頭磚，朝著大昌就投了過去。那才叫說時遲那時快，那才叫迅雷不及掩耳，那才叫……

半頭磚貼著大昌的耳朵梢飛過去，砸到對面的磚墻上，噔的一聲居然把青磚砸出了白碴。

真懸，差一點點就砸在了大昌頭上。

大昌像是被釘在了地上，瞪著眼張著嘴，一動不動，足足過了一分鐘，才醒了似的，轉(zhuǎn)身就跑，邊跑邊喊：“真投哇……”

大昌敢和成年男人動刀子，只是一個傳說。姐姐敢拿磚頭砸大昌，我是親眼看見了。

我和俊白做夢一樣望著姐姐。姐姐緊緊地?fù)е遥骸皠e怕兄弟，有姐在，就不能讓人欺負(fù)你。你放心，對付大昌這樣的，姐一個人能打他仨?！逼鋵?，我感覺到姐姐的手也在微微顫抖。

姐姐用手指輕輕點了一下俊白的額頭：“俊白，你也是個男人，指望你幫把手呢，結(jié)果你比我兄弟躲得還快！”

俊白笑了：“嘿嘿，嘿嘿……”

轉(zhuǎn)眼到了第二年秋天，在放假之前的升級考試中，我考了年級第一，語文更是考了一百分。姐姐見人就說：“知道不？俺兄弟考了第一！別看俺上學(xué)不行，俺兄弟行！”

姐姐只接送了我一年。經(jīng)不住她的軟磨硬泡，奶奶和她父親只得同意她下地干活了，那年姐姐剛滿十一歲。生產(chǎn)隊有“整勞力”和“半勞力”之分，可按姐姐的年齡，她連“半勞力”都不夠，隊里拿不準(zhǔn)按什么標(biāo)準(zhǔn)給她記工分。奶奶找到隊長說：“你們只要別難為這沒娘的孩子就行了，愿給她記多少就記多少吧，不計較的?！?/p>

農(nóng)民沒有星期天，也沒有節(jié)假日，只有過年的時候可以歇幾天。姐姐依舊到我們家來過年，趁機帶我和俊白一起玩。

姐姐一天比一天長大，身體也漸漸發(fā)育得像個大姑娘了。又快過年了，總得有件新衣服吧。奶奶去找她父親商量，買幾尺布，給姐姐做件新棉襖。她父親說：“嬸子，家里這光景你還不知道嗎，過年能不能吃上餃子還難說，哪里有錢給她買布做衣裳？”

思來想去，奶奶也沒有辦法，最后只能把姐姐身上穿的舊棉襖拆了，洗洗再重新做上。雖然不算新衣服，總是干凈了些。可是，姐姐只有這一件棉襖，拆洗重做的時候，她穿什么呢？別說奶奶眼花了，手頭慢了，就算是做針線活兒的快手，這一拆一洗，也得兩天時間，因為冬天洗了以后不好晾干。

沒辦法，奶奶找出了自己那件替換棉襖，讓姐姐臨時穿兩天。

奶奶的棉襖姐姐穿著太肥大，貼不上身，不僅難看而且不暖和。姐姐靈機一動，找了一根奶奶的綁腿帶子，把肥大的棉襖用手揪起來一挽，腰里用帶子一扎，顯得又利索又暖和。

姐姐從小想當(dāng)兵，大概腰里扎上根帶子能讓她找到類似當(dāng)兵的感覺，從此，姐姐一年四季不論穿什么衣服，都在腰里扎一根帶子，沒有帶子的時候就扎根繩子。

姐姐自己不會編辮子，沒有參加勞動的時候，奶奶給她梳頭。參加勞動以后不能天天來我們家了，她們家又沒有人管她，她干脆照著鏡子自己把頭發(fā)剪了，剪得只比男孩子的分頭稍長一點點。

那樣短的頭發(fā)，腰里再扎根帶子，姐姐真的成了女孩子中的另類。包括我的繼母在內(nèi)，村里看不慣姐姐的人，說她更像個愣頭青了?？晌矣X得，姐姐蠻精神的。

終于盼到過年了。

對于我和姐姐來說，過年最有吸引力的，是三十兒晚上跟著奶奶燒香拜佛。奶奶拜的什么佛，除去觀音菩薩、灶王爺、關(guān)公這少數(shù)幾位有名有姓的以外，別的她自己也說不清楚，但是她說三十兒晚上“全神下界”，一步一個神靈，哪兒都要拜。當(dāng)然，除去幾個主要的神仙有供品之外，其他的神仙只有一張紙錢、一炷香。

先擺上供品，然后跪下來，點燃香火，兩手捧著香火拜三拜，再把香火插到香爐里，重新跪下，點燃紙錢，一邊磕頭，一邊說一些禱告詞。奶奶那專注、虔誠的神情，讓我們覺得這一切特別有儀式感。

奶奶的禱告詞，估計是她的原創(chuàng)。禱告詞并無規(guī)范，隨意性很大，只是把每年最期盼的事情向神仙告白。奶奶的禱告詞年復(fù)一年都是重復(fù)兩句話，我和姐姐都背過了，所以，我們和奶奶一起禱告：“神佛保佑，太平世景，大人孩子平平安安的;風(fēng)調(diào)雨順，一家老小有吃有喝的。”

這大概是奶奶一生的最高愿景，所以，她從沒有因為重復(fù)而敷衍，每一次禱告，她的眼睛里都閃著真誠的淚光。

拜完神佛，我們正要進(jìn)屋，突然發(fā)現(xiàn)大門口站著一個人。

因為奶奶說三十兒晚上有些小仙小道也要來收供品，所以要晚點關(guān)門，并且還在門口點了兩支蠟燭。盡管門是刻意開著的，但突然看到門口一動不動站著一個人，還是嚇了我們一跳。

借著燭光仔細(xì)一看，居然是傻巧。

“傻巧，你不在家過年，跑到俺家干什么？”姐姐大聲問。

傻巧不吭聲。

奶奶從剩余的供品中抓了幾塊餅干，帶著我們姐弟兩人走了過去。

傻巧說了一句什么，我們沒有聽清楚。

奶奶把餅干分給我和姐姐還有傻巧，一人兩塊。傻巧捧著餅干仔細(xì)瞅了瞅，然后小心翼翼地藏進(jìn)袖筒里，轉(zhuǎn)身就跑。奶奶說：“帶回家去給她妹妹吃哩?！?/p>

傻巧只跑出去一步，又回頭喊了一聲，這一次我們聽清楚了——“平平安安，有吃有喝！”

我和姐姐面帶詫異，一齊望向奶奶：傻瓜也知道平平安安，有吃有喝？

我以優(yōu)異的成績小學(xué)畢業(yè)，考上了縣中學(xué)，成為全村屈指可數(shù)的中學(xué)生之一。遺憾的是，初中二年級沒有讀完，“文革”來了，學(xué)校停辦。家在城鎮(zhèn)、吃商品糧的同學(xué)到農(nóng)村勞動叫“上山下鄉(xiāng)”，他們被稱為“知識青年”。我們這些農(nóng)村來的、吃農(nóng)業(yè)糧的學(xué)生，卷起鋪蓋回家，就是地地道道的農(nóng)民了。

姐姐安慰我：“可別扔下書本，國家早晚會用讀書人的?！?/p>

為了讓我既參加勞動，又少出些力氣，姐姐把我和俊白召集在一起，專門干“包工活”。比如生產(chǎn)隊的牲口棚要出棚墊圈，定下工分和標(biāo)準(zhǔn)，我們承包下來，自己掌握時間和進(jìn)度。進(jìn)度快又干得好，就可以多掙一些工分。對于我們這些平時只能拿一半工分的“半勞力”來說，這是最為合算的事情。可姐姐的著眼點并不在工分上，而是這樣一來，她可以主導(dǎo)勞動中的分工，累活全由她干，其次是俊白，我干最輕松的部分。

我覺得有些難為情。

姐姐說：“你甭不好意思，姐就是干活的命，干少了還不舒服哩。再說，你每天給我們講故事，我們還免費聽書哩！”

這一點倒是真的，每天工間休息時，我就給姐姐和俊白講我讀過的書，講我從大隊部看到的報紙。

姐姐其實非常聰明，雖然她自稱一看課本就發(fā)困，但我心里清楚，她當(dāng)初輟學(xué)，主要是想早點下地干活，替她那病懨懨的父親分憂。她非常愿意聽我讀書讀報，而且聽了就能記住。

和我回村勞動差不多同時，村里來了一個下放干部，是原來縣委的副書記張帆。運動開始以后，張帆一直被批斗。現(xiàn)在革命委員會成立了，他沒有被“結(jié)合”進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子，就下放到我們村勞動鍛煉?？谷諔?zhàn)爭時期他就是我們這一帶的游擊隊長，老百姓都知道他，雖然他現(xiàn)在什么職務(wù)也沒有，人們依舊喊他“張書記”。

張書記很有意思，來了沒有幾天，就發(fā)現(xiàn)了我們這“三個半人”的組合，并且給我們起了個名字叫“青年突擊小組”。

有一天張書記主動提出來跟我們幾個一起勞動，沒想到他五十來歲的人了，干活既內(nèi)行又利索，還肯下力氣。我問他：“張書記，你干農(nóng)活挺內(nèi)行哩？”

張書記說：“當(dāng)長工出身，日子太苦才投奔共產(chǎn)黨的，怎么能不會干農(nóng)活呢？！”

“那還要勞動鍛煉？”

張書記抿著嘴角，沉思了一會兒，半是認(rèn)真半是戲謔地說：“當(dāng)官時間太長了，再不鍛煉就忘了勞動了?！蓖Ａ艘幌?，他變得非常嚴(yán)肅，“不過你不一樣，你首要的任務(wù)是繼續(xù)學(xué)習(xí)。千萬別放棄學(xué)習(xí)，在一個文盲充斥的國家，是建不成現(xiàn)代化的?！?/p>

姐姐連聲表示贊成：“怎么樣兄弟，怎么樣兄弟，我說是吧！你看人家張書記這么大領(lǐng)導(dǎo)，也說你得學(xué)習(xí)，你得學(xué)習(xí)呀！”

張書記接著說：“人們都說你文章寫得好？你看你們這個小組，不光干活積極，每天休息時還聽你讀書讀報，我看這就可以寫篇文章哩?！?/p>

姐姐在旁邊一晃拳頭：“兄弟，寫！”

我真的寫了一篇《何家莊青年突擊小組勞動不忘政治學(xué)習(xí)》的文章，送給張書記看。張書記看了，拍著我的肩膀說：“寫得不錯嘛！主題很突出，語言很流暢。把提到我的地方刪去，送給縣廣播站?！?/p>

張書記的提議出乎我的意料，我嘀咕：“人家會要這……”

張書記很認(rèn)真地說：“用不用在他們，他們不用咱也少不了什么嘛！”

我按照張書記的囑咐，跑到縣城，怯怯地走進(jìn)了縣廣播站的大門。

那時候，老百姓還沒有收音機，更沒有電視機，但村村都通大喇叭。每天早午晚三個時間段縣廣播站分別播音一個小時。

三天后的中午，我們收工剛剛走進(jìn)村口，大喇叭里縣廣播站的“全縣新聞”節(jié)目開始了，男播音員用渾厚的聲音播送本站消息：何家莊青年突擊小組勞動不忘政治學(xué)習(xí)……

張書記最先聽到，他招呼大家停下腳步，仔細(xì)聽廣播。

真的是我寫的文章！我怔怔地望著張書記，張書記欣慰地笑了笑?？“灼綍r最多一連“嘿嘿”三聲，今天聽完廣播最少“嘿嘿”了六聲。姐姐愣了好大一會兒，突然轉(zhuǎn)身就跑，邊跑邊喊：“剛才大喇叭里廣播的文章是俺兄弟寫的！”

在張書記的鼓勵下，我繼續(xù)堅持寫作，兩個月后，居然連地區(qū)的報紙上都登了我寫的稿子。第二年，我到縣廣播站當(dāng)了“工分加補貼”的記者——不改變農(nóng)民身份，不吃商品糧，生產(chǎn)隊記工分，單位適當(dāng)補貼。這是當(dāng)時縣、社兩級一大批工作人員的待遇。這個待遇比起正式的機關(guān)干部當(dāng)然有差距，但是對于我來說，卻是天上掉餡餅的好事。一年三百六十五天，風(fēng)雨無阻，天天有工分，每個月還補貼十二塊錢。村里頂級的男勞力干一天才記十個工分，秋后生產(chǎn)隊結(jié)算，十個工分只值八分錢。我一個月就掙十二塊錢，可以買一百斤紅高粱呢！

事前張書記從來沒有提起過這件事，但是我心里明白，肯定是他的推薦起了作用。盡管他現(xiàn)在什么職務(wù)也沒有，每天像個農(nóng)民一樣下地干活，可他在縣里威信很高。頭去廣播站上班那天晚上，我找他聊了半夜，印象最深的是他語重心長地說：“一輩子只要別忘了養(yǎng)育你的土地和鄉(xiāng)親，就不會摔大跟頭?！?/p>

告別時，我給他鞠了一個躬。

從我們村到縣城十來里路，我沒有自行車，自己背著行李去了縣廣播站。上午報到，下午就投入工作。我真心實意地愿意多干點事，多經(jīng)受點鍛煉。不僅領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)我認(rèn)真完成，同事們讓我?guī)兔ψ鍪裁?，我也盡心盡力。大家都很喜歡我。

領(lǐng)到第一個月的補貼后，我?guī)缀跻宦沸∨芑亓舜遄印?/p>

我先跑到姐姐家。姐姐的父親也去世了，家里只有她一個人，正在收拾晾曬的野菜。我叫了一聲“姐”，然后鄭重地掏出兩塊錢，遞給了姐姐。

姐姐接過去，好像有點蒙：“給我的？”

我點了點頭。

姐姐兩只手把那張兩元面值的人民幣抻平，翻來覆去，看了正面看反面。她自言自語地說：“一輩子頭一回有人給我錢，俺兄弟掙錢了……”

兩顆晶瑩的淚珠滴落在兩元的人民幣上。

轉(zhuǎn)過年來，我們這“三個半人”的生活都發(fā)生了巨大變化。

首先是我，趕上了一次轉(zhuǎn)正的機會，被錄用為正式職工。我也成了非農(nóng)業(yè)戶口，我也吃商品糧了！

其次是俊白娶了媳婦，娶的是傻巧。俊白和傻巧結(jié)婚了！

如果說俊白和傻巧結(jié)婚出乎意料，那么姐姐的事更是讓人目瞪口呆——姐姐居然當(dāng)了縣革委會委員還兼村里的副主任！

事后我才知道，縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)來村里檢查工作，村里召開群眾大會請領(lǐng)導(dǎo)講話。講話完畢，領(lǐng)導(dǎo)問：“我剛才講的，大家都聽明白了嗎？”

“聽明白了！”全村群眾異口同聲高喊。

“既然聽明白了，我可要考考你們。”領(lǐng)導(dǎo)的目光掃視著人群，“誰來說說，現(xiàn)在的世界形勢是怎么一個樣子？”

男女老少面面相覷，然后不約而同低下了頭，無人敢同領(lǐng)導(dǎo)的目光對視。時間一分一秒過去，領(lǐng)導(dǎo)的臉色漸漸變了：“不是說聽清楚了嗎，怎么不說話？”

領(lǐng)導(dǎo)口氣很嚴(yán)厲。陪同前來的公社領(lǐng)導(dǎo)和老支書額頭上滲出了汗珠。

突然，姐姐站了起來，朗聲回答：“敵人一天天爛下去，我們一天天好起來?！?/p>

“說得好！”領(lǐng)導(dǎo)露出贊許的眼神。姐姐剛要坐下，領(lǐng)導(dǎo)又問，“我們要以什么樣的胸懷戰(zhàn)天斗地？”

這一回是直接給姐姐提問了。姐姐依舊不假思索，流利地回答：“站在家門口，放眼全世界;干著地里活，想著亞非拉?！?/p>

姐姐本來聽一遍就能記個八九不離十，再加上過去我經(jīng)常給她和俊白讀書讀報，她的性格又不認(rèn)生、不怯場，所以，這點問題對她來說是小菜一碟。

“太好了！”領(lǐng)導(dǎo)拍案而起，“這個小伙子不簡單。”

坐在旁邊的老支書趕緊小聲說：“是個閨女?！?/p>

“女青年？那更不簡單了！”說到這里，領(lǐng)導(dǎo)突然想起了什么，“這村里不是還有個青年突擊小組嗎？”

老支書說：“就是她。”

“哎呀，”領(lǐng)導(dǎo)驚嘆一聲，像是發(fā)現(xiàn)了寶貝，“我們現(xiàn)在太需要這樣的青年女干部了?！闭f到這里，領(lǐng)導(dǎo)一板臉，扭頭問公社領(lǐng)導(dǎo)和老支書，“這么優(yōu)秀的青年女干部，為什么你們不向縣里推薦呢？埋沒人才是犯罪哩，同志！”

公社領(lǐng)導(dǎo)一邊撓頭皮，一邊居然像俊白一樣“嘿嘿”笑著。

四天以后，公社革委會主任親自來村里宣布：何英霞以群眾代表的身份增補為不脫產(chǎn)的縣革委會委員兼何家莊革委會副主任，并被推選為地區(qū)的“活學(xué)活用”積極分子，而且不日就要到地區(qū)受表彰。

雖然那個年代，一夜之間當(dāng)個副總理也不稀罕，但是對于姐姐這突如其來的變化，我還是覺得玩笑開得有點大。我連夜回村，直接去找張書記。我知道他沒有資格參加群眾大會，但村里發(fā)生的事他肯定清楚。見面后沒顧得坐下，我便焦急地說：“張書記，我姐這算哪一出哇？”

張書記顯得很平靜：“我也改變不了。不過你放心，我觀察這兩年，你姐骨子里是個很有正義感的人。無非是自小沒娘，自我保護(hù)意識很強，有時顯得有些愣頭青。我倒不擔(dān)心她膨脹變質(zhì)，而是擔(dān)心她在她所不熟悉的那些場合，嘴上把不住，被人家抓了把柄。”

張書記稍頓了一下，居然調(diào)侃說：“你們姐弟倆各有千秋，你謹(jǐn)慎，她敢闖。你過目不忘，她過耳不忘?！?/p>

我聽罷正要去看姐姐，姐姐也來找張書記了。一見我在，姐姐熱情招呼：“兄弟回來了?！?/p>

我開門見山：“姐，你真覺得你是什么先進(jìn)分子，還能當(dāng)干部？”

姐姐一臉淡然：“領(lǐng)導(dǎo)叫當(dāng)咱就當(dāng)唄，無非是吃苦受累的事走在前頭，沾光享受的事躲在后頭?！?/p>

“不像你想的那么簡單，現(xiàn)在的情況復(fù)雜著呢?！?/p>

姐姐突然問我：“你還記得那年我用磚頭投大昌，差點投到他腦袋上嗎？”

“當(dāng)然記得。”

姐姐說：“離著不到三尺遠(yuǎn)，你以為我真投不準(zhǔn)哪？是不能真投他，姐做事有分寸哩！再說，我拿捏不準(zhǔn)的事，不是還有張書記和你嗎？”

我們村太窮，打不起機井，因此，沒有一畝水澆地，完全靠天吃飯。村里一直謀劃從村西的凌水河修一條引水渠，可是，一座被當(dāng)?shù)厝私凶鳌巴笼埳健钡耐翈X子，由南向北逶迤十余里，橫亙在村子和凌水河之間，要想挖渠，就繞不開土龍。不論是從上面挖開土龍，還是從下面穿過土龍，工程量都太大，讓村里望而卻步。

在當(dāng)時大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)的氣氛下，村里下決心挖開土龍山。姐姐帶頭成立青年突擊隊，把工程中的難點都包了下來，在張書記和老支書的謀劃下，居然把引水渠挖成了，姐姐也再一次成了轟動全縣的新聞人物。地區(qū)日報頭版報道了姐姐的事跡：《優(yōu)秀青年突擊手，改天換地帶頭人》。報道還配發(fā)了姐姐的照片：短頭發(fā)，脖子里圍一條白毛巾，腰里扎一根繩子，一手拿著鐵锨，一手叉著腰，看上去英姿颯爽。從此之后，短頭發(fā)、白毛巾、腰里扎一根繩子，就成了我們那一帶女勞模、女先進(jìn)人物最時尚的標(biāo)配。

遺憾的是北方的水越來越少，充其量三四年工夫，凌水河就變成了季節(jié)河，一年四季倒有三季沒水了。

村里又謀劃把舊有的坑塘擴(kuò)挖，加寬加深，挖成個小水庫，利用汛期蓄水。當(dāng)挖到兩丈來深的時候，姐姐在上面安裝絞車，一不小心，摔了下去。雖然下面是挖起來的松土，但畢竟太高，把腰椎摔壞了。

傷筋動骨一百天。可姐姐躺了沒十天，就又上了工地。

公社領(lǐng)導(dǎo)到縣里開會，匯報了姐姐的事跡。縣領(lǐng)導(dǎo)讓廣播站派人再去好好挖掘一下，并具體指示：關(guān)鍵是把思想境界寫出來，她在想什么？想什么才能有這樣的行動？

這個任務(wù)自然落在了我身上。

我知道回去太早也見不到姐姐，所以晚飯后才趕回村。

到姐姐家一看，俊白和傻巧兩口子都在。俊白說姐姐受傷后身體一直不好，所以和傻巧來陪陪姐姐。

聽了俊白的話我很感動，從兜里掏出兩塊水果糖，給了俊白一塊，傻巧一塊。

我調(diào)侃傻巧：“巧哇，俊白不欺負(fù)你吧？”

傻巧只是擺弄手里的糖果，不說話。俊白“嘿嘿”兩聲，替傻巧圓場：“你知道的，傻子，不會說話。”

沒有想到這句話傻巧聽明白了。她一手摟住俊白的肩膀，一手去摳俊白的嘴，撒嬌似的說：“你傻，你傻……”

我忍不住笑了。

俊白又“嘿嘿”兩聲，說：“你陪著姐說話吧，我們走了。”他牽著傻巧的手，走了兩步，又回頭張了張嘴，欲言又止的樣子。我說：“俊白，你什么時候變得和我們在一塊兒也話到嘴邊留三分了？有話就說！”

俊白那長滿皺紋的黝黑的臉突然發(fā)紅：“傻巧，傻俊白，還有一傻——傻姐！”

我第一次看見俊白不“嘿嘿”就說話。他連比畫帶說，我聽明白了：在水利工地上，都是男人推車，女人裝車。這些年姐姐卻堅持推車，而且車上裝的土像一座小山。別說女人，男人那么干也吃不消的。姐姐即使不摔這一下，身體也會落下病根。姐姐比傻巧和俊白還傻！

說到最后，俊白幾乎是在喊叫，在咆哮，并且表示，如果不是我回來，他是不會跟別人說姐姐傻的。

望著俊白的背影，我呆了，姐姐也呆了。

許久，我緩緩地對姐姐說：“姐，你體諒俊白的心情吧，你真的不能再這樣不要命地傻干了?！?/p>

姐姐也有幾分激動：“姐既沒有你那么高的文化，也沒有張書記那么高的水平，除了不要命地帶頭干活，姐還能做什么呢？”

我估計這件事和姐姐三言兩語說不清，就沒有再接她的話，而是說起了今天來的目的：“姐，我今天來是有任務(wù)的?！?/p>

“啥任務(wù)？”

“縣里讓再好好挖掘挖掘你的事跡，主要從思想境界方面著眼?！?/p>

“那有啥好挖掘的？”

“姐，你得告訴我，你現(xiàn)在最想的是什么？”

“最想……”姐姐叨念著，愣了好長時間。

我以為姐姐在思考，誰知她突然喊了一聲：“我想嫁人！”

什么，姐姐說什么？是我聽錯了？沒等我回過味來，姐姐竟然放聲大哭：“你看傻巧，傻得人事不知，還被俊白捧在手心里。姐一天到晚連個說句心里話的人都沒有哇！我想結(jié)婚嫁人……”

我平生第一次見到姐姐那樣委屈地哭泣。我一時手足無措，看著姐姐抽搐了好半天，才想起掏出手絹遞給她。姐姐擦了擦眼淚，平復(fù)了一下心情，對我說：“姐知道你不會笑話姐?！苯憬泐D了頓，又說，“至于我想什么，你就替我編幾句吧，只要你編的，姐都認(rèn)可?！?/p>

一輩子不服輸?shù)慕憬悖恍冶粡垥浹灾小?/p>

平時她到什么地方做大會發(fā)言，都是我替她準(zhǔn)備稿子，然后講給她聽，她聽上兩遍就能記住。不光沒有出過問題，對于她的脫稿發(fā)言，人們還常常報以熱烈的掌聲。可這回，在全縣農(nóng)村工作會議分組討論時，她忍不住了，不僅說農(nóng)村老百姓生活太困難，而且把奶奶說過的凈米凈面以及燒香上供時的禱告詞什么的，都說出來了。這可捅了馬蜂窩。雖然經(jīng)過張書記暗中施加影響，沒有公開批判她，但她身上那些頭銜和光環(huán)，一夜之間全沒有了。

我去見張書記，我們兩個相對無言。坐了老半天，他才說：“當(dāng)初沒有想到她會這么不要命地干，年紀(jì)輕輕，把個身體弄垮了，也該歇歇了?！?/p>

張書記既沒有評論對姐姐的處理是否公平，也沒有評論姐姐說的那些話是對還是錯。

我有些擔(dān)心：“我姐她會不會……”

張書記擺擺手打斷了我：“我知道你想說什么，不用擔(dān)心，你姐生命力強著呢。你見過咱們鹽堿地里長的荊條吧？有的地方叫紅柳。一點水分一點營養(yǎng)都沒有，也能抽條。若是稍微有點水分有點營養(yǎng)，它就能長成樹?！?/p>

從張書記住處出來，我去見姐姐。進(jìn)門之前，我徘徊了好半天，反復(fù)思索對姐姐說什么、怎樣說。沒料到一照面，姐姐搶先說：“姐沒事，你放心吧兄弟！大昌他們散布說爬得高摔得重，說我從天上摔到地下來了。我本來就是地上的，回到地上更踏實。再說當(dāng)初那些花里胡哨的名堂也不是我自己要來的?！?/p>

“文革”結(jié)束，張書記重新出山擔(dān)任了縣委書記。他把我調(diào)到縣委辦公室當(dāng)資料科副科長。在他的鼓勵下，我還成了全縣第一批“電大”畢業(yè)生，不僅有了學(xué)歷，也確實學(xué)到了好多知識。

三年后，我調(diào)到了地委辦公室，又三年，我居然調(diào)到了省委辦公廳。張書記已經(jīng)自己要求退居二線，當(dāng)了縣委顧問?；厝タ此麜r，他還是要我別忘了鄉(xiāng)親們，他說咱們共產(chǎn)黨人就是一輩一輩給老百姓打工的。張書記還特別囑咐我：“你姐是個苦命的孩子，把找對象的最佳年齡錯過了，如今孤身一人，你一定多關(guān)心她?！?/p>

這期間最開心的是俊白。常說爹傻傻一個，娘傻傻一窩?？缮登缮膬鹤訁s一點也不傻。

最痛心的是奶奶走了。我和姐姐哭得死去活來，奶奶入殮時，姐姐居然暈倒在奶奶的棺材旁邊。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都知道我們這倆沒娘的孩子對奶奶的感情，都陪著我們掉眼淚。

送走了奶奶，村子里我最牽掛的人就是姐姐了。

我們這個村子，一直不算富裕。大包干之后，溫飽問題解決了，可村里沒有搞工副業(yè)的習(xí)慣，離縣城這么近，連個賣青菜的都沒有。只靠種糧食，日子還是不寬松。姐姐因為身體垮了，干不了重活，過得更是比較艱難。

每年清明節(jié)我回家給奶奶上墳，都同時看看姐姐，給她幾個錢，但也幫不了她什么大忙。

俊白兩口子知道我清明節(jié)一定會回去，每到那天就去姐姐家等我。我每次也給他們捎上點東西，特別是孩子用的東西。好在不論給什么，貴重不貴重，他們都感激得很。

人生幾十年，一眨眼的工夫。整天跟在姐姐身后的小屁孩，居然退休了。

退休之前，我以為自己是農(nóng)村出來的，從小勞動，不缺鍛煉，至少身體沒有問題。沒有料到，退休第二年居然血栓了，休養(yǎng)了差不多三年才算康復(fù)。恰在這時，姐姐來電話，說想我了，希望我回去看看。

三年沒有回老家了，這是我一生中離家時間最長的一次。

何家莊的大街上，當(dāng)年張書記和我們一起栽下的垂柳，都像腰一般粗了。正是初夏時節(jié)，清風(fēng)徐徐吹來，上千棵垂柳的枝條一起擺動，像是無數(shù)少女排著整齊的隊形扭動腰肢，煞是好看。

走進(jìn)姐姐的家，第一眼看到的是姐姐和俊白兩口子站在一起，姐姐手里牽著一個十來歲的女孩。其實我已經(jīng)知道姐姐領(lǐng)養(yǎng)了俊白的孫女，姐姐還是高興地介紹說：“這是俊白的孫女，過繼給我了?！?/p>

俊白笑著說：“嘿嘿，什么過繼，就是姐的孫女嘛！”

我還沒有來得及取出給孩子準(zhǔn)備的禮物，門外進(jìn)來一個中年人，一進(jìn)門就朝我喊“叔”，把我喊愣了。姐姐急忙介紹：“這是村里扶貧工作隊的張柱張隊長，張書記的兒子?！?/p>

我上前握住張柱的手說：“若是張書記的兒子，不能叫叔。張書記是我人生路上的老師，也是我的長輩，叫哥就行了?！?/p>

張柱說：“那不行，您和我爸同時期工作過，又是咱全縣出名的大才子，更是咱何家莊的驕傲，該叫叔就得叫叔?！?/p>

姐姐擺了擺手：“愿叫什么叫什么吧，反正城里人的稱呼較不得真?！?/p>

大家笑了笑，一起坐了下來。姐姐說：“兄弟，今天叫你來，是想告訴你，姐當(dāng)干部了?！?/p>

“哦！”我真的沒有想到。

“補花合作社社長。”看得出，姐姐非常得意，“人過六十不學(xué)藝，姐六十六了，又學(xué)會了補花，還當(dāng)了社長?！?/p>

張柱說：“我們扶貧工作隊進(jìn)村后發(fā)現(xiàn)，何家莊的鄉(xiāng)親們一年到頭只會圍著糧食打轉(zhuǎn)，而要想脫貧必須得有別的門路。像英霞阿姨這種身體不好可又心靈手巧的村民，完全可以做些手工藝品，我們就幫她選了補花。沒有想到她一學(xué)就會，自己學(xué)會了還愿意幫助別人，我們就倡議成立了補花合作社。因為英霞阿姨最熱心張羅社里的事，大家就推選她當(dāng)了社長?！?/p>

姐姐說：“我這社長可實實在在是大伙選的，不是什么人封的?！?/p>

大家會心地一笑。

張柱又說：“如今發(fā)展到一百多名社員了，大都是婦女，唯一的男社員是俊白叔，負(fù)責(zé)運進(jìn)運出的事?！?/p>

姐姐望著俊白，半是嗔怨半是疼愛：“一輩子就會黏著我?！?/p>

俊白又是連聲地“嘿嘿”，只是“嘿嘿”聲中少了傻氣，多了開心。

姐姐邊說話邊拿出一塊補花的臺布，展開給我看：“其實沒啥技術(shù)含量，就是用各種顏色的布，在白布上補出花來。別看技術(shù)要求不高，賣到阿聯(lián)酋去呢！”

我聽說過補花，只是不了解具體情況，便問：“效益怎么樣？”

“效益？”姐姐自豪地笑了，“去年頭一年，姐掙了六千，今年這才多半年，姐已經(jīng)掙了八千了！”姐姐拉著我的手說，“兄弟你來看。”

堂屋里靠墻立著幾口大缸，缸上蓋著木頭蓋子。姐姐揭開一個，是一缸雪白的面粉，再揭開一個，是一缸黃燦燦的小米……

姐姐的神情突然有些凝重：“兄弟，你還記得不，當(dāng)年奶奶說，就盼著讓咱們吃上凈米凈面？”

我點了點頭，眼睛有點模糊。

“那時候，咱們做夢也想那凈米凈面不知該有多好吃。如今，姐一年三百六十五天，天天凈米凈面?！?/p>

張柱在旁邊提議說：“叔，聽說當(dāng)年在何家莊，你們幾位也算個組合，叫‘三個半人’，今天難得你們團(tuán)聚，我給你們照個合影吧？”

“太好了！”姐姐首先表示贊成。

我們就在姐姐的米缸前站成一排，我在姐姐右邊，俊白在姐姐左邊，傻巧在俊白左邊，孩子站在姐姐前面。張柱拿出手機，為我們連續(xù)照了好幾張。他把手機遞給我，讓我看看。

姐姐兩手抱著孩子的兩個肩頭，臉上笑得像一朵花?？“赘切Φ醚鄱紱]有了，只剩兩道縫。最有意思的是傻巧，不僅頭倚在俊白肩膀上，胳膊還摟著俊白的腰，像在刻意秀恩愛。只有我，稍顯得有點嚴(yán)肅。沒辦法，我一輩子照相不會笑。

“‘三個半人’，五十多年了?！苯憬阕匝宰哉Z地說著，轉(zhuǎn)身時一不留神，眉頭突然緊蹙了一下。我知道她的病，趕緊把她扶到炕頭上，讓她倚著被卷坐下。姐姐捶了兩下腰，嘆了一口氣：“唉，就是這腰不爭氣，不然現(xiàn)在這么好的政策，姐還能干好多事呢！”

我挨著姐姐坐在炕頭上，瞅了瞅她那洗得發(fā)白的襯衣，有些心疼：“有錢了，還舍不得買件像樣的衣服?！?/p>

姐姐說：“這有錢不花，和想花錢沒有，心情不一樣?！闭f完，她突然明白了什么，“兄弟，你是不是覺得姐是為了讓你寬心，才說有錢哪？姐真有錢。”她扭頭吩咐俊白，“俊白，打開衣櫥，最下面一層有件棉襖，棉襖下面有個盒子，把那個盒子拿出來給我兄弟看看。”

俊白依照姐姐的吩咐，拿出盒子遞給了我。

這是一個餅干盒子，打開一看，里面果然厚厚一沓錢，能有幾千塊。最上面是一張不再流通的兩元面值的人民幣，我覺得非常眼熟，特別是票面圖案上車床工人兩側(cè)，那已經(jīng)發(fā)暗的兩滴淚痕。

五十多年了，姐姐竟然沒有舍得花掉這兩塊錢。

我的眼淚簌簌地流下來。

“哭啥哩，哭啥哩！”姐姐像小時候一樣，用手掌替我擦眼淚，“咋又哭上哩？還記得咱們小時候年年三十兒晚上跟著奶奶燒香上供不？奶奶幾十年就禱告那兩句話：太平世景，大人孩子平平安安的;風(fēng)調(diào)雨順，一家老小有吃有喝的。今天，咱不就過上了奶奶盼了一輩子也沒有盼上的好日子嗎？”

我緊緊攥著姐姐的手，哭著喊了一聲：“姐……”

責(zé)任編輯 于文舲