遼京
早上起床后的第一件事,是給物業(yè)打電話,接電話的聲音并不熟悉。每天都是不同的人在值班,他把困擾自己的問題又說了一遍,樓下的廣場舞天天擾民,能不能處理一下?請她們聲音小一點(diǎn),換個地方,或者干脆別跳了?他平常在家工作,這些噪聲實(shí)在太煩人了。
對方耐心地聽他說完,表示會去跟她們溝通,有結(jié)果了就第一時間通知他,他掛了電話——他不是業(yè)主,只是租戶,物業(yè)公司懶得理他。人家照舊跳得熱熱鬧鬧、興高采烈的,早晨一場,下午一場,夏天傍晚還要加一場,地點(diǎn)固定,就在他住的那棟樓前的小花園里。幾十個人排成方陣,或者一個游動的圓圈,音樂響聲震天。他煩透了那些吵鬧的音樂,從他臥室的窗口向下望,正好看見那個青翠的花園,沒人跳舞的時候,是很幽靜的。
那個帶頭跳舞的老太太,就住在他家樓下。有一天他實(shí)在忍不了了,去樓下敲門,當(dāng)面跟她爭論,說了半天,人家就反問一句:“你說我們擾民,那別人怎么不提意見?”
“別人不提意見,我就不能提意見了?”
“我們愛在哪兒跳就在哪兒跳。有問題你去找物業(yè)吧?!崩咸f,個頭小小的,腰挺得筆直,頭發(fā)梳得一絲不亂。從她肩頭望過去,看得見屋里收拾得非常整潔,窗明幾凈。玄關(guān)臺上擺著一盆嫩黃的長壽花,開得熱鬧。她說起話來理直氣壯的,末了差點(diǎn)把大門拍在他臉上。
他的執(zhí)拗勁兒上來了,開始天天給物業(yè)打電話,想著煩也煩死你們,這件事幾乎成了一個心結(jié)。每次臨近她們跳舞的時間,那些音樂就率先在他腦海里奏響,清晰響亮,趕也趕不走。有一次,他無意識地擺弄鋼琴,發(fā)現(xiàn)自己竟然彈出了其中一段熟悉的旋律。
他一點(diǎn)也不喜歡那些音樂,但是不得不承認(rèn),能寫出旋律朗朗上口的口水歌,也是難得的本事,寫這些歌的人,賺得比自己多多了。平常在家,他教小孩子彈鋼琴,只會按著最古典的方式來。家長就喜歡這種路數(shù)的老師,雖然他們自己在孩子上課的時候都在刷手機(jī),孩子還是要得到傳統(tǒng)的高雅熏陶。他表現(xiàn)得很嚴(yán)肅,心里很清楚自己并沒有表現(xiàn)出來的那么嚴(yán)格,只是盡量顯得很專業(yè),有吸引力,有說服力,不能太熱情了,要帶一點(diǎn)點(diǎn)無所謂的冷淡。
排課表要避開廣場舞的時間。對他來說,一天少上兩節(jié)課是直接可見的經(jīng)濟(jì)損失。物業(yè)公司不作為,他就擴(kuò)大了投訴的范圍,從物業(yè)公司到居委會,再到市政熱線,接電話的個個溫柔客氣,禮貌周全,但是廣場舞照跳不誤,他的投訴沒有傷害她們分毫。幾十位老太太精神百倍,喜笑顏開,步伐輕松齊整,穿著統(tǒng)一的服裝,紅色T恤配黑色長褲,雪白的運(yùn)動鞋,鞋幫都白得耀眼。她們占據(jù)了小區(qū)花園正中央的那塊平整的空地。每天早上,他只能在彎彎曲曲的小徑上慢跑。為了那片屬于所有居民的空間,他打算跟跳廣場舞的斗爭到底——你們憑什么霸占公共場所?憑什么強(qiáng)奸別人的眼睛耳朵?
一天,他早起去跑步,路過花園,看見平常跳廣場舞的那些阿姨們?nèi)齼蓛傻卣局?,似乎在等著什么。他從她們中間橫穿過去,踩在剛剛整修過的花磚小徑上,感受跑鞋的柔軟,“像踩著一陣風(fēng)”,他耐心地等到電商打折才下單。今天第一次穿,柔軟的新鞋,剛下過雨的清爽空氣,格外安靜的花園,他覺得這一切都預(yù)示著今天的好運(yùn)氣,琴行的面試一定會成功的。清涼的空氣流過腳底。他戴著耳機(jī),腳步輕快合著節(jié)拍,一段進(jìn)行曲,一些鏗鏘的四分音符,樂曲的情緒平穩(wěn)有力,他不自覺地哼唱起來,腳底感受著花磚細(xì)膩的紋路。
從音樂學(xué)院畢業(yè)之后,他一直在家教學(xué)生,有點(diǎn)厭倦了,想找個固定的工作。那天,他早上跑完步就回家洗了個澡,趕去附近一家琴行面試,跟對方聊得不錯,當(dāng)時就定下來,下個月開始去琴行上班。中午,他給自己做蛋炒飯,用的是昨天晚上的剩米飯,十二點(diǎn)下課,一點(diǎn)又有學(xué)生過來。白天來的都是學(xué)齡前的小孩,家長盼望殷殷地,站在一旁記筆記,小孩子手指軟,立不起來。他一遍遍地示范,重復(fù)地提要求,孩子半懂不懂,半節(jié)課過去了毫無改進(jìn)。午休時間,他坐在沙發(fā)上,一邊刷著短視頻一邊吃炒飯。沙發(fā)緊挨著鋼琴旁邊的花架,架子上擺著一只圓形的玻璃缸,養(yǎng)著兩條小金魚,花鳥市場上最便宜的那種,一塊五一條,他買了七條——爸爸說過,金魚養(yǎng)單不養(yǎng)雙,幾天后,死得只剩這兩條最小的。為了保住它們,他在網(wǎng)上訂了加氧泵。賣家保證,這個泵絕對靜音,一點(diǎn)不吵人。
在淘寶上用“靜音+氧氣泵”作為關(guān)鍵字搜索的時候,他想起小時候家里那只吵吵鬧鬧的金魚盆。那天,他趁著爸爸不注意,悄悄關(guān)掉嗡嗡作響的氧氣泵,擠在一起的金魚馬上安靜下來,緩緩沉入水底,氣泡激蕩的水流讓它們又興奮又疲倦。那些年,爸爸失業(yè)在家,愛好養(yǎng)魚,家里的陽臺上擺著一只大魚盆,氧氣泵日夜嗡嗡地響不停。爸爸蹲在旁邊,把一根橡膠管伸進(jìn)魚盆的底部,另外一頭放進(jìn)嘴里,輕輕一吸,迅速地從嘴里抽出來,混著魚屎的臟水就順著管子流出來,流進(jìn)腳邊的臉盆里。他正在練琴,彈車爾尼,一串連音被一聲呼喝打斷了,爸爸讓他把臟水倒進(jìn)馬桶。他要出去看棋。
天天去看棋。大白天,別人都在上班,他也去街邊看棋。他自己辦的病退手續(xù),要去跟幾個朋友做生意,那些年流行下海做生意,誰身邊都有幾個發(fā)了財?shù)幕蜻h(yuǎn)或近的親戚朋友,他也掙過幾筆給人幫忙的快錢。賺過幾筆之后,覺得來錢太快,又輕松,朋友們一慫恿,就覺得不用上班了,單位同事都勸他不要這么早退休,爸爸執(zhí)意不聽。后來,生意并沒有他想象的那么多而好做,漸漸地就閑在家里。
他蹲下來,伸手關(guān)掉了金魚的氧氣泵,金魚不再擠在一起煩躁地游泳,紛紛下沉,伏在水底,魚鰓緩緩開合,他又回到鋼琴前面。這些魚是在家繁殖的,金魚越生越多,晾自來水的水桶也擺在陽臺上,加上魚盆,擠得無處下腳。這些金魚活得太逍遙了,比小孩舒服多了,一直被照顧,從來不挨打……他一邊彈琴,一邊想。
給學(xué)生上課的時候,在他的鋼琴上,總是放著一根木棍,燒烤攤穿羊肉用的紅柳枝,洗凈,晾干,橫在一撂教材上面。有家長嚇唬小孩,說:“不好好練琴,老師就拿這個棍子打你!”他只是笑笑,從來沒有真的用過,只是這件熟悉的東西讓他心安,像一個門把手,抓住了就能通往過去,是哆啦A夢的任意門。晚飯后,在咕嚕嚕冒著氣泡的魚盆旁邊一遍遍地彈音階。
媽媽每天晚上出去跳舞,那時候舞場就在住宅樓的后面,當(dāng)時還沒有建起新的高樓,就是一片坑坑洼洼的空地。大家在那里跳,隨著音樂的節(jié)拍,摟著跳,抱著跳,一男一女或者兩個女人湊成一對,女的多,男的少。那時候流行的還是交誼舞,和如今廣場舞的形式大不相同。吃完晚飯,她化了妝,換了拖到腳踝的長裙出門,一直跳到深夜散場才回來。
那天是星期六,下午父母大吵一架,就為了跳舞的事,還夾雜著媽媽對爸爸失業(yè)在家的指責(zé)?!澳闳フ覀€地方看大門去吧。天天閑著,養(yǎng)這些破魚,誰像你這么游手好閑?”她聲音尖厲起來,過了一會兒,“讓你學(xué)開車為什么不去?去開個黑車也行啊。我出錢給你買車!”爸爸原來想做大生意,有幾個朋友有本事倒騰石油,后來不知怎么這些朋友都散了,消失了,讓爸爸坐了個空。
琴聲沒有停下來。即使躲在琴聲里,他也聽清楚、聽明白了,懷疑,挖苦,否認(rèn),怒火。爸爸不久便摔門而去,媽媽去做晚飯了,在廚房里洗東西,切菜。他就悄悄地起身,關(guān)掉了金魚的氧氣泵——只是想清靜一會兒,沒有別的意思。
晚飯后,媽媽照常出去跳舞,桃色的風(fēng)言風(fēng)語像江水一樣,從她身邊翻著白浪打著旋兒經(jīng)過,她就屹立中流,一動不動。整個晚上他都在練琴,眼前有個比賽要參加。他把《小奏鳴曲》彈到圓熟無比。這種小品,一定要處理得精致,鋼琴老師說。上課的時候,她手里總握著一根棍子,毛病改不過來就打。
現(xiàn)在輪到他教學(xué)生,用的還是傳統(tǒng)的教材,其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)不流行了,很多同行用美國教材來給小孩啟蒙,他嗤之以鼻,“那些教材沒有針對性?!彼f,“都是哄孩子玩的。”當(dāng)年,他的啟蒙老師就用這一套唬住了他媽媽,要架出門檻,樹立權(quán)威,高高盤踞在凡夫俗子之上。后來他考上了一所有名的音樂學(xué)院,遇見真正的老師,才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)其實(shí)沒有門檻,而更像一個懷抱,一個有顆心在跳的溫暖懷抱,可惜他明白得太晚了,所有身體的感受、情緒的翻涌,記憶的流動,統(tǒng)統(tǒng)都跟那根敲在手背上的木棍緊密相關(guān)。他無法在彈琴的時刻放松下來,無法沉浸其中,總在閃躲著看不見的木棍或者巴掌。畢業(yè)后,他沒考進(jìn)有編制的樂團(tuán),開始在家招學(xué)生。
第二天一早,爸爸回來了,一臉泰然自若,仿佛夜不歸宿很正常。他跟著媽媽一起睡在大床上,還沒起來——七八歲的時候,他曾經(jīng)短暫地占據(jù)一個獨(dú)立的房間,有自己的單人床。爸爸自作主張地退休之后,媽媽就把他叫回了自己的臥室,讓爸爸去睡小房間。他聽見大門開合的聲音,緊接著,爸爸一把推開了房門。
大人動作迅疾,像撲向獵物的豹子,不需要醞釀情緒,也用不著說明前因后果,腳步零亂地走過來,身體左偏右偏,嘴里念念有詞,身上蓋的毛巾被被一下子掀起來,無法再裝睡了。
他被拉下了床,一直拉扯到陽臺上。媽媽也起來了,遲疑地跟在后面,仿佛沒想好要不要勸阻。陽臺門向外敞開著,朝陽,涼風(fēng),一盆有浮有沉的缺氧而死的魚,他一聲不吭,幾乎等于承認(rèn)了。承認(rèn)不承認(rèn),結(jié)果是一樣的,木棍朝他身上抽下來。
最后還是媽媽拉住了,“行了行了,別打手,手還得彈琴呢?!?/p>
時至今日,他還不明白,為什么總有學(xué)生家長執(zhí)拗地認(rèn)為,學(xué)藝術(shù)能使人快樂?!皩W(xué)音樂可以陶冶情操,將來不會抑郁。”有個家長這么說,他懶得舉例反駁。那些年他經(jīng)常挨打,因?yàn)榫毲?,或者因?yàn)閯e的,打與被打常常就像全家人共同淋了一場暴雨,將彼此的憤怒都沖刷干凈之后,赤裸裸地相對,涌起一陣羞恥。他爸爸退休之后,在家時間越長,金魚養(yǎng)得越多,脾氣就越暴躁,他挨的打也越來越多,但是他心里明白爸爸的壞脾氣是因?yàn)槭裁?,從來不問他為什么不去找個工作,天天在家閑著,不掙錢,家務(wù)也不做。媽媽指責(zé)人的那套詞,他都背下來了,但是從來沒說過。一邊挨著打,一邊覺得爸爸可憐。
彈琴的時候,他常常想自己將來到底要做什么,要成為什么樣的人,絕不能像爸爸這樣,沒有本事,只會發(fā)怒打孩子。在那些有限的想象中,未來是彼此孤立互不相干的一些畫面,斯坦威,燈光,地板,陰影中黑壓壓的觀眾。別人問他,他就說要當(dāng)鋼琴家,開演奏會。媽媽的臉上露出滿意的笑容,好像已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了似的,看兒子多有出息。直到現(xiàn)在,他也沒得到過上臺獨(dú)奏的機(jī)會,而她已經(jīng)靠著跳廣場舞出了不少風(fēng)頭,組織起一支穩(wěn)定的隊(duì)伍,在社區(qū)演出,去養(yǎng)老院慰問演出,慰問的那些老人比她大不了幾歲,還有各種節(jié)日慶祝演出,雖然大家都一樣的四肢僵硬,勝在動作齊整,氣派端莊,一跳起來就紅火火的熱情洋溢。
“人總得有個單位,有個追求,有個家庭?!苯衲甏汗?jié)回家,媽媽對著他感慨,“一個人漂著多難過,像你這么大了還不結(jié)婚,也沒個穩(wěn)定的單位?!彼緛碜谏嘲l(fā)上,忽然別扭地移動了一下身體。行了別說了,他想,別把你朋友圈發(fā)過的那些東西又說一遍。
“我打算跟你齊叔叔結(jié)婚,”她說,“不請客了,就出去玩幾天,去三亞。”她邊說邊起身開始收拾桌上的剩菜。那幾年,她每天晚上打扮得漂漂亮亮地出去,去跟齊叔叔約好了一起跳舞,每天都回來得很晚,當(dāng)年為了這件事,家里吵架動手多少次,一直拖到他考上大學(xué)才離婚,還說,沒早點(diǎn)辦手續(xù)是怕影響你高考的心情,他聽了簡直無話可說。
退休之后,媽媽開始跳廣場舞。平常打電話,一提起來就是“我們”如何如何,常常在朋友圈發(fā)她跟有名的老師的合照。他們還有一個專門的App,是廣場舞組織的社交平臺。他也下載了那個應(yīng)用,看到她發(fā)的視頻,加了幾層美顏濾鏡,頭上貼著毛茸茸的卡通兔耳,音樂就是樓下天天放的耳熟的那幾首,臉上磨皮磨得看不出年紀(jì)。
上個月,她來小住幾日,就迅速地跟小區(qū)的廣場舞組織接上了頭?!八齻兲锰盍?,那些曲子都過時了?!背酝盹埖臅r候,媽媽說。他租的房子客廳很小,擺了鋼琴就沒地方擺餐桌,兩個人窩在茶幾上吃飯,一個坐沙發(fā),另一個只能坐地上。茶幾又圓又小,兩三盤菜就擺滿了。電飯鍋擱在地板上,騰騰地冒著熱汽。
她來這個城市是為了參加同學(xué)女兒的婚禮,不順路來看看兒子,仿佛說不過去。吃飯的時候,她就聊她們跳舞的事,他耐心聽著,聽著聽著居然有一絲興味,過去他不知道廣場舞有著嚴(yán)密的組織。那么爛,還有組織。
“當(dāng)然啦?!彼f,“各地都有組織,有老師帶著。你關(guān)注我的抖音了嗎?那上面也有我們跳舞的視頻。有名的幾個老師我都見過,比你年紀(jì)還小呢?!彼畔峦耄闷鹗謾C(jī),翻出一些合照給他看,合照的對象有男有女,確實(shí)都很年輕,他一個也不認(rèn)識。媽媽一個個地給他介紹,姓甚名誰,多大年紀(jì),又強(qiáng)調(diào)一遍,都比你年輕,都是大明星,哦,這個剛生完小孩。她對這些廣場舞老師的興趣非常濃厚,花邊八卦都知道得清清楚楚,說起來仿佛介紹自己家的小孩。
她把自己抖音的賬戶名告訴他,讓他去關(guān)注一下,又問:“你有沒有抖音號?”
“沒有。”
她又開始熱心地介紹抖音有多好玩。他覺得,跟媽媽說話就好像伸出一只網(wǎng)子想撈魚,卻只在水面上漂來漂去,撩起浮泛的水花,魚都在下面呢。
住了兩天她就走了。走的那天,他打了個車,陪著她一直到高鐵站。下了車,箱子拎到路邊,正要道別時,媽媽忽然按上他的胳膊,他頓時覺得像被咬住了似的,強(qiáng)忍著才沒甩開。她說:“你春節(jié)回家吧?”
“沒事就回去。”
“你齊叔叔做飯?zhí)貏e好吃,在家都是他做飯?!彼龥]頭沒腦地來了一句,“春節(jié)回家不要買年貨什么的,我們都預(yù)備好的?!彼f好。
“你爸爸那邊,你平常沒事也要打個電話問候一下。畢竟還是你爸爸,將來你還是要管他的?!?/p>
“知道知道?!?/p>
“他跟你要過錢嗎?”
“沒有?!彼鲋e。
“你關(guān)注我的抖音號哦?!彼中ζ饋?,“我們在家經(jīng)常學(xué)新的。你們小區(qū)里那些人跳得都太過時了。下次我來,得好好教教她們?!?/p>
她拖著行李箱進(jìn)站去了,背影和從前一樣瘦而窄,被進(jìn)站口敞開的大門一口吸了進(jìn)去。叫的車還在等,司機(jī)催他快一點(diǎn),這里不能久停。他上了車,就接到物業(yè)打來的電話,說昨天有人投訴你鋼琴擾民,通知單貼在你家門上了。
他一下子就猜到怎么回事。上個月,他在電梯里碰到樓下的老太太,老太太知道是他一直在投訴她們跳舞,劍走偏鋒,出其不意,對他說:“你們家從早到晚彈琴,也吵得我頭疼?!?/p>
因?yàn)樗谋г?,他在鋼琴底下加了厚絨地毯和兩層隔音墊,再嫌吵也沒辦法了,總不能不給學(xué)生上課。沒過幾天,老太太又找上門來,他客氣地敷衍了幾句,樓上樓下,有什么辦法?要不您考慮搬家?對方見道理講不通,就威脅說要是不給她解決問題,她就打電話投訴,“告到你服為止?!闭f完氣沖沖地走了。
他本來沒打算理她,隨她告唄,誰規(guī)定在自己家不能彈琴了?漸漸地事情開始變得可笑,他好像驚醒了一只名叫“程序”的小狗,雖然不咬,但是一叫起來就沒完沒了。物業(yè)派一個女員工來送告知單,說你實(shí)在不改我們也沒辦法,但是必須通知你,有人投訴一次,我就要來通知一次,這是工作程序,來,你在這里簽個字。不對,我拿錯了,不是這張,這張是樓下那老太太剛簽過的。她嘴角掛著微笑,可能覺得這件事情很好玩,鄰里間有了矛盾,相互報復(fù)。他簽了很多張一模一樣的鋼琴擾民的告知書。那個年輕的物業(yè)公司女員工似乎把送告知書當(dāng)成一個出來放風(fēng)的機(jī)會,她每天上午十一點(diǎn)準(zhǔn)時來敲門,說昨天又有人打電話投訴你。最熱的那幾天,她手里還舉著一瓶可樂,或者一根啃了一半的雪糕。她總吃同一種巧克力脆皮雪糕,沒換過樣。頭發(fā)有時候扎起來,有時候披散著,垂在肩膀上。
他猶豫著要不要把這件事變成一個愛情故事的開頭,一猶豫她就轉(zhuǎn)身走了。鋼琴課從上午上到晚上,一個又一個小孩,家長坐在沙發(fā)上看手機(jī),小孩叮叮咚咚地敲擊琴鍵。他輕聲細(xì)語地指點(diǎn),有的孩子嬉皮笑臉,有的孩子一彈錯就懊惱地哭了起來。他想,這些嬌生慣養(yǎng)的小孩反而特別愛哭,而他小時候,挨多少打也沒掉過眼淚。
漸漸地,他習(xí)慣了女孩每天出現(xiàn),幾乎是固定的時間。他想著哪天向她要個微信,說不定可以聊一聊,聊點(diǎn)別的,只是空想,每次見她都不敢真的開口。有一天,他正在做午飯,煮一包方便面加白菜和雞蛋,水剛燒開,就聽見外面的敲門聲又快又急。她站在門外,有些遲疑,說樓下的老太太不開門。
“那就是不在家吧?!?/p>
“會不會出什么事兒了?她一個人住?!?/p>
“應(yīng)該不會吧。她天天出去跳舞,精神得很。”
“你是在煮什么東西嗎?”
面鍋溢了,溢出來的湯澆滅了爐子,發(fā)出一陣刺啦的響聲,他趕過去把火關(guān)了,女孩還站在門口。
“真不用去樓下再看看嗎?”她猶豫著,手里拿著兩張待簽收的通知書。
“不用,管她呢?!?/p>
“天天都彈琴,你是演員嗎?”
“不是,我就教幾個小孩。”
“多少錢一節(jié)課?”
“三百。”
“這么貴。大人小孩都是一個價格嗎?”
“一樣的。都一樣教?!?/p>
“有成年人學(xué)嗎?”
“很少?!?/p>
“成年人手指硬,就不能學(xué)琴了。”
“也不是,大人沒那么多時間練琴吧?!?/p>
“我小時候想學(xué),我媽不愿意花錢?!闭f到這里,她停下來,仔細(xì)聽了聽,又說,“你聽見什么聲音了嗎?”
他也聽見了,是從衛(wèi)生間傳來的,沉悶的、時斷時續(xù)的敲打聲,好像樓下有人在敲打下水管。再仔細(xì)聽聽,聲音停止了。
“沒什么吧。”他說。他簽了自己該簽的那張,順手放在玄關(guān)的鞋柜頂上。女孩似乎沒有走的意思,他心中一動,脫口而出:“你吃飯了嗎?”
女孩客氣地?fù)u搖頭,其實(shí)他也沒什么可招待的,只有一碗雞蛋面。
為了金魚挨打的第二天,是個星期天。爸爸一早就去了花鳥市場,媽媽很快也出門了。抓住這個大人都不在家的空當(dāng),他打開電視,一邊看動畫片,一邊留意著樓道里的動靜,準(zhǔn)備一有腳步聲就立刻關(guān)掉。
快到中午,沒有人回來。他去廚房找吃的,從冰箱里翻出一只皺縮的蘋果,隨便沖洗一下就吃了。過了一會兒,又給自己泡了一碗方便面,父母不在家的星期天就像個意外的假日,自由,輕快,心情脫離了身體,滿屋子飛著打轉(zhuǎn)。要是他們永遠(yuǎn)不回家就好了,他想,用一種陌生的目光打量著自己的家,兩室一廳,狹小的客廳在中間,沒有窗戶,兩個臥室都朝南,白天灑滿了陽光。他走進(jìn)自己的小屋,把陽臺門推開,另一頭廚房的窗戶也打開,享受著穿堂風(fēng)的吹拂。這么一個獨(dú)自在家,沒人催他練琴的星期天,像一個涼快安靜的樹洞。
直到電視也看煩了,換來換去沒有喜歡的節(jié)目,就關(guān)了電視,躺到自己的床上,不一會兒就睡著了,睡得并不久,很快又餓醒了。醒來時日頭依舊高懸,燒灼的天空異常明亮,一片慘白。他翻身下床,陽臺上的魚盆依舊是空的,半干的,上面凝著一些暗黃色的污跡。爸爸還沒回來。
他穿過客廳,去廚房的冰箱里翻吃的,沒翻到能填飽肚子的東西,又拿出一個蘋果啃著。在客廳里站著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,活動身體,在咀嚼聲中他突然感受了一絲異樣和不安——是光線,光線不同了??蛷d顯得非常陰暗。平常,兩間臥室的房門都開著,為了讓更多陽光照進(jìn)客廳,不然大白天也要開燈,但是此時,媽媽的房門卻緊閉著。他推了一下,沒推動,再轉(zhuǎn)動門把手,發(fā)現(xiàn)里面反鎖住了。里頭安安靜靜的,是那種有人在屏息凝氣的安靜,壓抑著躁動的、虛偽的安靜。
他用力地推門,推不開又撞,十二歲的男孩把門框都撞得微微震動,心底涌起惡作劇般的快感。他想起昨天爸爸朝他劈頭蓋臉地打過來,小孩只能認(rèn),壓抑著憤怒,想要借機(jī)報復(fù),出來打我呀。又用肩膀撞了幾下,并沒有人憤怒地沖出來。他幾口吃完手中的蘋果,把果核丟進(jìn)垃圾筐,又把垃圾筐里的塑料袋拎起來,放在門口,穿鞋出門,順便丟垃圾。
運(yùn)動褲的口袋里裝著這個星期剩下的幾塊零花錢,他打算去買個面包,然后在街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),拖到晚飯時間再回家。他迎著太陽走,眼睛有點(diǎn)睜不開,好像承受不了陽光萬鈞的重量,走著走著,忽然看見路邊的樹蔭底下有幾個人圍著,或蹲或立。一個裝著金魚和清水的塑料袋放在人行道的地磚上,塌成一個扁扁的三角形狀。紅金魚密密地擠在里頭,身體反射著粼粼的波光,像一塊閃爍的寶石。
爸爸聚精會神地盯著棋盤,倒背雙手,身體向前躬著,頭探在棋盤的正上方,沒注意到自己的兒子悄悄走到身后,迅速地?fù)炱鸬厣系慕痿~。幾個人的眼神都落在棋盤上,沒人看見他。他快步走開,沒頭沒腦地,接著就跑起來,跑,跑得越遠(yuǎn)越好。
當(dāng)時他還是個孩子,想得很簡單。一局殘棋的時間,一邊罵人一邊到處尋找丟失的金魚的時間,或者折回花鳥市場再買幾條魚的時間,都包含在這個漫長無盡又烈日炎炎的下午里面,夠了吧?他在外面逛了一大圈,回到家門口,天還是亮的,夕陽仍有余威,袋子里的清水被曬得溫?zé)幔e到眼前,用手輕輕托著,觀察里面的魚。直到有人從樓道里快步走出來,自陰涼的黑暗中驟然顯現(xiàn),像個虛飄飄的鬼影子,陽光重新賦予他實(shí)體和形狀。那個人多年后成了他的繼父,齊叔叔,下個月,他們就要結(jié)婚了。
那天,他成功地拖住了爸爸。晚飯后爸爸才回家,一進(jìn)門渾身酒氣,罵罵咧咧地,說下午剛買的魚就被人偷了,又碰上老楊,叫他去喝酒。傍晚開始有悶雷滾滾,舞跳不成了,媽媽一邊洗碗,一邊問他今天練琴沒有。他說練過了,她說:“是嗎?我不信,你再去練一個小時?!?/p>
他沒有辯解,到鋼琴前坐下。琴聲將雨聲、廚房里的流水聲、客廳里的電視聲以及不久之后的爭吵聲都蓋住了,像暴雨天里打著一把孤弱的傘,雖然依舊全身濕透,始終還是有一把傘的。他想起那袋活生生的金魚,被扔進(jìn)潮熱的臭烘烘的垃圾桶,沉重的蓋子向下一扣。
從那天開始,物業(yè)公司的女孩再沒有出現(xiàn),也沒人再投訴他鋼琴擾民。他去物業(yè)公司的辦公室轉(zhuǎn)了一圈,假裝問點(diǎn)別的瑣事,也沒有看見她。與此同時,樓下的廣場舞忽然停止了。
一天,他下樓去買水果,上來的時候,去樓下敲老太太的門,敲了幾聲,等等,沒人開門,想她可能出門買菜去了。中午,他送走一個學(xué)生,順便下樓買煙,上來又敲門,想著午飯時間她總該在家,下雨天也不適合出門。那老太太一個人住,似乎無兒無女,平常的交際圈子就是一起跳廣場舞的那些人。
仍舊沒人應(yīng)門。他想到一些不太好的可能性,獨(dú)居老人的悲慘新聞看得多了,轉(zhuǎn)念又覺得自己想多了,說不定下午那女孩就來了。況且,跟老太太說什么呢?難道問她,為什么不再投訴了?她一定以為這個人有毛病。
又過了一天,他在家彈琴,沒有像往常一樣踩下弱音踏板。等到傍晚,女孩也沒來敲門,她是不是離職了?或者物業(yè)公司不想再重復(fù)這種無聊的流程——他們收到的大部分投訴都這樣不了了之,兩邊勸一勸,互相忍忍算了,都是鄰居。
廣場舞停了一個多月,漸漸地,她們重新組織起來,新的帶頭人,新的音響,新的音樂和動作,但是風(fēng)格依舊,還在原來的地方。這一輪與廣場舞的斗爭,他只取得了短暫的勝利,甚至還不是他的勝利,是敵人自己倒下了。他聽說,樓下的老太太夜里上廁所,在衛(wèi)生間摔倒撞了頭,倒在地上無法動彈,到第二天晚上,她的舞友一整天聯(lián)系不上她,覺得不對勁,報了警,警察帶人來撬鎖,隨即叫了救護(hù)車,住院沒多久,人就走了。
阿姨們提著早市上買的豬肉和青菜,湊在一處嘆著氣,潦草地總結(jié)別人的一生:她離婚獨(dú)居,有個兒子在外地工作,只有春節(jié)才回來看望她。晚上,他彈了很久的鋼琴,頭一次如此專心地沉浸在音樂中,小時候,鋼琴是他的負(fù)擔(dān),現(xiàn)在居然成了避難所——或許是因?yàn)樗藦椙偈裁匆膊粫?,沒別的事可做,沒別的地方可去,沒有家可回。那天,聽見有人敲下水管,要是他們更警醒一點(diǎn),積極一點(diǎn),馬上下樓察看,老太太的結(jié)局會不會不同?賣家說這個加氧泵完全靜音是騙人的,一打開就發(fā)出低頻的嗡嗡聲,奇怪的是,這種嗡嗡聲反而使他彈琴的時候更專注,更心無雜念了。
只干了一個多月,他就把琴行的工作辭掉了,他不想跟琴行分課時費(fèi),自己不擅長賣課,也不愛鼓吹考級,算下來到手的錢反而比以前少。離職之后,他開始自己繳社保,醫(yī)保尤其重要,過去他對這些事情都沒概念,也不在意。媽媽告訴他,她和齊叔叔準(zhǔn)備旅行結(jié)婚,酒店和機(jī)票都訂好了,他反復(fù)斟酌著字句,回了一條祝福的微信,祝她晚年有伴,他在外面也可以放心了,春節(jié)他會回家。他下載了抖音,找到媽媽,關(guān)注她,逐條翻看她發(fā)的視頻,大部分是她帶著一群人跳廣場舞,她在第一排的正中央,鏡頭時?;蝿?,不是用的三腳架,是有個人舉著手機(jī)替她拍的,手指常常不小心擋了鏡頭,是畫面上方一塊模糊的黑影。折騰這么多年,各自離婚,終于在一起了,也是個動人的愛情故事。她熱情地回復(fù):“謝謝!”不辦酒席是對的,要是辦酒請客,他是去還是不去呢?他那么使勁地推門,當(dāng)時就隱約猜到了,不是爸爸在里面。爸爸那個壞脾氣,是一定會沖出來打人的。
秋天來了,門口貼了物業(yè)的催繳單子。他代房東去交物業(yè)費(fèi),發(fā)現(xiàn)那女孩坐在收款臺里,當(dāng)著許多人,還有她的同事,沒辦法開口搭訕。他靠在柜臺邊上,等著取物業(yè)費(fèi)的發(fā)票,覺得自己將與這個陌生的城市發(fā)生更實(shí)在的聯(lián)系。他買了保險,下一步還想買車、買房,爸爸再來要錢的時候,他能多給一些。他要提高課時費(fèi),至少要五百一小時,再找找別的兼職,想辦法賺更多的錢。媽媽早已擺脫了過去的影子,盆里的水都倒掉了,他沒理由還停在原地。他拿到發(fā)票,仔細(xì)地折疊起來,放進(jìn)褲子的后袋。她就坐在這里,明天他會再來,找她聊幾句,加個微信,他會刻意避開讓兩個人不開心的話題,比如跟那個老太太有關(guān)的事,誰也猜不到她當(dāng)時正倒在衛(wèi)生間里敲管子,對吧?誰都沒錯,誰也沒有關(guān)心別人的義務(wù),一個人生活本來就有這樣的風(fēng)險。他和她會聊點(diǎn)別的,喜歡看的書、電影、音樂、游戲,那些有趣但是無關(guān)緊要的東西,或許他還可以教她彈彈鋼琴,不收費(fèi),再跟她一起嘲笑那些跳舞的大媽們,說她們又吵鬧又俗氣,雖然心里已經(jīng)不那么討厭廣場舞了。媽媽在抖音上傳了新作品,穿著花長裙,在三亞的白沙灘上跳起舞來,對著鏡頭滿臉笑容。他從頭到尾看完了,點(diǎn)了一個紅心。
責(zé)任編輯 徐晨亮