遼京

早上起床后的第一件事，是給物業(yè)打電話，接電話的聲音并不熟悉。每天都是不同的人在值班，他把困擾自己的問題又說了一遍，樓下的廣場舞天天擾民，能不能處理一下？請她們聲音小一點(diǎn)，換個地方，或者干脆別跳了？他平常在家工作，這些噪聲實(shí)在太煩人了。

對方耐心地聽他說完，表示會去跟她們溝通，有結(jié)果了就第一時間通知他，他掛了電話——他不是業(yè)主，只是租戶，物業(yè)公司懶得理他。人家照舊跳得熱熱鬧鬧、興高采烈的，早晨一場，下午一場，夏天傍晚還要加一場，地點(diǎn)固定，就在他住的那棟樓前的小花園里。幾十個人排成方陣，或者一個游動的圓圈，音樂響聲震天。他煩透了那些吵鬧的音樂，從他臥室的窗口向下望，正好看見那個青翠的花園，沒人跳舞的時候，是很幽靜的。

那個帶頭跳舞的老太太，就住在他家樓下。有一天他實(shí)在忍不了了，去樓下敲門，當(dāng)面跟她爭論，說了半天，人家就反問一句：“你說我們擾民，那別人怎么不提意見？”

“別人不提意見，我就不能提意見了？”

“我們愛在哪兒跳就在哪兒跳。有問題你去找物業(yè)吧?！崩咸f，個頭小小的，腰挺得筆直，頭發(fā)梳得一絲不亂。從她肩頭望過去，看得見屋里收拾得非常整潔，窗明幾凈。玄關(guān)臺上擺著一盆嫩黃的長壽花，開得熱鬧。她說起話來理直氣壯的，末了差點(diǎn)把大門拍在他臉上。

他的執(zhí)拗勁兒上來了，開始天天給物業(yè)打電話，想著煩也煩死你們，這件事幾乎成了一個心結(jié)。每次臨近她們跳舞的時間，那些音樂就率先在他腦海里奏響，清晰響亮，趕也趕不走。有一次，他無意識地擺弄鋼琴，發(fā)現(xiàn)自己竟然彈出了其中一段熟悉的旋律。

他一點(diǎn)也不喜歡那些音樂，但是不得不承認(rèn)，能寫出旋律朗朗上口的口水歌，也是難得的本事，寫這些歌的人，賺得比自己多多了。平常在家，他教小孩子彈鋼琴，只會按著最古典的方式來。家長就喜歡這種路數(shù)的老師，雖然他們自己在孩子上課的時候都在刷手機(jī)，孩子還是要得到傳統(tǒng)的高雅熏陶。他表現(xiàn)得很嚴(yán)肅，心里很清楚自己并沒有表現(xiàn)出來的那么嚴(yán)格，只是盡量顯得很專業(yè)，有吸引力，有說服力，不能太熱情了，要帶一點(diǎn)點(diǎn)無所謂的冷淡。

排課表要避開廣場舞的時間。對他來說，一天少上兩節(jié)課是直接可見的經(jīng)濟(jì)損失。物業(yè)公司不作為，他就擴(kuò)大了投訴的范圍，從物業(yè)公司到居委會，再到市政熱線，接電話的個個溫柔客氣，禮貌周全，但是廣場舞照跳不誤，他的投訴沒有傷害她們分毫。幾十位老太太精神百倍，喜笑顏開，步伐輕松齊整，穿著統(tǒng)一的服裝，紅色T恤配黑色長褲，雪白的運(yùn)動鞋，鞋幫都白得耀眼。她們占據(jù)了小區(qū)花園正中央的那塊平整的空地。每天早上，他只能在彎彎曲曲的小徑上慢跑。為了那片屬于所有居民的空間，他打算跟跳廣場舞的斗爭到底——你們憑什么霸占公共場所？憑什么強(qiáng)奸別人的眼睛耳朵？

一天，他早起去跑步，路過花園，看見平常跳廣場舞的那些阿姨們?nèi)齼蓛傻卣局?，似乎在等著什么。他從她們中間橫穿過去，踩在剛剛整修過的花磚小徑上，感受跑鞋的柔軟，“像踩著一陣風(fēng)”，他耐心地等到電商打折才下單。今天第一次穿，柔軟的新鞋，剛下過雨的清爽空氣，格外安靜的花園，他覺得這一切都預(yù)示著今天的好運(yùn)氣，琴行的面試一定會成功的。清涼的空氣流過腳底。他戴著耳機(jī)，腳步輕快合著節(jié)拍，一段進(jìn)行曲，一些鏗鏘的四分音符，樂曲的情緒平穩(wěn)有力，他不自覺地哼唱起來，腳底感受著花磚細(xì)膩的紋路。

從音樂學(xué)院畢業(yè)之后，他一直在家教學(xué)生，有點(diǎn)厭倦了，想找個固定的工作。那天，他早上跑完步就回家洗了個澡，趕去附近一家琴行面試，跟對方聊得不錯，當(dāng)時就定下來，下個月開始去琴行上班。中午，他給自己做蛋炒飯，用的是昨天晚上的剩米飯，十二點(diǎn)下課，一點(diǎn)又有學(xué)生過來。白天來的都是學(xué)齡前的小孩，家長盼望殷殷地，站在一旁記筆記，小孩子手指軟，立不起來。他一遍遍地示范，重復(fù)地提要求，孩子半懂不懂，半節(jié)課過去了毫無改進(jìn)。午休時間，他坐在沙發(fā)上，一邊刷著短視頻一邊吃炒飯。沙發(fā)緊挨著鋼琴旁邊的花架，架子上擺著一只圓形的玻璃缸，養(yǎng)著兩條小金魚，花鳥市場上最便宜的那種，一塊五一條，他買了七條——爸爸說過，金魚養(yǎng)單不養(yǎng)雙，幾天后，死得只剩這兩條最小的。為了保住它們，他在網(wǎng)上訂了加氧泵。賣家保證，這個泵絕對靜音，一點(diǎn)不吵人。

在淘寶上用“靜音+氧氣泵”作為關(guān)鍵字搜索的時候，他想起小時候家里那只吵吵鬧鬧的金魚盆。那天，他趁著爸爸不注意，悄悄關(guān)掉嗡嗡作響的氧氣泵，擠在一起的金魚馬上安靜下來，緩緩沉入水底，氣泡激蕩的水流讓它們又興奮又疲倦。那些年，爸爸失業(yè)在家，愛好養(yǎng)魚，家里的陽臺上擺著一只大魚盆，氧氣泵日夜嗡嗡地響不停。爸爸蹲在旁邊，把一根橡膠管伸進(jìn)魚盆的底部，另外一頭放進(jìn)嘴里，輕輕一吸，迅速地從嘴里抽出來，混著魚屎的臟水就順著管子流出來，流進(jìn)腳邊的臉盆里。他正在練琴，彈車爾尼，一串連音被一聲呼喝打斷了，爸爸讓他把臟水倒進(jìn)馬桶。他要出去看棋。

天天去看棋。大白天，別人都在上班，他也去街邊看棋。他自己辦的病退手續(xù)，要去跟幾個朋友做生意，那些年流行下海做生意，誰身邊都有幾個發(fā)了財?shù)幕蜻h(yuǎn)或近的親戚朋友，他也掙過幾筆給人幫忙的快錢。賺過幾筆之后，覺得來錢太快，又輕松，朋友們一慫恿，就覺得不用上班了，單位同事都勸他不要這么早退休，爸爸執(zhí)意不聽。后來，生意并沒有他想象的那么多而好做，漸漸地就閑在家里。

他蹲下來，伸手關(guān)掉了金魚的氧氣泵，金魚不再擠在一起煩躁地游泳，紛紛下沉，伏在水底，魚鰓緩緩開合，他又回到鋼琴前面。這些魚是在家繁殖的，金魚越生越多，晾自來水的水桶也擺在陽臺上，加上魚盆，擠得無處下腳。這些金魚活得太逍遙了，比小孩舒服多了，一直被照顧，從來不挨打……他一邊彈琴，一邊想。

給學(xué)生上課的時候，在他的鋼琴上，總是放著一根木棍，燒烤攤穿羊肉用的紅柳枝，洗凈，晾干，橫在一撂教材上面。有家長嚇唬小孩，說：“不好好練琴，老師就拿這個棍子打你！”他只是笑笑，從來沒有真的用過，只是這件熟悉的東西讓他心安，像一個門把手，抓住了就能通往過去，是哆啦A夢的任意門。晚飯后，在咕嚕嚕冒著氣泡的魚盆旁邊一遍遍地彈音階。

媽媽每天晚上出去跳舞，那時候舞場就在住宅樓的后面，當(dāng)時還沒有建起新的高樓，就是一片坑坑洼洼的空地。大家在那里跳，隨著音樂的節(jié)拍，摟著跳，抱著跳，一男一女或者兩個女人湊成一對，女的多，男的少。那時候流行的還是交誼舞，和如今廣場舞的形式大不相同。吃完晚飯，她化了妝，換了拖到腳踝的長裙出門，一直跳到深夜散場才回來。

那天是星期六，下午父母大吵一架，就為了跳舞的事，還夾雜著媽媽對爸爸失業(yè)在家的指責(zé)?！澳闳フ覀€地方看大門去吧。天天閑著，養(yǎng)這些破魚，誰像你這么游手好閑？”她聲音尖厲起來，過了一會兒，“讓你學(xué)開車為什么不去？去開個黑車也行啊。我出錢給你買車！”爸爸原來想做大生意，有幾個朋友有本事倒騰石油，后來不知怎么這些朋友都散了，消失了，讓爸爸坐了個空。

琴聲沒有停下來。即使躲在琴聲里，他也聽清楚、聽明白了，懷疑，挖苦，否認(rèn)，怒火。爸爸不久便摔門而去，媽媽去做晚飯了，在廚房里洗東西，切菜。他就悄悄地起身，關(guān)掉了金魚的氧氣泵——只是想清靜一會兒，沒有別的意思。

晚飯后，媽媽照常出去跳舞，桃色的風(fēng)言風(fēng)語像江水一樣，從她身邊翻著白浪打著旋兒經(jīng)過，她就屹立中流，一動不動。整個晚上他都在練琴，眼前有個比賽要參加。他把《小奏鳴曲》彈到圓熟無比。這種小品，一定要處理得精致，鋼琴老師說。上課的時候，她手里總握著一根棍子，毛病改不過來就打。

現(xiàn)在輪到他教學(xué)生，用的還是傳統(tǒng)的教材，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)不流行了，很多同行用美國教材來給小孩啟蒙，他嗤之以鼻，“那些教材沒有針對性?！彼f，“都是哄孩子玩的。”當(dāng)年，他的啟蒙老師就用這一套唬住了他媽媽，要架出門檻，樹立權(quán)威，高高盤踞在凡夫俗子之上。后來他考上了一所有名的音樂學(xué)院，遇見真正的老師，才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)其實(shí)沒有門檻，而更像一個懷抱，一個有顆心在跳的溫暖懷抱，可惜他明白得太晚了，所有身體的感受、情緒的翻涌，記憶的流動，統(tǒng)統(tǒng)都跟那根敲在手背上的木棍緊密相關(guān)。他無法在彈琴的時刻放松下來，無法沉浸其中，總在閃躲著看不見的木棍或者巴掌。畢業(yè)后，他沒考進(jìn)有編制的樂團(tuán)，開始在家招學(xué)生。

第二天一早，爸爸回來了，一臉泰然自若，仿佛夜不歸宿很正常。他跟著媽媽一起睡在大床上，還沒起來——七八歲的時候，他曾經(jīng)短暫地占據(jù)一個獨(dú)立的房間，有自己的單人床。爸爸自作主張地退休之后，媽媽就把他叫回了自己的臥室，讓爸爸去睡小房間。他聽見大門開合的聲音，緊接著，爸爸一把推開了房門。

大人動作迅疾，像撲向獵物的豹子，不需要醞釀情緒，也用不著說明前因后果，腳步零亂地走過來，身體左偏右偏，嘴里念念有詞，身上蓋的毛巾被被一下子掀起來，無法再裝睡了。

他被拉下了床，一直拉扯到陽臺上。媽媽也起來了，遲疑地跟在后面，仿佛沒想好要不要勸阻。陽臺門向外敞開著，朝陽，涼風(fēng)，一盆有浮有沉的缺氧而死的魚，他一聲不吭，幾乎等于承認(rèn)了。承認(rèn)不承認(rèn)，結(jié)果是一樣的，木棍朝他身上抽下來。

最后還是媽媽拉住了，“行了行了，別打手，手還得彈琴呢?！?/p>

時至今日，他還不明白，為什么總有學(xué)生家長執(zhí)拗地認(rèn)為，學(xué)藝術(shù)能使人快樂?！皩W(xué)音樂可以陶冶情操，將來不會抑郁。”有個家長這么說，他懶得舉例反駁。那些年他經(jīng)常挨打，因?yàn)榫毲?，或者因?yàn)閯e的，打與被打常常就像全家人共同淋了一場暴雨，將彼此的憤怒都沖刷干凈之后，赤裸裸地相對，涌起一陣羞恥。他爸爸退休之后，在家時間越長，金魚養(yǎng)得越多，脾氣就越暴躁，他挨的打也越來越多，但是他心里明白爸爸的壞脾氣是因?yàn)槭裁?，從來不問他為什么不去找個工作，天天在家閑著，不掙錢，家務(wù)也不做。媽媽指責(zé)人的那套詞，他都背下來了，但是從來沒說過。一邊挨著打，一邊覺得爸爸可憐。

彈琴的時候，他常常想自己將來到底要做什么，要成為什么樣的人，絕不能像爸爸這樣，沒有本事，只會發(fā)怒打孩子。在那些有限的想象中，未來是彼此孤立互不相干的一些畫面，斯坦威，燈光，地板，陰影中黑壓壓的觀眾。別人問他，他就說要當(dāng)鋼琴家，開演奏會。媽媽的臉上露出滿意的笑容，好像已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了似的，看兒子多有出息。直到現(xiàn)在，他也沒得到過上臺獨(dú)奏的機(jī)會，而她已經(jīng)靠著跳廣場舞出了不少風(fēng)頭，組織起一支穩(wěn)定的隊(duì)伍，在社區(qū)演出，去養(yǎng)老院慰問演出，慰問的那些老人比她大不了幾歲，還有各種節(jié)日慶祝演出，雖然大家都一樣的四肢僵硬，勝在動作齊整，氣派端莊，一跳起來就紅火火的熱情洋溢。

“人總得有個單位，有個追求，有個家庭?！苯衲甏汗?jié)回家，媽媽對著他感慨，“一個人漂著多難過，像你這么大了還不結(jié)婚，也沒個穩(wěn)定的單位?！彼緛碜谏嘲l(fā)上，忽然別扭地移動了一下身體。行了別說了，他想，別把你朋友圈發(fā)過的那些東西又說一遍。

“我打算跟你齊叔叔結(jié)婚，”她說，“不請客了，就出去玩幾天，去三亞。”她邊說邊起身開始收拾桌上的剩菜。那幾年，她每天晚上打扮得漂漂亮亮地出去，去跟齊叔叔約好了一起跳舞，每天都回來得很晚，當(dāng)年為了這件事，家里吵架動手多少次，一直拖到他考上大學(xué)才離婚，還說，沒早點(diǎn)辦手續(xù)是怕影響你高考的心情，他聽了簡直無話可說。

退休之后，媽媽開始跳廣場舞。平常打電話，一提起來就是“我們”如何如何，常常在朋友圈發(fā)她跟有名的老師的合照。他們還有一個專門的App，是廣場舞組織的社交平臺。他也下載了那個應(yīng)用，看到她發(fā)的視頻，加了幾層美顏濾鏡，頭上貼著毛茸茸的卡通兔耳，音樂就是樓下天天放的耳熟的那幾首，臉上磨皮磨得看不出年紀(jì)。

上個月，她來小住幾日，就迅速地跟小區(qū)的廣場舞組織接上了頭?！八齻兲锰盍?，那些曲子都過時了?！背酝盹埖臅r候，媽媽說。他租的房子客廳很小，擺了鋼琴就沒地方擺餐桌，兩個人窩在茶幾上吃飯，一個坐沙發(fā)，另一個只能坐地上。茶幾又圓又小，兩三盤菜就擺滿了。電飯鍋擱在地板上，騰騰地冒著熱汽。

她來這個城市是為了參加同學(xué)女兒的婚禮，不順路來看看兒子，仿佛說不過去。吃飯的時候，她就聊她們跳舞的事，他耐心聽著，聽著聽著居然有一絲興味，過去他不知道廣場舞有著嚴(yán)密的組織。那么爛，還有組織。

“當(dāng)然啦?！彼f，“各地都有組織，有老師帶著。你關(guān)注我的抖音了嗎？那上面也有我們跳舞的視頻。有名的幾個老師我都見過，比你年紀(jì)還小呢?！彼畔峦耄闷鹗謾C(jī)，翻出一些合照給他看，合照的對象有男有女，確實(shí)都很年輕，他一個也不認(rèn)識。媽媽一個個地給他介紹，姓甚名誰，多大年紀(jì)，又強(qiáng)調(diào)一遍，都比你年輕，都是大明星，哦，這個剛生完小孩。她對這些廣場舞老師的興趣非常濃厚，花邊八卦都知道得清清楚楚，說起來仿佛介紹自己家的小孩。

她把自己抖音的賬戶名告訴他，讓他去關(guān)注一下，又問：“你有沒有抖音號？”

“沒有。”

她又開始熱心地介紹抖音有多好玩。他覺得，跟媽媽說話就好像伸出一只網(wǎng)子想撈魚，卻只在水面上漂來漂去，撩起浮泛的水花，魚都在下面呢。

住了兩天她就走了。走的那天，他打了個車，陪著她一直到高鐵站。下了車，箱子拎到路邊，正要道別時，媽媽忽然按上他的胳膊，他頓時覺得像被咬住了似的，強(qiáng)忍著才沒甩開。她說：“你春節(jié)回家吧？”

“沒事就回去。”

“你齊叔叔做飯?zhí)貏e好吃，在家都是他做飯?！彼龥]頭沒腦地來了一句，“春節(jié)回家不要買年貨什么的，我們都預(yù)備好的?！彼f好。

“你爸爸那邊，你平常沒事也要打個電話問候一下。畢竟還是你爸爸，將來你還是要管他的?！?/p>

“知道知道?！?/p>

“他跟你要過錢嗎？”

“沒有?！彼鲋e。

“你關(guān)注我的抖音號哦?！彼中ζ饋?，“我們在家經(jīng)常學(xué)新的。你們小區(qū)里那些人跳得都太過時了。下次我來，得好好教教她們?！?/p>

她拖著行李箱進(jìn)站去了，背影和從前一樣瘦而窄，被進(jìn)站口敞開的大門一口吸了進(jìn)去。叫的車還在等，司機(jī)催他快一點(diǎn)，這里不能久停。他上了車，就接到物業(yè)打來的電話，說昨天有人投訴你鋼琴擾民，通知單貼在你家門上了。

他一下子就猜到怎么回事。上個月，他在電梯里碰到樓下的老太太，老太太知道是他一直在投訴她們跳舞，劍走偏鋒，出其不意，對他說：“你們家從早到晚彈琴，也吵得我頭疼?！?/p>

因?yàn)樗谋г?，他在鋼琴底下加了厚絨地毯和兩層隔音墊，再嫌吵也沒辦法了，總不能不給學(xué)生上課。沒過幾天，老太太又找上門來，他客氣地敷衍了幾句，樓上樓下，有什么辦法？要不您考慮搬家？對方見道理講不通，就威脅說要是不給她解決問題，她就打電話投訴，“告到你服為止?！闭f完氣沖沖地走了。

他本來沒打算理她，隨她告唄，誰規(guī)定在自己家不能彈琴了？漸漸地事情開始變得可笑，他好像驚醒了一只名叫“程序”的小狗，雖然不咬，但是一叫起來就沒完沒了。物業(yè)派一個女員工來送告知單，說你實(shí)在不改我們也沒辦法，但是必須通知你，有人投訴一次，我就要來通知一次，這是工作程序，來，你在這里簽個字。不對，我拿錯了，不是這張，這張是樓下那老太太剛簽過的。她嘴角掛著微笑，可能覺得這件事情很好玩，鄰里間有了矛盾，相互報復(fù)。他簽了很多張一模一樣的鋼琴擾民的告知書。那個年輕的物業(yè)公司女員工似乎把送告知書當(dāng)成一個出來放風(fēng)的機(jī)會，她每天上午十一點(diǎn)準(zhǔn)時來敲門，說昨天又有人打電話投訴你。最熱的那幾天，她手里還舉著一瓶可樂，或者一根啃了一半的雪糕。她總吃同一種巧克力脆皮雪糕，沒換過樣。頭發(fā)有時候扎起來，有時候披散著，垂在肩膀上。

他猶豫著要不要把這件事變成一個愛情故事的開頭，一猶豫她就轉(zhuǎn)身走了。鋼琴課從上午上到晚上，一個又一個小孩，家長坐在沙發(fā)上看手機(jī)，小孩叮叮咚咚地敲擊琴鍵。他輕聲細(xì)語地指點(diǎn)，有的孩子嬉皮笑臉，有的孩子一彈錯就懊惱地哭了起來。他想，這些嬌生慣養(yǎng)的小孩反而特別愛哭，而他小時候，挨多少打也沒掉過眼淚。

漸漸地，他習(xí)慣了女孩每天出現(xiàn)，幾乎是固定的時間。他想著哪天向她要個微信，說不定可以聊一聊，聊點(diǎn)別的，只是空想，每次見她都不敢真的開口。有一天，他正在做午飯，煮一包方便面加白菜和雞蛋，水剛燒開，就聽見外面的敲門聲又快又急。她站在門外，有些遲疑，說樓下的老太太不開門。

“那就是不在家吧?！?/p>

“會不會出什么事兒了？她一個人住?！?/p>

“應(yīng)該不會吧。她天天出去跳舞，精神得很。”

“你是在煮什么東西嗎？”

面鍋溢了，溢出來的湯澆滅了爐子，發(fā)出一陣刺啦的響聲，他趕過去把火關(guān)了，女孩還站在門口。

“真不用去樓下再看看嗎？”她猶豫著，手里拿著兩張待簽收的通知書。

“不用，管她呢?！?/p>

“天天都彈琴，你是演員嗎？”

“不是，我就教幾個小孩。”

“多少錢一節(jié)課？”

“三百。”

“這么貴。大人小孩都是一個價格嗎？”

“一樣的。都一樣教?！?/p>

“有成年人學(xué)嗎？”

“很少?！?/p>

“成年人手指硬，就不能學(xué)琴了。”

“也不是，大人沒那么多時間練琴吧?！?/p>

“我小時候想學(xué)，我媽不愿意花錢?！闭f到這里，她停下來，仔細(xì)聽了聽，又說，“你聽見什么聲音了嗎？”

他也聽見了，是從衛(wèi)生間傳來的，沉悶的、時斷時續(xù)的敲打聲，好像樓下有人在敲打下水管。再仔細(xì)聽聽，聲音停止了。

“沒什么吧。”他說。他簽了自己該簽的那張，順手放在玄關(guān)的鞋柜頂上。女孩似乎沒有走的意思，他心中一動，脫口而出：“你吃飯了嗎？”

女孩客氣地?fù)u搖頭，其實(shí)他也沒什么可招待的，只有一碗雞蛋面。

為了金魚挨打的第二天，是個星期天。爸爸一早就去了花鳥市場，媽媽很快也出門了。抓住這個大人都不在家的空當(dāng)，他打開電視，一邊看動畫片，一邊留意著樓道里的動靜，準(zhǔn)備一有腳步聲就立刻關(guān)掉。

快到中午，沒有人回來。他去廚房找吃的，從冰箱里翻出一只皺縮的蘋果，隨便沖洗一下就吃了。過了一會兒，又給自己泡了一碗方便面，父母不在家的星期天就像個意外的假日，自由，輕快，心情脫離了身體，滿屋子飛著打轉(zhuǎn)。要是他們永遠(yuǎn)不回家就好了，他想，用一種陌生的目光打量著自己的家，兩室一廳，狹小的客廳在中間，沒有窗戶，兩個臥室都朝南，白天灑滿了陽光。他走進(jìn)自己的小屋，把陽臺門推開，另一頭廚房的窗戶也打開，享受著穿堂風(fēng)的吹拂。這么一個獨(dú)自在家，沒人催他練琴的星期天，像一個涼快安靜的樹洞。

直到電視也看煩了，換來換去沒有喜歡的節(jié)目，就關(guān)了電視，躺到自己的床上，不一會兒就睡著了，睡得并不久，很快又餓醒了。醒來時日頭依舊高懸，燒灼的天空異常明亮，一片慘白。他翻身下床，陽臺上的魚盆依舊是空的，半干的，上面凝著一些暗黃色的污跡。爸爸還沒回來。

他穿過客廳，去廚房的冰箱里翻吃的，沒翻到能填飽肚子的東西，又拿出一個蘋果啃著。在客廳里站著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，活動身體，在咀嚼聲中他突然感受了一絲異樣和不安——是光線，光線不同了?？蛷d顯得非常陰暗。平常，兩間臥室的房門都開著，為了讓更多陽光照進(jìn)客廳，不然大白天也要開燈，但是此時，媽媽的房門卻緊閉著。他推了一下，沒推動，再轉(zhuǎn)動門把手，發(fā)現(xiàn)里面反鎖住了。里頭安安靜靜的，是那種有人在屏息凝氣的安靜，壓抑著躁動的、虛偽的安靜。

他用力地推門，推不開又撞，十二歲的男孩把門框都撞得微微震動，心底涌起惡作劇般的快感。他想起昨天爸爸朝他劈頭蓋臉地打過來，小孩只能認(rèn)，壓抑著憤怒，想要借機(jī)報復(fù)，出來打我呀。又用肩膀撞了幾下，并沒有人憤怒地沖出來。他幾口吃完手中的蘋果，把果核丟進(jìn)垃圾筐，又把垃圾筐里的塑料袋拎起來，放在門口，穿鞋出門，順便丟垃圾。

運(yùn)動褲的口袋里裝著這個星期剩下的幾塊零花錢，他打算去買個面包，然后在街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拖到晚飯時間再回家。他迎著太陽走，眼睛有點(diǎn)睜不開，好像承受不了陽光萬鈞的重量，走著走著，忽然看見路邊的樹蔭底下有幾個人圍著，或蹲或立。一個裝著金魚和清水的塑料袋放在人行道的地磚上，塌成一個扁扁的三角形狀。紅金魚密密地擠在里頭，身體反射著粼粼的波光，像一塊閃爍的寶石。

爸爸聚精會神地盯著棋盤，倒背雙手，身體向前躬著，頭探在棋盤的正上方，沒注意到自己的兒子悄悄走到身后，迅速地?fù)炱鸬厣系慕痿~。幾個人的眼神都落在棋盤上，沒人看見他。他快步走開，沒頭沒腦地，接著就跑起來，跑，跑得越遠(yuǎn)越好。

當(dāng)時他還是個孩子，想得很簡單。一局殘棋的時間，一邊罵人一邊到處尋找丟失的金魚的時間，或者折回花鳥市場再買幾條魚的時間，都包含在這個漫長無盡又烈日炎炎的下午里面，夠了吧？他在外面逛了一大圈，回到家門口，天還是亮的，夕陽仍有余威，袋子里的清水被曬得溫?zé)幔e到眼前，用手輕輕托著，觀察里面的魚。直到有人從樓道里快步走出來，自陰涼的黑暗中驟然顯現(xiàn)，像個虛飄飄的鬼影子，陽光重新賦予他實(shí)體和形狀。那個人多年后成了他的繼父，齊叔叔，下個月，他們就要結(jié)婚了。

那天，他成功地拖住了爸爸。晚飯后爸爸才回家，一進(jìn)門渾身酒氣，罵罵咧咧地，說下午剛買的魚就被人偷了，又碰上老楊，叫他去喝酒。傍晚開始有悶雷滾滾，舞跳不成了，媽媽一邊洗碗，一邊問他今天練琴沒有。他說練過了，她說：“是嗎？我不信，你再去練一個小時?！?/p>

他沒有辯解，到鋼琴前坐下。琴聲將雨聲、廚房里的流水聲、客廳里的電視聲以及不久之后的爭吵聲都蓋住了，像暴雨天里打著一把孤弱的傘，雖然依舊全身濕透，始終還是有一把傘的。他想起那袋活生生的金魚，被扔進(jìn)潮熱的臭烘烘的垃圾桶，沉重的蓋子向下一扣。

從那天開始，物業(yè)公司的女孩再沒有出現(xiàn)，也沒人再投訴他鋼琴擾民。他去物業(yè)公司的辦公室轉(zhuǎn)了一圈，假裝問點(diǎn)別的瑣事，也沒有看見她。與此同時，樓下的廣場舞忽然停止了。

一天，他下樓去買水果，上來的時候，去樓下敲老太太的門，敲了幾聲，等等，沒人開門，想她可能出門買菜去了。中午，他送走一個學(xué)生，順便下樓買煙，上來又敲門，想著午飯時間她總該在家，下雨天也不適合出門。那老太太一個人住，似乎無兒無女，平常的交際圈子就是一起跳廣場舞的那些人。

仍舊沒人應(yīng)門。他想到一些不太好的可能性，獨(dú)居老人的悲慘新聞看得多了，轉(zhuǎn)念又覺得自己想多了，說不定下午那女孩就來了。況且，跟老太太說什么呢？難道問她，為什么不再投訴了？她一定以為這個人有毛病。

又過了一天，他在家彈琴，沒有像往常一樣踩下弱音踏板。等到傍晚，女孩也沒來敲門，她是不是離職了？或者物業(yè)公司不想再重復(fù)這種無聊的流程——他們收到的大部分投訴都這樣不了了之，兩邊勸一勸，互相忍忍算了，都是鄰居。

廣場舞停了一個多月，漸漸地，她們重新組織起來，新的帶頭人，新的音響，新的音樂和動作，但是風(fēng)格依舊，還在原來的地方。這一輪與廣場舞的斗爭，他只取得了短暫的勝利，甚至還不是他的勝利，是敵人自己倒下了。他聽說，樓下的老太太夜里上廁所，在衛(wèi)生間摔倒撞了頭，倒在地上無法動彈，到第二天晚上，她的舞友一整天聯(lián)系不上她，覺得不對勁，報了警，警察帶人來撬鎖，隨即叫了救護(hù)車，住院沒多久，人就走了。

阿姨們提著早市上買的豬肉和青菜，湊在一處嘆著氣，潦草地總結(jié)別人的一生：她離婚獨(dú)居，有個兒子在外地工作，只有春節(jié)才回來看望她。晚上，他彈了很久的鋼琴，頭一次如此專心地沉浸在音樂中，小時候，鋼琴是他的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在居然成了避難所——或許是因?yàn)樗藦椙偈裁匆膊粫?，沒別的事可做，沒別的地方可去，沒有家可回。那天，聽見有人敲下水管，要是他們更警醒一點(diǎn)，積極一點(diǎn)，馬上下樓察看，老太太的結(jié)局會不會不同？賣家說這個加氧泵完全靜音是騙人的，一打開就發(fā)出低頻的嗡嗡聲，奇怪的是，這種嗡嗡聲反而使他彈琴的時候更專注，更心無雜念了。

只干了一個多月，他就把琴行的工作辭掉了，他不想跟琴行分課時費(fèi)，自己不擅長賣課，也不愛鼓吹考級，算下來到手的錢反而比以前少。離職之后，他開始自己繳社保，醫(yī)保尤其重要，過去他對這些事情都沒概念，也不在意。媽媽告訴他，她和齊叔叔準(zhǔn)備旅行結(jié)婚，酒店和機(jī)票都訂好了，他反復(fù)斟酌著字句，回了一條祝福的微信，祝她晚年有伴，他在外面也可以放心了，春節(jié)他會回家。他下載了抖音，找到媽媽，關(guān)注她，逐條翻看她發(fā)的視頻，大部分是她帶著一群人跳廣場舞，她在第一排的正中央，鏡頭時?；蝿?，不是用的三腳架，是有個人舉著手機(jī)替她拍的，手指常常不小心擋了鏡頭，是畫面上方一塊模糊的黑影。折騰這么多年，各自離婚，終于在一起了，也是個動人的愛情故事。她熱情地回復(fù)：“謝謝！”不辦酒席是對的，要是辦酒請客，他是去還是不去呢？他那么使勁地推門，當(dāng)時就隱約猜到了，不是爸爸在里面。爸爸那個壞脾氣，是一定會沖出來打人的。

秋天來了，門口貼了物業(yè)的催繳單子。他代房東去交物業(yè)費(fèi)，發(fā)現(xiàn)那女孩坐在收款臺里，當(dāng)著許多人，還有她的同事，沒辦法開口搭訕。他靠在柜臺邊上，等著取物業(yè)費(fèi)的發(fā)票，覺得自己將與這個陌生的城市發(fā)生更實(shí)在的聯(lián)系。他買了保險，下一步還想買車、買房，爸爸再來要錢的時候，他能多給一些。他要提高課時費(fèi)，至少要五百一小時，再找找別的兼職，想辦法賺更多的錢。媽媽早已擺脫了過去的影子，盆里的水都倒掉了，他沒理由還停在原地。他拿到發(fā)票，仔細(xì)地折疊起來，放進(jìn)褲子的后袋。她就坐在這里，明天他會再來，找她聊幾句，加個微信，他會刻意避開讓兩個人不開心的話題，比如跟那個老太太有關(guān)的事，誰也猜不到她當(dāng)時正倒在衛(wèi)生間里敲管子，對吧？誰都沒錯，誰也沒有關(guān)心別人的義務(wù)，一個人生活本來就有這樣的風(fēng)險。他和她會聊點(diǎn)別的，喜歡看的書、電影、音樂、游戲，那些有趣但是無關(guān)緊要的東西，或許他還可以教她彈彈鋼琴，不收費(fèi)，再跟她一起嘲笑那些跳舞的大媽們，說她們又吵鬧又俗氣，雖然心里已經(jīng)不那么討厭廣場舞了。媽媽在抖音上傳了新作品，穿著花長裙，在三亞的白沙灘上跳起舞來，對著鏡頭滿臉笑容。他從頭到尾看完了，點(diǎn)了一個紅心。

責(zé)任編輯 徐晨亮