鐘二毛

有一個(gè)秘密，這輩子只能爛在肚子里了。

不是不能說(shuō)，是沒(méi)法說(shuō)。

那天清晨，母親說(shuō)，我想死了，你幫我吧。

我一秒鐘都沒(méi)有猶豫，脫口而出，好。

不知道是不是因?yàn)橹牢沂切叹脑颍髦吾t(yī)生每天早上來(lái)查房的時(shí)候，問(wèn)來(lái)問(wèn)去就是一句話：“阿姨，今天舒服點(diǎn)嗎？”然后就是笑笑說(shuō)：“好的，我知道了?！彼@么寡言，我猜是出于謹(jǐn)慎，擔(dān)心話說(shuō)得不恰當(dāng)，被我抓住把柄記在心里，萬(wàn)一有個(gè)什么糾紛，拿著當(dāng)證據(jù)?，F(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系太緊張，醫(yī)護(hù)人員就像一臺(tái)上了程序的電腦，一切都按照事先設(shè)置好的規(guī)定動(dòng)作來(lái)，一二三四，二二三四。

果然，當(dāng)母親餓了一天之后，主治醫(yī)生執(zhí)行了第二套規(guī)定動(dòng)作：管食。我記得很清楚，六月一日，晚上九點(diǎn)，第二次化療結(jié)束，主治醫(yī)生親手關(guān)掉監(jiān)測(cè)儀，我跟了出去。我問(wèn)，現(xiàn)在吃兩口吐一口，以后要是吃一口吐兩口，怎么辦？甚至吐都沒(méi)東西吐，怎么辦？主治醫(yī)生說(shuō)，鐘警官，根據(jù)通常做法，我們會(huì)采取管食，也就是插根管子到病人胃里。想不到，這一天真的到來(lái)了。

護(hù)士長(zhǎng)帶著兩個(gè)護(hù)士過(guò)來(lái)，俯下身給母親說(shuō)，阿姨，你肚子里沒(méi)東西，不行啊。至少有四十歲的護(hù)士長(zhǎng)，話說(shuō)得很親切。我母親不是傻子，好歹是個(gè)知識(shí)分子，大學(xué)老師當(dāng)了三十年，馬上明白了來(lái)者之意，把頭偏向床邊，看著護(hù)士長(zhǎng)，說(shuō)了一句很清楚的話：我不餓。

講完這個(gè)話，母親示意我拿水給她喝。我要喂她。她擺手。她反手摸到儲(chǔ)物柜上的湯勺，動(dòng)作很慢，但卻很準(zhǔn)確地插入口杯里，攪拌了一會(huì)兒，舀出一滿勺涼開(kāi)水。手一直抖，到嘴邊的水，不到半勺。嗆，咳。半勺水真正進(jìn)到嘴里，也就幾滴。隨后，母親的頭鉤在被子上，緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子，看了我一眼，像是宣布她剛才的成功。

護(hù)士長(zhǎng)給母親掖了掖被子，退出病房。

母親輕聲講了一句：天亮，回家。

化療、化療，每種癌癥都是化療。化療就是真理。放之四海而皆準(zhǔn)。這種真理讓人懷疑又不能懷疑。你懷疑它，你又找什么替代？這讓人害怕。所以，每次化療一結(jié)束，我就想帶著母親逃離病房，逃離醫(yī)院。遺憾的是，每次化療吊完數(shù)不清的藥水之后，時(shí)間已經(jīng)走過(guò)清晨、上午、中午、下午、傍晚，來(lái)到了晚上，不是九點(diǎn)就是十點(diǎn)。等不到天煞黑，我會(huì)趁母親似睡非睡的時(shí)候，把墨綠色的窗簾拉嚴(yán)實(shí)。因?yàn)?，第一次化療的時(shí)候，看到窗外的世界萬(wàn)家燈火，母親就再也睡不著了，她一個(gè)晚上都在數(shù)著對(duì)面一個(gè)高層小區(qū)亮著的窗戶，直到凌晨三點(diǎn)多鐘，整個(gè)墻面漆黑一片。

謝天謝地，母親睡了一個(gè)好覺(jué)。主治醫(yī)生早上過(guò)來(lái)查房的時(shí)候，母親已經(jīng)吃了小半碗粥水。

阿姨，今天舒服點(diǎn)嗎？

想今天出院了。

好，一會(huì)兒到護(hù)士站拿藥。先出院，手續(xù)到時(shí)候回來(lái)再辦。

化療副作用，會(huì)潛伏一天，從第三天開(kāi)始。出院的時(shí)候，母親精神還可以，回家的時(shí)候，我特意把車(chē)?yán)@到水庫(kù)那條老路。上午十點(diǎn)，路上車(chē)少，風(fēng)景很美，左山右水，紅花綠樹(shù)。我把后視鏡往下掰了掰，看到母親靠在后座上，頭稍偏，壓著車(chē)窗邊緣，眼里淡然而出神，仿佛高僧坐化圓寂了一般。我有點(diǎn)害怕，猛地咳嗽一聲。母親動(dòng)了一下，看了我一眼，以為我怎么了。母親動(dòng)了，我放心了，假裝抓了抓頭發(fā)，然后專(zhuān)心開(kāi)車(chē)。母親隨即恢復(fù)了剛才的動(dòng)作。在恢復(fù)動(dòng)作之前，她理了理頭上的蠟染包巾，把頭頂上剩下的幾縷頭發(fā)撥弄到額前。母親用的是蘭花指，正好一片從樹(shù)葉中間透漏下來(lái)的陽(yáng)光，碎銀子似的落在母親的臉上。水紅帶藍(lán)的頭巾，淡然的眼神，母親像一個(gè)想著心事的少女。

這樣的寧?kù)o太難得。我故意把車(chē)開(kāi)得很慢，繞行山水之間。

小毛最近有什么消息？快到家的時(shí)候，母親問(wèn)。

打了他電話，沒(méi)打通，不知道是不是還在非洲。

回到家，還真應(yīng)了母親說(shuō)的。小花貓把家里扒了一個(gè)遍。

母親饒有興致地整理著，掉在地上的衣服、書(shū)本，還有舊報(bào)紙。收拾了約二十分鐘，母親自己坐到床沿上，踢了一下腳邊的小花貓，貓叫了起來(lái)，母親試圖再踢一下，卻沒(méi)成功。母親疲乏地躺在被卷上。

我一手扶著母親的背，一手扯開(kāi)被卷，塞到一邊，再放母親躺下。

母親看了我一眼，說(shuō)，我不餓。

母親不餓，我餓了。我到冰箱里找出一袋速凍餃子，下了鍋。餃子翻騰的時(shí)候，我給妻子和女兒發(fā)了條微信，告訴她們，第三次化療結(jié)束了，現(xiàn)在回到家了，勿念。

在檢察院批捕科當(dāng)公務(wù)員的妻子、寄宿在校馬上升高中的女兒，很快回復(fù)了微信。

我順帶又把微信轉(zhuǎn)發(fā)給了弟弟小毛。轉(zhuǎn)發(fā)的號(hào)碼是他美國(guó)的手機(jī)。他在美國(guó)硅谷當(dāng)工程師，三十好幾快四十了，光談戀愛(ài)不結(jié)婚，說(shuō)自己“恐婚”。他一周前去了非洲，援建一個(gè)綜合醫(yī)院，負(fù)責(zé)安裝和調(diào)校醫(yī)療設(shè)備。

山高水長(zhǎng)，日夜顛倒，手機(jī)從來(lái)不顯示發(fā)往異國(guó)的漢字是否被讀到。這讓人失望。

我把手機(jī)丟在一邊，夾爛一個(gè)餃子，肉汁流出來(lái)。覺(jué)得少，又夾爛一個(gè)。發(fā)現(xiàn)，太濃太油，趕緊加了點(diǎn)餃子湯，裝成小半碗，給母親端過(guò)去。

母親側(cè)著身子，睡著了。我伸過(guò)頭去，她的臉籠罩在昏暗中，特別莊嚴(yán)的樣子。

母親一覺(jué)睡到日沒(méi)西山。落地窗看出去，火燒云逐漸淡去，夜幕翻滾而至。

母親坐起來(lái)。我把溫在鍋里的小半碗肉汁端過(guò)來(lái)，母親在一嗆一咳中完成了一半任務(wù)，然后擺擺手。我也作罷，隨即把床頭柜上的溫水瓶旋開(kāi)，備著。

我早已不再像剛開(kāi)始化療那樣，逼著母親進(jìn)食，騙著母親進(jìn)食，感化著母親進(jìn)食。

那個(gè)過(guò)程已經(jīng)過(guò)去了。我相信，母親忠于她的胃口，勝于兒子的說(shuō)教和求饒。我可以誆騙母親，但我誆騙不了她的食欲。

出來(lái)沙發(fā)坐一會(huì)兒吧，睡了那么久。我說(shuō)。

母親坐起來(lái)，理了理她那完全可以忽略不計(jì)的頭發(fā)。但她做得很認(rèn)真，十個(gè)指頭往后攏著，像一副掉了齒的耙耕耘一塊旱地。

頭發(fā)梳理好后，母親移步到沙發(fā)。小花貓跟到腳下。

按照習(xí)慣，我沒(méi)有開(kāi)燈，沒(méi)有開(kāi)電視。

母親伸出腳又要戲逗小花貓。腳剛要出，她哎喲了一聲。整個(gè)人伏在沙發(fā)上。微暗的光，包裹著母親。瘦骨嶙峋，像一把尖刀。蠕動(dòng)著，在尋找舒服的姿勢(shì)。最后，她滑下沙發(fā)，跪在地板上，手撐著膝蓋，久久不動(dòng)。

跟網(wǎng)上說(shuō)的一模一樣，這種癌會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)迫體位，那就是跪著。跪著才能緩解疼痛。

回醫(yī)院去，打鎮(zhèn)痛劑。我說(shuō)。

不去了，上次打完照樣不舒服，“哎喲”都喊不出來(lái)。母親說(shuō)的是大劑量鎮(zhèn)痛劑打完之后的副作用。

我?guī)筒涣四赣H，只能任她跪著。

跪在貓前。

跪了一夜。

貓都睡著了。

還是昏睡好?；杷筒惶哿恕Ｎ野涯赣H房間的窗簾拉上，后來(lái)干脆把客廳的也拉上了。母親跪著讓我難受。她睡著的時(shí)候，我會(huì)刻意把她彎曲的腿擺平、擺直。

可是清醒的時(shí)間還是多。

清醒就要跪。跪。跪。跪。跪到天亮。跪到天黑。

跪到第三天，母親講出了她的決定。

當(dāng)時(shí)是清晨六點(diǎn)，我醒來(lái)，第一件事是去燒一壺開(kāi)水。

母親的房間開(kāi)著，大亮。原來(lái)她自己把窗簾拉開(kāi)了?？蛷d的窗簾也拉開(kāi)了。

一絲風(fēng)都沒(méi)有。窗外小區(qū)的幾座高樓、遠(yuǎn)處的整個(gè)城市，兵馬俑一樣，安靜佇立，整裝待發(fā)。突然，馬路上開(kāi)過(guò)灑水車(chē)，嗚嗚的警報(bào)響起，偌大的世界一下子就活了。賣(mài)早點(diǎn)的店開(kāi)門(mén)了。公交首班車(chē)上路了。背著書(shū)包的小孩出現(xiàn)了。為了躲避早高峰提前出門(mén)的小轎車(chē)出現(xiàn)了。一天開(kāi)始了。

我端著新鮮開(kāi)水，進(jìn)了母親的房。旋開(kāi)保溫壺，把幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的隔夜開(kāi)水換出來(lái)。

母親說(shuō)，大毛，我想死了，你幫我吧。

我說(shuō)，好。

我應(yīng)完母親，回到客廳，燒第二壺開(kāi)水。水壺接通電，小紅燈亮起。我靜靜地站著。不一會(huì)兒，水咕嚕咕嚕響起。這聲音，我覺(jué)得特別好聽(tīng)。像個(gè)小孩，活蹦亂跳的樣子。

我就讓水一直開(kāi)著。咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。我心想，要是水就這么一直咕嚕下去，老子他媽的就是站成枯木也陪你咕嚕下去?？墒枪緡：芸炀蜏缌?。

我退后兩步，坐在餐桌上。手機(jī)正在餐桌上充著電，我拔了，給不知道是在美國(guó)還是非洲的弟弟發(fā)了條微信：“小毛，媽媽有事，急事，盡快回復(fù)。哥?！?/p>

我和弟弟的微信記錄一直沒(méi)刪，沒(méi)時(shí)間刪。我翻了下，這三年來(lái)，我們說(shuō)的內(nèi)容全是母親的病。三年前確診，是癌。中醫(yī)、偏方、西醫(yī)，最后才上了化療，一次，兩次，三次。擊倒，再擊倒，最后跪著，跪過(guò)白晝，跪過(guò)黃昏，跪過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

有次，半夜，我站在門(mén)口，看著母親跪著，像一尊雕塑，不知道為什么，我也跪了下來(lái)，我也跪得跟一尊雕塑一樣。跪了多久我不知道。最后是貓輕輕叫喚了一聲，我才抬起頭。貓從沙發(fā)上跳下，落在母親邊上。母親依然保持著原有的姿勢(shì)。貓左右翻了個(gè)身，最后也安靜了。我站起來(lái)，坐在椅上，看了她們很久……

四處拉開(kāi)的窗簾，讓人想出去走走。我推出輪椅，帶上母親。母親居然擺手不用輪椅，自己扶著墻壁，走出門(mén)口，走到電梯口。等待電梯的時(shí)候，她沖我用力地笑了笑，大概是一種無(wú)奈的意思，最后還是挪到了輪椅上。

我從后面抱起母親，把位置坐正。母親在我雙手里，只剩骨頭，宛如一塊燒了半截的木炭。

我們就在小區(qū)里走走。小區(qū)靠近一座山嶺公園，無(wú)論天氣再熱，總有涼爽的風(fēng)。

跟試圖不要坐輪椅的心情一樣，母親在小區(qū)里興致挺高，嘴里咿咿呀呀地說(shuō)個(gè)不停：

這是什么花呀？開(kāi)得蠻好看咧。

管理處干嗎去了？這個(gè)水井蓋還沒(méi)固定好，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)摹?/p>

啊喲，哪里來(lái)的野貓子，臟兮兮的，可憐。

野貓之事，讓母親想起家中的小花貓。小花貓?jiān)疽彩且柏垺Ｈ昵?，母親抱了回來(lái)后才成了小花貓。

母親要我推著她回家，說(shuō)要喂小花貓了。

其實(shí)是我喂的小花貓。母親不過(guò)是把貓食交給我而已。一邊看著我投貓食，母親一邊慢慢說(shuō)話：

你是刑警，你知道如何安樂(lè)死。

我沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)喂著小花貓。

小花貓抱回來(lái)之后就成了懶貓，一天多餐，晚上十二點(diǎn)還鬧著來(lái)一頓夜宵，飽餐之后，坐著也可以睡著。

小花貓又坐在母親腳下了，小盹打起來(lái)。母親移動(dòng)著腳推了推小花貓。小花貓沒(méi)反應(yīng)，果然瞌睡了。母親繼續(xù)慢慢說(shuō)話：

這幾天，我們每天說(shuō)說(shuō)話，七天后，你就動(dòng)手吧。

我說(shuō)，好。

好就跟我跳支舞。母親突然站起來(lái)，很有力的樣子，打開(kāi)雙手，臉上微微笑。

母親嚇了我一跳。母親年輕時(shí)愛(ài)跳舞，愛(ài)跳交誼舞，退休后仍愛(ài)跳交誼舞。這幾年老年人流行的廣場(chǎng)舞，母親從來(lái)不參與。她只愛(ài)交誼舞。

我不會(huì)跳舞，但我沒(méi)有任何理由拒絕興致高昂的母親。我把手搭進(jìn)去，像個(gè)機(jī)器人，托著母親，但不敢太用力。

和你老爸一樣笨，來(lái)，華爾茲，走起來(lái)，一、二、三，退左、橫右、并腳，并腳呀！來(lái)，開(kāi)始，蹦、嗒、嗒，蹦、嗒、嗒……母親在教我。

跳到最后，母親完全不管我了，伏在我臂膀上，身體微微地?fù)u動(dòng)著，不肯停下來(lái)。

弟弟一直沒(méi)消息，真想揍他一頓。

我想找人說(shuō)說(shuō)話。妻子出差了，女兒跟著學(xué)校樂(lè)團(tuán)到意大利演出去了，都是七天后回來(lái)。

父親在天上。父親如果還活著，多好，這個(gè)主意他來(lái)拿，我執(zhí)行就是了。他干了一輩子的刑警，比我勇敢，比我有眼光，到現(xiàn)在為止，公安學(xué)校的刑偵教材還援引他當(dāng)年辦的案子。

三年前，如果母親不查出這個(gè)癌，父親也不會(huì)悲痛過(guò)度，早母親而去。你說(shuō)也真是的，父親這么硬的骨頭，怎么被母親的病搞得魂飛魄散。

要是父親留下了，陪著母親，到今天，整好八十，多好一件事。

我跟領(lǐng)導(dǎo)電話請(qǐng)假的時(shí)候，就聽(tīng)到母親在客廳喊了，過(guò)來(lái)啰，跟你講幾句話。

母親這一聲喚，讓我想起小時(shí)候。小時(shí)候，母親要給我們兩兄弟上教育課的時(shí)候，她就會(huì)說(shuō)，過(guò)來(lái)啰，跟你們講幾句話。

我搬一個(gè)凳子，坐下。

以前，母親是坐在藤椅上講。現(xiàn)在，母親是跪著講。

母親的第一講，是她的一個(gè)游歷故事：

八幾年的時(shí)候，我們學(xué)院有個(gè)外教，第一個(gè)外教，比利時(shí)人，名字叫雷帕尼，我們叫他“老雷”。當(dāng)時(shí)全校能用英語(yǔ)跟他對(duì)話的，沒(méi)幾個(gè)，我是一個(gè)。而且他知道我讀過(guò)原版《圣經(jīng)》，我們聊得來(lái)。他大事小事喜歡黏著我。你老爸開(kāi)始還以為我想改嫁到比利時(shí)，緊張得要死，派刑警跟蹤我們。

這個(gè)老雷，可以說(shuō)就是一個(gè)酒鬼。只要有酒，什么都OK。他也不管什么酒，管你紅酒還是香檳，還是啤酒，還是我們湖南鄉(xiāng)下的米酒，是酒就喝。有次給學(xué)生講語(yǔ)法，講著講著就跑了出去。有學(xué)生在廁所里看到他，好家伙，他居然跑到廁所里喝酒，酒氣沖天。學(xué)校要開(kāi)除他。還沒(méi)等學(xué)校下命令，老雷把衣服、家什搬到街上的賓館去了。但學(xué)生不愿意，聯(lián)名寫(xiě)信要留這個(gè)老師。學(xué)生覺(jué)得上他的課，好玩。不得已，學(xué)校又把老雷請(qǐng)了回來(lái)。

我們所有老師，對(duì)老雷最大的迷惑是，他怎么一天到晚總是笑哈哈呢，難道他就沒(méi)有一點(diǎn)憂愁，這是人的性格，還是酒的作用？這個(gè)問(wèn)題，我至今搞不懂，世界上怎么會(huì)有這么開(kāi)心的人？

后來(lái)，老雷去了北京，進(jìn)了他們的駐華大使館。到大使館工作，更瘋了，全中國(guó)到處玩，成了中國(guó)通。云南摩梭女兒國(guó)，還沒(méi)開(kāi)發(fā)的時(shí)候，他就已經(jīng)玩了個(gè)遍。有時(shí)候他會(huì)突然回到學(xué)院，給每個(gè)認(rèn)識(shí)的老師送禮物，各種造型的巧克力，還有糕點(diǎn)，他說(shuō)那糕點(diǎn)是剛剛從比利時(shí)空運(yùn)過(guò)來(lái)的，大家都相信他說(shuō)的，因?yàn)樗敲撮_(kāi)心的樣子。

二○○八年汶川大地震那天，老雷正好在長(zhǎng)沙。他帶一幫學(xué)生，來(lái)了我們家。來(lái)我們家干什么呢？比利時(shí)電視臺(tái)那邊要電話連線他，做現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。老雷就導(dǎo)演了一場(chǎng)戲：比利時(shí)越洋電話打過(guò)來(lái)，老雷假裝在現(xiàn)場(chǎng)的樣子，扯著嗓子喊，現(xiàn)在中國(guó)汶川的老百姓如何如何，政府如何如何，我們一群人就不停地從老雷身邊跑過(guò)去跑過(guò)來(lái)，幾個(gè)會(huì)說(shuō)四川話的人，就斷斷續(xù)續(xù)喊著、叫著。就這樣，他完成了現(xiàn)場(chǎng)直播。他說(shuō)，他這一個(gè)直播，可以得好幾千塊。你爸氣得要打人，說(shuō)他是個(gè)騙子。

你看，就這么一個(gè)人，但他卻受到很多人喜歡。包括他老婆。他老婆是比利時(shí)國(guó)王家族里的人哦，很好看，而且小老雷一二十歲。前幾年，老雷在西藏還是哪里我忘記了，摔斷了腿。他提出要跟他老婆離婚。他老婆居然不干。

老雷腿斷以后，就回了比利時(shí)，接著這個(gè)中國(guó)通就臥床不起了，他那個(gè)病叫什么，我記不得了，總之起不來(lái)了。我得病前一年，老雷給我發(fā)電子郵件，邀請(qǐng)我去看他。我還沒(méi)來(lái)得及回郵件，就有人給我送來(lái)了去比利時(shí)的機(jī)票。原來(lái)他和我大學(xué)共事的時(shí)候就偷偷記下了我的身份證號(hào)碼。你說(shuō)這個(gè)人壞不壞。接著，簽證手續(xù)很快辦好。你還記得不，那次我出國(guó)，也是匆匆忙忙告訴你的。

到了比利時(shí)，才知道是參加老雷的死亡儀式。

天天賴在床上不好玩，喝酒也被制止了。老雷覺(jué)得沒(méi)意思，不想活了。

他給當(dāng)?shù)貓?zhí)行安樂(lè)死的協(xié)會(huì)打了個(gè)電話，工作人員過(guò)來(lái)一核實(shí)，死期就商定下來(lái)了。

老雷安樂(lè)死的日期，就是我到達(dá)比利時(shí)、見(jiàn)到他的那個(gè)晚上。

老雷邀請(qǐng)了大約十幾個(gè)好友，國(guó)外的，有幾個(gè)，但中國(guó)客人，我是唯一一個(gè)。老雷說(shuō)，為什么邀請(qǐng)我過(guò)來(lái)，因?yàn)橹袊?guó)人活得太謹(jǐn)慎，我是其中一個(gè)代表，所以想讓我看看，其實(shí)一切都很簡(jiǎn)單。

那個(gè)晚上，約來(lái)的十幾個(gè)朋友一起喝酒、說(shuō)話。老雷躺在床上，又吼又叫又唱，酒灑了一身。執(zhí)行安樂(lè)死的工作人員也在一邊玩耍、熱鬧。他們的工作就是待到客人們一一散去，再給老雷一杯茶，然后道晚安。

整個(gè)告別晚宴，我都在一邊跟老雷的兩個(gè)女兒聊天。他兩個(gè)女兒都是耳洞那里有顆痣，我記得很清楚。

突然，我就聽(tīng)見(jiàn)老雷用中國(guó)話大聲說(shuō)：

你媽?zhuān)裁撮愅鯛敶蠊P一揮，老子今晚找你算賬，一瓶二鍋頭灌死你！

……

母親想繼續(xù)還原老雷喊叫的那些話，終究沒(méi)有那個(gè)氣力，喘著氣，躺下，歇著了。我給母親倒了些葡萄糖，說(shuō)，休息十分鐘，一會(huì)兒我喂你，喝下它。母親點(diǎn)頭。

母親第二天的第二講，談的是自己的故事：

五八年大煉鋼鐵的前兩年，我初中畢業(yè)了，全村就我和一個(gè)叫翠蓮的女孩收到了縣高中的錄取通知書(shū)。

我們本來(lái)就是最要好的同學(xué)，整個(gè)暑假更是形影不離，晚上都在一起睡。有個(gè)晚上，她突然不來(lái)我們家睡了。我去喊她。結(jié)果她弟弟說(shuō)，你是不是偷了我姐姐的鋼筆，英雄牌鋼筆。我說(shuō)，怎么可能？她弟弟說(shuō)，家里都翻了個(gè)遍，就是找不到，你們天天在一起，不是你偷了，還有鬼了？！

我那時(shí)候十六七歲，自尊心強(qiáng)得不得了，拉起在一邊不講話的翠蓮和她弟弟，去我們家里。他們兩姐弟去了我們家里，進(jìn)了我的房間，關(guān)起門(mén)來(lái)到處搜，哪里有什么英雄牌鋼筆？她弟弟滿頭大汗，不服氣，說(shuō)，你藏起來(lái)了，當(dāng)然找不到。

我站到翠蓮面前，說(shuō)，你講句良心話，我會(huì)偷你的東西嗎？

翠蓮來(lái)了一句，你父母都是老師，按說(shuō)不應(yīng)該，但是人心隔肚皮。

兩姐弟說(shuō)完走了。我傻掉了。人心隔肚皮，這句話好毒啊，什么叫人心隔肚皮！

被好朋友懷疑，我一夜沒(méi)睡，想哭，但一滴淚水也沒(méi)有，眼睜睜看著窗戶有了光亮。

那個(gè)時(shí)候人好單純。為了證明清白，趁著天似亮非亮，我偷偷溜出家，三跑兩跑跑到河邊的一個(gè)石井邊，我一低頭，頭發(fā)散在眼前，我真的跳井了。

我想以死證清白。

那么深的井，一二十米深，黑洞洞的，必死無(wú)疑了。我當(dāng)時(shí)想，這是值得的。

但沒(méi)死成。

在我跳井之前，人民公社一頭剛能走路的小黃牛，逃出牛欄四處亂跑，結(jié)果掉進(jìn)了石井里，四腳朝天。也就是說(shuō)，我最后是摔在小牛松軟的肚子上，再滾落在泥水里。

秋天快到，水淺得很，可以說(shuō)是個(gè)枯井。

看著四方形的小天空，我這時(shí)候才淚如雨下，哭到最后氣都接不上來(lái)，昏迷過(guò)去，直到井口吵吵鬧鬧。

公社社員早上出工的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小牛不見(jiàn)了，幾百人分頭去找，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)了我和小牛。

當(dāng)然是救人要緊。他們放下酒杯粗的麻繩，底部打成一個(gè)圈圈，喊我坐在圈圈里，抓緊。就這樣把我拉了上來(lái)，想死沒(méi)死成。

等要救小牛的時(shí)候，大家才大拍腦門(mén)，呀，剛才應(yīng)該先救小牛，讓田家丹丹把小牛給套住，拉上來(lái)，再拉丹丹啊。怎么辦？牛是公社重要財(cái)產(chǎn)，必須要救。不救，死在井里，瘟疫不說(shuō)，不吉利。

也沒(méi)有人出主意說(shuō)吊一個(gè)人下去，去套小牛。

大家想到的是填井。于是，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人用了一個(gè)上午挖泥、挑泥、往井里倒泥。求生本能讓小牛在井里跳著舞，一點(diǎn)一點(diǎn)地升高自己的位置，最后終于輕松跳出井口、恢復(fù)自由。

因?yàn)樘@件事，翠蓮和她弟弟表示了愧疚，但我一直悶悶不樂(lè)，因?yàn)槲疫€是沒(méi)有證明自己，直到高中畢業(yè)。

高中畢業(yè)那年，不知道什么原因，公社要把當(dāng)年填掉的井恢復(fù)原狀，于是又是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)用了整整三天時(shí)間，才把泥巴挖出來(lái)。你外公是公辦老師，但你外婆不是，代課老師而已，仍舊是農(nóng)民，暑假一樣要?jiǎng)趧?dòng)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是勞動(dòng)力了，那天我去頂你外婆的工分。倒最后一糞箕淤泥的時(shí)候，一支黑色鋼筆露出來(lái)。這支筆蓋缺了一角的鋼筆，就是燒成灰我都認(rèn)得，它就是翠蓮的英雄牌鋼筆。扭開(kāi)筆蓋一看，果然是“英雄”。這一下，全想起來(lái)了，三年前那個(gè)暑假，我和翠蓮最喜歡到井邊玩耍、背詩(shī)，鋼筆要么是從書(shū)本里掉進(jìn)井里，要么是從口袋里滑出掉進(jìn)井里。那天，翠蓮也在出工，我拿著沾滿黑泥的鋼筆給她看，然后扭頭走了。

我終于清白了。可是，第二天早上就傳來(lái)了翠蓮跳井身亡的消息。

翠蓮自殺了。

我主動(dòng)去井邊為翠蓮收尸，腦殼、手腳不全的部分，給她一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊整齊，然后抬到木板上，裝進(jìn)棺材。

翠蓮埋下沒(méi)兩天，我收到了大學(xué)錄取通知書(shū)。我早早就去了長(zhǎng)沙，再也不想回家。

幾十年過(guò)去了，很多人還在說(shuō)秦家翠蓮自殺是一個(gè)謎。這里面真正的原因，只有我知道。她冤枉了最好的朋友，她良心上過(guò)不去，以死還債?？伤@么一搞，我良心上也過(guò)不去啊。

……

母親講完已經(jīng)滿頭大汗，既虛弱又意猶未盡的樣子。她伸腳踢了踢倒在一邊睡著了的小花貓。小花貓一動(dòng)不動(dòng)。母親自言自語(yǔ)了一句：

裝什么死，我才是死過(guò)的人。

第三天，五點(diǎn)不到，我就醒了。我屏住呼吸，貼在母親房間的門(mén)框上，想聽(tīng)聽(tīng)母親是否安睡。挺安靜，我把頭擠進(jìn)去，看到母親像小貓小狗一樣蜷縮在床尾。我想應(yīng)該是睡著了。

我又溜回自己的床上。攤開(kāi)手腳，呈一個(gè)“大”字形。我努力放松自己，讓自己再睡一會(huì)兒。自從母親病了之后，奔波、照顧的擔(dān)子基本上是我在挑起。我不挑，誰(shuí)挑？?jī)蓚€(gè)兒子，只有我在身邊。我從一線調(diào)回了機(jī)關(guān)，目的就是工作規(guī)律一點(diǎn)，時(shí)間寬裕一點(diǎn)，請(qǐng)假方便一點(diǎn)，而且之前負(fù)責(zé)的案子越來(lái)越大、越來(lái)越復(fù)雜，嫌疑人越來(lái)越不好對(duì)付，擔(dān)子越來(lái)越重，我也有點(diǎn)煩了，當(dāng)然也開(kāi)始有點(diǎn)怕了。

可是我再也無(wú)法入睡。黎明之前靜悄悄，一個(gè)巨大的聲音在問(wèn)我：為什么答應(yīng)幫助母親去死？久病床前無(wú)孝子？不忍母親受折磨？

答案一會(huì)兒是A，一會(huì)兒是B，一會(huì)兒是AB，一會(huì)兒啥都不是。

我煩躁不安。想想三年前母親因?yàn)橥蝗坏囊淮蝿×腋雇?，一個(gè)人跑到醫(yī)院拍片，然后得知肚子里長(zhǎng)的居然是被稱為“癌中之王”的東西。母親一個(gè)人把這個(gè)結(jié)果生吞活剝咽進(jìn)肚里，不料父親一個(gè)眼神就識(shí)破了母親的隱瞞。得知實(shí)情后，高血壓一沖天，父親自己先嗚呼了。守完父親的“頭七”，一個(gè)星期后，母親終于被我說(shuō)動(dòng)，坐高鐵到了深圳，投奔我來(lái)了。

我們一起住一段時(shí)間，喊你老婆不要嫌棄我哦。母親把箱子往我女兒的房子里一扔，選擇了高低床的下鋪。

一開(kāi)始，母親堅(jiān)持自己去醫(yī)院，網(wǎng)上預(yù)約、排隊(duì)、掛號(hào)、看病、數(shù)不清的檢查、復(fù)查、吃藥，做完腹腔神經(jīng)叢毀損手術(shù)，之后尋找民間偏方。都是母親自己做主，她只相信自己。

然而，這一切都無(wú)法阻止身體消瘦。

消瘦最可怕。因?yàn)槟忝刻於伎梢愿惺艿?，體重一百零五、一百、九十五、九十、八十八、八十五、七十、六十五。

有天，妻女陪母親散步去了，我回到家，看到母親床上新增一堆藥品，我頹喪萬(wàn)分。電視里正播著一檔減肥節(jié)目，我撿起地上的籃球狠狠砸了過(guò)去。電視很硬，球彈回來(lái)，撞在我鼻子上，血流不止。

我轉(zhuǎn)而遷怒于鏡子和電子秤。洗手間里的鏡子拆下來(lái)，扔掉。女兒梳妝臺(tái)上的小鏡子，扔掉。我和妻子臥室里衣柜的鏡子拆不掉，但被我糊上了報(bào)紙。電子秤，扔掉。不能讓母親看到秤上遞減的數(shù)字。

母親一聲咳嗽，把我從床上彈起。

我下床，推開(kāi)母親半掩的門(mén)，叫了一聲。黑暗中，母親說(shuō)，剛才鬼鬼祟祟站在我門(mén)口干什么，怕我死??？還有幾天呢。

我沒(méi)有說(shuō)話，走出房間開(kāi)始每天的第一件事，燒開(kāi)水，咕嚕咕嚕。

提著開(kāi)水進(jìn)房的時(shí)候，看到母親自己在小口抿著葡萄糖。

今天給我搞點(diǎn)青菜粥，有點(diǎn)想吃。

嗬嗬，這是半年多來(lái)聽(tīng)到的最讓我開(kāi)心的一句話。

我響亮地應(yīng)著，飛身出門(mén)。樓下有一家連鎖粵菜酒樓，他們的青菜粥熬得最正宗。我要了兩份。

母親吃得很用心，很盡力，熱氣在昏暗的房間里，顯得特別白。把母親烏青的臉都熏白了、熏嫩了，有了些許生氣。

母親說(shuō)，她昨晚做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)：

我大專(zhuān)畢業(yè)后，留校任教。那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)沙跟現(xiàn)在比起來(lái)，也就是個(gè)大農(nóng)村，土路、土房子。我們學(xué)校圍墻下有條路，兩邊是高高的香樟樹(shù)。我做的夢(mèng)就發(fā)生在這條路上。

大清早，我抱著教本去學(xué)校。走在我前面的是一輛手扶拖拉機(jī)，突突突，開(kāi)得很快。突然，前面一匹馬撞了過(guò)來(lái)，撞在拖拉機(jī)頭上，“乓”一聲悶響，根本不像鐵撞肉，像鐵撞鐵。馬當(dāng)場(chǎng)倒地。拖拉機(jī)呢，發(fā)現(xiàn)出了事，一扭方向，“啪”，機(jī)頭撞到學(xué)校圍墻，司機(jī)飛了出來(lái)，也撞到了墻上。

然后就看到很多人圍了過(guò)去。有人說(shuō)，這匹馬踩到韁繩了，邁不開(kāi)腿，所以自己給自己送了命;拖拉機(jī)司機(jī)呢，眼睛布滿血絲，一看就是睡眠不足、疲勞駕駛。

我一個(gè)女崽家家，哪會(huì)看這些閑事，越過(guò)人群，拐進(jìn)側(cè)門(mén)，給學(xué)生上課去了。

到了教研室發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶鑰匙，我趕緊跑出側(cè)門(mén)回宿舍。又路過(guò)那條小路。司機(jī)還躺在那里。馬也還躺在那里。機(jī)頭稀巴爛的拖拉機(jī)也歪在那里。都死了。

司機(jī)也沒(méi)用什么白布蓋著。我忍不住走近看了一眼。一看，不得了。這人我認(rèn)識(shí)。何止認(rèn)識(shí)！

他是我第一個(gè)喜歡的人。

他是另外一個(gè)學(xué)院的老師，也是教數(shù)學(xué)。我們?cè)谝粋€(gè)教學(xué)競(jìng)賽中認(rèn)識(shí)。他家就在長(zhǎng)沙，兄弟姐妹有六七個(gè)，他是老大，單憑他那一份工資不夠，于是他經(jīng)常給學(xué)校后勤干活，開(kāi)拖拉機(jī)。學(xué)校能開(kāi)拖拉機(jī)的人少，他能開(kāi)。

我們互有好感，但那時(shí)候男女感情別說(shuō)表白，連表露都不會(huì)、不行。他愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，經(jīng)常寄詩(shī)給我，都是一些隱晦的情詩(shī)。我總是說(shuō)他的詩(shī)沒(méi)有靈氣。他不服氣，瘋狂地寫(xiě)，任何一個(gè)小靈感，他都會(huì)記下來(lái)，然后擴(kuò)充成詩(shī)。

我那天在他的手心上看到兩個(gè)圓珠筆字：小寒。那天正好是小寒節(jié)氣。他一定是有了靈感。于是邊開(kāi)車(chē)邊記下靈感，或者在腦海里構(gòu)思著詩(shī)句。

我沒(méi)法在路邊痛哭。誰(shuí)也不知道我們的關(guān)系。我就一直守在旁邊，直到他的兄弟姐妹、族人趕來(lái)。

這幫人說(shuō)說(shuō)笑笑，先砍樹(shù)。砍樹(shù)做棺材。這個(gè)說(shuō)這棵香樟長(zhǎng)得直，那個(gè)說(shuō)那棵塊頭大。然后就選中了一棵不大不小不高不矮的砍。一斧子一斧子地砍，樹(shù)枝上的霜凍落下來(lái)，掉在他們的后頸窩里，于是一陣哇哇叫，然后互相取笑、打鬧。沒(méi)有人注意到一個(gè)死人就躺在旁邊。他的死，連樹(shù)上的霜凍都不如。霜凍至少會(huì)讓人有反應(yīng)。

……

夢(mèng)做完了，就這些？我問(wèn)。

記不得了，好像是完了。母親皺著眉頭想了想，說(shuō)。

夢(mèng)都是反的啦。你那個(gè)對(duì)象的故事，很多年前你跟我講過(guò)，根本不是這樣的。

我跟你講過(guò)他？什么時(shí)候？那是哪樣的？

有一年春節(jié)，老爸執(zhí)行任務(wù)去了，你一邊做糖油粑粑一邊跟我和小毛講的。你說(shuō)你剛當(dāng)老師的頭一年，就被一個(gè)外校的男老師喜歡了。你說(shuō)那個(gè)男老師喜歡寫(xiě)詩(shī)，有次走路居然差點(diǎn)撞到拖拉機(jī)。差點(diǎn)撞到，而已。而且，那個(gè)男老師還只喜歡你一個(gè)人，后面一直沒(méi)有成家。

真的？你確定我講過(guò)？

你是講過(guò)。你還問(wèn)我們，拖拉機(jī)那么大的聲音，居然都聽(tīng)不到，這個(gè)人是不是瘋子？你說(shuō)，那年冬天，你得了貧血，身體弱。那個(gè)男老師三個(gè)月沒(méi)有吃過(guò)一口細(xì)糧甚至很長(zhǎng)時(shí)間吃不飽，省下定量供應(yīng)的細(xì)糧給你吃，有時(shí)候還給你做糖油粑粑。天寒地凍的，他把糖油粑粑包在布里，兜在肚皮上，一路狂奔，送到你宿舍。

母親看了我一眼，羞澀地笑了，說(shuō)，我問(wèn)他為什么對(duì)我這么好，你聽(tīng)他怎么回答的，他說(shuō)，我喜歡你，我要對(duì)你好。

你為什么最后沒(méi)有跟他？我問(wèn)。

哎呀，他這個(gè)人啊，性子太急了。三天兩頭要我們快點(diǎn)結(jié)婚，理由是為了社會(huì)主義建設(shè)都是先結(jié)婚后戀愛(ài)。我哪里受得了這個(gè)？還有一個(gè)我不喜歡的細(xì)節(jié)，說(shuō)出來(lái)，我自己都想笑。

什么細(xì)節(jié)？

他屁股后面春夏秋冬都掛著一大串鑰匙！天哪，我最受不了這個(gè)，一點(diǎn)審美都沒(méi)有，還當(dāng)詩(shī)人！六十年代興起跳交誼舞，我是長(zhǎng)沙跳得最好的女老師。每次跟他跳舞，笨不說(shuō)，屁股后面那串叮當(dāng)作響的鑰匙，讓人一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，我只想笑。我提示過(guò)他，他也改了，掛鑰匙的位置從屁股后頭改到了肚子前。這有區(qū)別嗎？笑死我了！

他現(xiàn)在如何了？你們有聯(lián)系嗎？看到母親興致很高，我問(wèn)著。

呀，差點(diǎn)漏了重點(diǎn)，他早去世了。喜歡我的人都到馬克思那里報(bào)到了。

第四天，母親從衣柜里抽出一張已經(jīng)殘破得不成樣子的黑白照片，示意我搬凳子過(guò)來(lái)聽(tīng)她講。

我執(zhí)意還是要在客廳里、沙發(fā)前談話，空間大，敞亮。我把母親抱到客廳地毯上。母親自己調(diào)整好姿勢(shì)，跪著。照例，我在她斜對(duì)面坐著。

母親把照片按在我膝蓋上。這張照片我當(dāng)然看過(guò)，拍攝于一九一三年，可以說(shuō)是家里最古老的實(shí)物。左邊是母親的母親，右邊是母親的奶奶。母親是沒(méi)見(jiàn)過(guò)她奶奶的，但她奶奶的故事聽(tīng)過(guò)。母親的奶奶死于一九一五年，兵荒馬亂時(shí)代，肚子餓，偷了地主家的半籮紅薯，被發(fā)現(xiàn)了。心思敗壞的地主婆，不吱聲，故意放松警惕，讓母親的奶奶再一次偷竊得手。半路上，母親的奶奶吃了半個(gè)紅薯就肚子痛得滿地打滾，手腳抽搐，等送到醫(yī)院的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了。原來(lái)，地主婆在紅薯上抹了毒。

母親跟我談的，不是復(fù)述民國(guó)往事。她說(shuō)了一個(gè)驚人的東西。

她說(shuō)，“文革”的時(shí)候，誰(shuí)都不敢說(shuō)這個(gè)東西，這東西說(shuō)了，不單是迷信，而且要被打倒。改革開(kāi)放了，我堂堂一個(gè)大學(xué)數(shù)學(xué)老師，講這個(gè)東西，也不合適，不適合我的身份。但這個(gè)東西在咱們湖南鄉(xiāng)下，流傳很廣，也未必就是“迷信”兩個(gè)字可以歸納它。

母親把我膝蓋上的照片要回去，說(shuō)：

我是我奶奶的轉(zhuǎn)世。我兩歲多開(kāi)始說(shuō)話的時(shí)候，一直不認(rèn)你外婆，我說(shuō)我不是你的女兒，我是你的媽。大家就笑我。有老人拿一個(gè)紅薯逗我，我啪地打在地上，說(shuō)，吃不得，地主婆害人的。兩歲多發(fā)生的事，我自己肯定不記得，都是你外婆講給我聽(tīng)的，很多老一輩還作過(guò)證。所以，我信了，我是我奶奶的轉(zhuǎn)世。奶奶等了我這么久，我該跟她會(huì)面了。我都有點(diǎn)迫不及待了，我跟你說(shuō)。

母親望著我。我有些害怕。

我最著急的是聯(lián)系到弟弟小毛。很小的時(shí)候，父親就念叨“長(zhǎng)兄為父”，當(dāng)哥哥的要拿主意。因?yàn)樗?jīng)常要出差、抓捕，有時(shí)候一去就是一個(gè)月，連母親都不知道他去哪里。父親經(jīng)常是半夜回來(lái)，很小聲地敲門(mén)，但母親總能第一時(shí)間聽(tīng)到、開(kāi)門(mén)。我懷疑母親從來(lái)就沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)，她一定擔(dān)心丈夫因公殉職。父親很早就當(dāng)上了刑警隊(duì)長(zhǎng)，但一直到退休都沒(méi)提上公安局局長(zhǎng)。父親為此很多年郁郁寡歡，發(fā)泄的方式就是自己沖鋒陷陣抓捕罪犯。似乎他一點(diǎn)也不怕死?？稍绞沁@樣，母親越擔(dān)心。有一次母親過(guò)生日，當(dāng)時(shí)我剛剛從公安學(xué)校畢業(yè)，正等待落實(shí)工作，我第一次用學(xué)校發(fā)的畢業(yè)費(fèi)為母親買(mǎi)了蛋糕。父親出差了。母親還是很開(kāi)心，我們母子三人喝了五六瓶啤酒。微醉的母親說(shuō)了一句：

你爸爸屁股頭插著槍?zhuān)L(fēng)得很;我心頭上插著刀，害怕得很。

母親一直反對(duì)我讀公安學(xué)校的，但我喜歡。絕對(duì)是受父親那一身老虎皮的影響。

唯一值得安慰的是，弟弟跟了母親，學(xué)了理工科，還早早出了國(guó)，見(jiàn)了世面。

……現(xiàn)在父親不在了，長(zhǎng)兄更加為父，可以做一切決定。但母親想安樂(lè)離去一事，我還是想聽(tīng)聽(tīng)弟弟的意見(jiàn)，至少要讓他知道。

小毛應(yīng)該更理解母親吧，他在西方受了那么多年的教育，碩士、博士、留美工作都快十年了。小毛不會(huì)在非洲出事了吧？非洲的歹徒最喜歡搶劫華人。因?yàn)樗麄冎廊A人身上喜歡帶現(xiàn)金。新聞不是說(shuō)，在非洲淘金的華人，很多都被趕回國(guó)了，還發(fā)生了暴力沖突。

想到這些，我趕緊打開(kāi)電腦，上網(wǎng)查查新聞。就在點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)那一瞬間，我一拍腦門(mén)，怎么忘記了電子郵件這一茬，電話不通，可以發(fā)郵件啊。

我趕緊給小毛發(fā)郵件：媽媽有事，速聯(lián)系?。?！

我至今都不清楚，第五天開(kāi)始，母親身上的疼痛為什么突然火山一樣爆發(fā)。鎮(zhèn)痛藥下去也沒(méi)用。整個(gè)屋子里都是她的叫聲。那是絕望到頂點(diǎn)的叫聲。不是凄慘，是憤怒。如果父親還活著，她會(huì)搶過(guò)父親的手槍朝天上崩上一排子彈，甚至是把自己崩了。

是那碗青菜粥的原因？吃得過(guò)多，起了反作用？還是粥里的油星子惹怒了饑餓的癌細(xì)胞？我唯一能做的就是把門(mén)窗悄悄掩上，以免不知情的鄰居以為家里發(fā)生了什么暴力事件。

小花貓也不知道跑到哪里去了，難道它聽(tīng)不下去躲起來(lái)了？

母親的號(hào)叫一直持續(xù)到夜幕降臨。家里每個(gè)房間、每個(gè)角落她都跪過(guò)。最后終于還是回到了客廳里。

我上網(wǎng)想在線咨詢下一直有聯(lián)系的腫瘤專(zhuān)家，鎮(zhèn)痛藥該加到多大的劑量。

咨詢之前，我點(diǎn)開(kāi)電子郵箱。一分鐘前，小毛回復(fù)了！五個(gè)大字：我打你電話。

我去找電話，電話響了。我把聲音調(diào)成振動(dòng)，躥出門(mén)外：喂，不要掛，小毛，我在電梯里！

我下到小區(qū)花園里，跟小毛講了母親渴望離開(kāi)的想法。電話里，小毛嗚嗚哭起來(lái)。我可以想象，小毛在異國(guó)的白晝，站在大街上，人潮洶涌，悲傷的樣子。他從小就是一個(gè)乖乖崽，白白凈凈，老老實(shí)實(shí)，永遠(yuǎn)都在心里做事，理性，內(nèi)斂，不驕傲也不蠻橫。

小毛說(shuō)他馬上直飛香港，回深圳。

我說(shuō)，好。

我握著手機(jī)回到家。母親問(wèn)，小毛來(lái)信了？

我說(shuō)，是，明后天就回來(lái)了。

母親突然精神起來(lái)，換了個(gè)膝蓋，換了個(gè)跪姿。

我遞給母親一點(diǎn)葡萄糖和水，然后坐在她一側(cè)。母親嗆嗆咳咳喝了一小口，開(kāi)始說(shuō)話：

你弟弟工作的那個(gè)什么州，對(duì)，加州，那年我和你爸去的時(shí)候，正好趕上一個(gè)印第安人文化節(jié)。各種文化活動(dòng)，朗誦啊，舞蹈啊，音樂(lè)會(huì)啊，美食啊。你爸到哪里都怕人多，我們就到人最少的一個(gè)朗誦會(huì)上看表演。朗誦會(huì)也是很隨意的，誰(shuí)有節(jié)目誰(shuí)上。有時(shí)候不等主持人報(bào)幕，觀眾就朗誦起來(lái)。節(jié)目到一半的時(shí)候，廣播響起來(lái)，說(shuō)一個(gè)參加朗誦的作家的腰包被偷了，希望小偷聽(tīng)到廣播后，至少把作家的身份證、護(hù)照留下，否則人家連家都回不了。一輪朗誦結(jié)束后，廣播又響起，說(shuō)小偷把腰包還給作家了，完好無(wú)損?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾一陣歡呼。

歡呼完之后的一個(gè)節(jié)目，又是一個(gè)詩(shī)朗誦。朗誦者是個(gè)一頭銀發(fā)的老人。他先介紹這首詩(shī)的背景。大意是，有個(gè)印第安人，老伴去世后，他非常悲傷，想隨她而去。老頭子在整理遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了老太太寫(xiě)的一首詩(shī)。這首詩(shī)讓老頭子有了活下來(lái)的勇氣。朗誦的時(shí)候，舞臺(tái)上的大屏幕居然有字幕，有英語(yǔ)、日語(yǔ)，還有中文。所以，我和你爸都聽(tīng)懂了。后來(lái)把中文版抄錄了下來(lái)。

母親告訴我，那首詩(shī)，放在她枕頭下，可以拿出來(lái)讀讀。

我從枕頭下翻出一個(gè)本子，翻了翻，一張紙片掉出來(lái)，果然是一首詩(shī)，題目叫《千風(fēng)之歌》：

在我的墓前，請(qǐng)不要哭泣

我不在那里

我并沒(méi)有長(zhǎng)眠

我已化身為千縷微風(fēng)

翱翔在無(wú)限寬廣的天空里

秋天，我化作陽(yáng)光照耀大地

清晨，我化成鳥(niǎo)兒?jiǎn)拘涯?/p>

夜晚，我化作星辰守護(hù)你

在我的墓前，請(qǐng)不要哭泣

我不在那里

我并沒(méi)有死去

……

讀完詩(shī)，我喂了母親一些米湯。還算順利。我裝了一盆溫水，想給母親擦擦身子，母親不允許。她要自己來(lái)。我守在門(mén)口，等到母親叫我。然后我進(jìn)去把溫水倒干凈，再回到母親床邊。

我說(shuō)，我陪你睡吧。母親很乖地移到靠墻的位置，我躺下。黑暗中，我抓著母親的手。母親慢慢翻過(guò)身來(lái)，貼著我的胸口。我抱住了她。準(zhǔn)確地說(shuō)，我抓住了她。她的身子，像根竹子。

母親睡得很平靜，偶爾把膝蓋抬起來(lái)，使身子弓出一個(gè)弧度。我也假裝睡得很好，身體姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)。

我的眼睛瞪著天花板上唯一算亮的東西，那是白色的吸頂燈。盯著一個(gè)東西看，看久了，自然就想合上眼皮。

早上醒來(lái)的時(shí)候，母親正跪在我身邊。疼痛再次襲來(lái)。

我把母親抱到客廳的沙發(fā)下。

我開(kāi)始燒水，咕嚕咕嚕，然后換水，然后關(guān)掉電飯煲的電源。小米粥已經(jīng)熬了一個(gè)晚上，按開(kāi)蓋子，淡淡的米香味道升起。

母親忍不住，開(kāi)始喊叫。越來(lái)越大聲。天崩地裂。地球爆炸。我撬開(kāi)她嘴巴，喂進(jìn)鎮(zhèn)痛片。母親的眼睛，干涸如見(jiàn)了底的河。

我回到自己的房間，在衣柜的角落里摸到藏好的安眠藥片。一大瓶，搖一搖，悶悶地響。我真想讓母親馬上遠(yuǎn)離痛苦。

可我得等小毛。他在天上飛。

我走出客廳，抱著母親，讓她坐我腿上，我搖著她。像搖孩子一樣。母親掐著我的手臂，呼喊。細(xì)汗密布。

不行，母親必須要跪著。

今天第六天了，你不跟我談?wù)劻耍课覇?wèn)。想以此分散母親的注意力。

母親顯然做好了準(zhǔn)備，喘息很久之后，慢慢開(kāi)口說(shuō)話：

我真的是沒(méi)有什么后悔的。你看，奧運(yùn)會(huì)那年，我南極都去過(guò)。那次去南極，前前后后差不多二十天，有一個(gè)場(chǎng)景印象深刻。當(dāng)時(shí)已經(jīng)登上南極大陸，藍(lán)天，藍(lán)得人暈頭轉(zhuǎn)向，白云，低得就像在頭頂，雪山、冰山，像一個(gè)童話。旅游團(tuán)把我們分批安排進(jìn)一個(gè)小游艇，蕩漾在港灣里。到了港灣中央，小游艇關(guān)掉馬達(dá)，工作人員叫我們享受一下寧?kù)o世界。那真是萬(wàn)籟俱寂啊。水面像鏡子，倒映著冰山，晶瑩剔透，時(shí)間好像不存在了，世界靜止了。

南極去得真值。那么安詳，好美。

謝天謝地，小毛在第七天回到了家。

弟弟畢竟是弟弟，總是愛(ài)哭一些，抱著母親，眼淚汩汩流出，落到母親后背，衣服洇濕了一大團(tuán)。

我站在陽(yáng)臺(tái)上，手扶著欄桿。我居然站著睡著了。弟弟的歸來(lái)，讓我肩上的壓力輕了許多。我早已累癱了。我順勢(shì)坐在地板上，呆呆望著天空移動(dòng)的烏云。噢，大雨將至。這天有多久沒(méi)下雨了？?jī)蓚€(gè)禮拜，一個(gè)月，還是兩個(gè)月？人都快悶死了。

想著想著，我歪在地板上，睡著了。至少過(guò)了兩三個(gè)小時(shí)，我才醒過(guò)來(lái)。因?yàn)橄掠炅?。雨點(diǎn)把我打醒了。

小毛從母親的房間里跑出來(lái)，關(guān)窗。就像小時(shí)候一樣，一下雨，他就負(fù)責(zé)關(guān)窗，我負(fù)責(zé)檢查。

我把小毛拉到門(mén)外，進(jìn)了電梯，下到小區(qū)的活動(dòng)區(qū)。因?yàn)橄掠甑木壒剩顒?dòng)區(qū)空無(wú)一人。我把母親的想法已經(jīng)準(zhǔn)備這兩天實(shí)施告訴了小毛。沒(méi)等我說(shuō)話，他暴跳如雷：

你敢！你這是殺人！你這是犯罪！

飽受西方教育的一個(gè)人，如此強(qiáng)烈的反應(yīng)，是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。我拽住小毛的手，告訴他母親這幾天度過(guò)的一分一秒。

他不信。我讓他原地不動(dòng)。我跑回家，把安裝在客廳電視機(jī)上方的一個(gè)微型攝像機(jī)取了下來(lái)。這個(gè)攝像機(jī)是我悄悄安裝的，我想錄下母親臨終前的一舉一動(dòng)一言一行。所以每次母親談話的時(shí)候，我都讓母親到客廳沙發(fā)上講。

我把攝像機(jī)連上平板電腦，給小毛看母親所有的講述和后面兩天的喊叫。小毛看得渾身打戰(zhàn)。他說(shuō)：

所有的故事都是為死做鋪墊。第一個(gè)故事，講那個(gè)外國(guó)人安樂(lè)死，好瀟灑;第二個(gè)故事，被小時(shí)候玩伴冤枉，跳井，講自己也死過(guò)一次;第三個(gè)故事，那個(gè)詩(shī)人追她，喜歡她的人都到馬克思那里報(bào)到了;第四個(gè)故事，自己是奶奶的轉(zhuǎn)世，要和奶奶會(huì)面了;第五個(gè)故事，加州旅行，《千風(fēng)之歌》，我并沒(méi)有死去，我化成了風(fēng);第六個(gè)故事，去南極，時(shí)間都靜止了……

晚上，我們母子三人同床而眠。我堅(jiān)持要給母親擦洗身子。母親堅(jiān)決不從。我們只好立在門(mén)外等候叫喚。

好久之后，母親一身單薄睡衣躺在床上。小毛把水倒出去。我把母親換下來(lái)的衣服疊好。像小時(shí)候那樣，母親睡中間，我睡外頭，小毛睡里頭。我握著母親的左手。小毛握著母親的右手。我想他一定能感受到手里的骨頭是如何的脆弱。

母親開(kāi)始了她的第七次講述：

小毛，死有什么可怕的咧。死是活的獎(jiǎng)賞咧。

小毛應(yīng)道，嗯。

家里從此再無(wú)聲音。母親用盡她所有力氣，不再喊叫。

七個(gè)故事，七六五四三二一，嘀……劇終。

三個(gè)月后，小毛又回了次國(guó)。到機(jī)場(chǎng)接他時(shí)，我電話里還講他：你回來(lái)干嗎，又不是清明節(jié)，何況我現(xiàn)在調(diào)了個(gè)單位，單位旁邊五公里就是墓園，我心情煩躁了哪兒也不去，就去墓園，看看媽媽?zhuān)易蛱爝€去過(guò)，墓碑兩邊的兩棵小柏樹(shù)長(zhǎng)得溜直。

接到后，我閉嘴了。站在小毛身后的還有一人，甚至也可以說(shuō)兩人。給你一個(gè)驚喜，哦，不，兩個(gè)驚喜，這是我的新婚妻子，中文名叫玫瑰，英文名Rose，美國(guó)人，第二個(gè)驚喜是……小毛點(diǎn)了點(diǎn)他妻子——長(zhǎng)相、體貌簡(jiǎn)直是高大版的芭比娃娃——的肚子，四周啦。

像個(gè)蹩腳的演員。少見(jiàn)小毛這樣的表現(xiàn)，稱得上喜形于色了。自然，我也開(kāi)心。嘿，我弟結(jié)婚啦，小侄子或者小侄女也要生了，還混血呢。得把這個(gè)消息告訴母親。我當(dāng)即拉著小毛和玫瑰上了另一條高速，先到了墓園。

不是周末，但墓園熱鬧。正是農(nóng)歷十五，廣東人尤其是潮汕人初一、十五都要祭拜，不奇怪。我提著香燭，小毛左手抱著菊花右手牽著玫瑰。墓碑前，我點(diǎn)香燃燭，弟弟兩口子跪拜磕頭。本想和弟弟在墓前坐一會(huì)兒，但他新婚妻子在旁，加上墓園人多喧鬧以及烈日當(dāng)空，便放棄了。我們直接回了家。

妻子也趕了回來(lái)。妻子和玫瑰熱乎得很，談起各國(guó)的旅行、美食不亦樂(lè)乎，談起東西方生孩子的規(guī)矩、習(xí)俗也不亦樂(lè)乎。我們兩兄弟倒感覺(jué)被晾一邊了。我沒(méi)話找話，跟小毛說(shuō)，今晚你們睡媽媽那間房。然后我走進(jìn)母親的臥室，小毛也跟了進(jìn)去。

母親的房子保持著三個(gè)月前的樣子。床頭柜是一些沒(méi)有吃完的藥，白色、綠色、藍(lán)色的盒子整整齊齊壘在一起。一個(gè)黑色保溫杯立在一邊。枕頭下還壓著一副老花鏡和一個(gè)吊著筆的小本子。另一邊的床頭柜則是母親看的書(shū)和指甲剪之類(lèi)的小玩意兒。幾次我想把母親的這些遺留之物給清理掉，但每次一屁股坐在床上，又總是沉默很久，想很多事情。其中就包括，我?guī)椭赣H安樂(lè)死是對(duì)是錯(cuò)。事情沒(méi)想清楚，工作的、家庭的事又來(lái)了，于是離開(kāi)，心里想著等下一次再收拾。

弟弟和我不一樣，他一進(jìn)來(lái)就收拾，邊收拾邊說(shuō)，還留著干什么呀？我也趕緊行動(dòng)起來(lái)，把書(shū)、指甲剪，還有飄窗上母親的靠枕、小桌、茶具都收起來(lái)了。三個(gè)月來(lái)一直要做的事，在弟弟帶領(lǐng)下，幾分鐘就弄好了。

弟弟走到床邊，拉開(kāi)幾個(gè)月沒(méi)動(dòng)過(guò)的窗簾。嘩，久違的光線射滿整個(gè)房間。

床單、被套、枕頭也換了！我突然說(shuō)，對(duì)了，你大嫂剛在宜家買(mǎi)了一套新的，過(guò)了遍水還沒(méi)用過(guò)，大紅色，正好。

妻子和玫瑰出去了。我翻了好久，才找到那套床上用品。其實(shí)是妻子買(mǎi)給女兒的，我懶得解釋了。鋪起來(lái)，小毛幫忙著。鋪好后，小毛仰面一躺，很舒服的樣子。

我覺(jué)得我有義務(wù)問(wèn)問(wèn)小毛，單身那么多年，為什么這次三個(gè)月內(nèi)結(jié)婚生子全搞定了。這也是替父母問(wèn)問(wèn)。于是問(wèn)了。小毛坐起來(lái)，回答得很?chē)?yán)肅：

媽媽生前講的幾個(gè)故事我回美國(guó)后又反復(fù)看了，那都是說(shuō)給我們聽(tīng)的。怕什么呢，用老爸以前的話講就是“怕條卵”，干什么事都要勇敢，我一下子就想通了。以前害怕有家庭、有子女，害怕被束縛、不自由，現(xiàn)在不怕了，怕，才不自由。和玫瑰戀愛(ài)這么多年，終于結(jié)婚啦，一結(jié)婚，我就要了孩子！哥你也是，干了刑警就不要怕！

小毛讓我刮目相看。那挺好的，我含糊回答著，然后補(bǔ)充說(shuō)，我啥時(shí)候怕了，我現(xiàn)在調(diào)重案組了，單獨(dú)一個(gè)小樓，墓園旁邊。

客廳里有動(dòng)靜，妻子和玫瑰回來(lái)了。我覺(jué)得問(wèn)話已經(jīng)結(jié)束，想去客廳，沒(méi)想到小毛在我身后輕輕提了一句，哥，媽媽準(zhǔn)備了那么久，為什么最后還是……

三個(gè)月前，七個(gè)故事講完次日那個(gè)清早，我起來(lái)燒開(kāi)水，咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。然后提著開(kāi)水，替換隔夜的開(kāi)水。

小毛把母親抱在沙發(fā)前。母親跪著。壓抑了一個(gè)晚上的叫喊，再次爆發(fā)。世界末日，也就這樣吧。

我知道，這是最后的時(shí)刻了。我把燈打開(kāi)。母親看著我，眼睛有兩樣?xùn)|西交替出現(xiàn)：命令和哀求。

是時(shí)候了。正好弟弟也在。

我進(jìn)到自己的臥室，摸到衣柜里的那個(gè)瓶子。弟弟跟了進(jìn)來(lái)，同時(shí)把門(mén)關(guān)上。他抓著我的手，眼淚打著轉(zhuǎn)說(shuō)：

你敢，我就報(bào)警。

我像制服罪犯那樣，一拳揮過(guò)去。小毛倒在床上。沒(méi)來(lái)得及喊叫，一團(tuán)柔軟的衣服塞進(jìn)了他的嘴里，一副手銬把他的雙手和窗戶欄桿鎖在了一起。欄桿上包裹著厚厚的棉布條，任怎么拉扯，也不會(huì)發(fā)出聲響。

把弟弟銬起后，我出到客廳里。客廳里，只有我和我的七十七歲老母親。還有小花貓。小花貓又出現(xiàn)在母親腳下了。母親看到我，露出了一絲笑容。

這一絲笑容，仿佛把過(guò)去所有的痛苦都抹掉了。這一絲笑容，似乎意味著一切從零開(kāi)始。

我把母親抱在沙發(fā)上，坐好。不能再跪著了。坐好。倒上涼開(kāi)水。母親努力地張開(kāi)嘴，等待我的支持。

我把沒(méi)有任何標(biāo)簽的膠瓶子，倒向母親黑洞洞的嘴里。那聲音，嘩啦啦。讓人想起一個(gè)歇后語(yǔ)的頭半句：竹筒倒豆子。

母親吞咽著，我再給些水。

藥丸啊、水啊，你慢點(diǎn)，好嗎？這是屬于母親，屬于我們母子最后的時(shí)光。

我伸手想扶住母親的肩膀，讓她穩(wěn)住。但我沒(méi)抓著。母親雙手突然揮舞起來(lái)。她向我撲過(guò)來(lái)。她的喉嚨發(fā)出的聲音，就像洪水被堵在涵洞里了，橫沖直撞。

她用手伸進(jìn)喉嚨里，整個(gè)手都吃進(jìn)去了。她在挖吞進(jìn)去的藥片。她在搖頭！

母親一腳把小貓?zhí)叱隼线h(yuǎn)。母親不愿意！母親不愿意死！

我趕緊打開(kāi)小毛的手銬，一起把母親送到醫(yī)院。母親已經(jīng)昏迷過(guò)去。我心里明白，母親是累過(guò)去了。

我并沒(méi)有把全部的藥片倒進(jìn)她嘴里。我自己也猶豫了。

還好，媽媽走得很圓滿。弟弟和我邊走出房間邊說(shuō)。

是的，很圓滿。

當(dāng)天，母親的胃洗了一遍后，我們就把她接回了家。

回了家，母親精神大好。一家五口人，圍在圓桌上，安安靜靜地吃著晚餐。萵筍炒臘肉、辣椒炒肉、辣椒炒雞蛋，都是小時(shí)候的飯菜。

母親看著我們吃，她就負(fù)責(zé)笑?？纯磳O女，試著叫出正確的名字。

吃完后，母親第一次要求我和小毛幫她擦洗身子。洗好后，母親翻開(kāi)枕頭，是一套疊得整整齊齊的淡藍(lán)色睡衣。這讓我想起母親那次難忘的南極之旅，天藍(lán)藍(lán)，海藍(lán)藍(lán)，萬(wàn)籟俱寂，美如夢(mèng)境。

衣服穿好后，一家人過(guò)來(lái)道晚安。

奶奶，晚安。

晚安。

媽媽?zhuān)戆病?/p>

晚安。

責(zé)任編輯 徐晨亮