達(dá)森

所謂“舶來(lái)品”，原指通過(guò)航船從國(guó)外進(jìn)口來(lái)的物品，又可引申為從外國(guó)傳入本國(guó)的科學(xué)技術(shù)、語(yǔ)言文化、生活方式等等。

作為國(guó)際貿(mào)易的標(biāo)志，舶來(lái)品可謂由來(lái)已久，至少已有兩千年以上的歷史。自秦漢時(shí)期開(kāi)通海上絲綢之路以來(lái)，舶來(lái)品便源源不斷輸入我國(guó)境內(nèi)。不過(guò)，古代的舶來(lái)品大多還只是以商貿(mào)貨品的形態(tài)存留于國(guó)人生活之中，少有直接轉(zhuǎn)化為生活方式，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為文化習(xí)慣的。

直至清末民初，舶來(lái)品才逐漸擺脫“稀奇物件”“玩意兒”的意義，有不少科技含量高、實(shí)用性強(qiáng)的舶來(lái)品，漸次成為現(xiàn)代文明與文化的交流載體，并開(kāi)始持續(xù)影響國(guó)人的生活方式，成為不可或缺的必需品。筆者著意從這些近現(xiàn)代舶來(lái)品中擷選數(shù)例，藉此回望我國(guó)現(xiàn)代化百年歷程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

1891年1月16日，紫禁城外貞度門(mén)發(fā)生火災(zāi)，火勢(shì)延伸至太和門(mén)。據(jù)《清宮述聞》記載：“光緒十四年十二月，太和門(mén)火。明年正月二十六大婚，不及修建，乃以扎彩為之?！币蚱鸹鸷髶渚炔涣Γ瑬|西朝房和太和門(mén)被完全燒毀。那些放在臨時(shí)庫(kù)房里，準(zhǔn)備為光緒結(jié)婚大典用的各種服飾和禮儀用品，也全部被燒光。

1908年前后，京城又接連發(fā)生了幾起火災(zāi)，由于運(yùn)水撲救不及，和皇帝大婚前那次火災(zāi)相仿，基本燒得精光。當(dāng)年4月18日，農(nóng)工商部熙彥、楊士琦等上書(shū)慈禧皇太后、光緒帝：“京師自來(lái)水一事，于消防、衛(wèi)生關(guān)系最要，疊經(jīng)商民在臣部申請(qǐng)承辦。”并奏請(qǐng)由農(nóng)工商部議員周學(xué)熙主持自來(lái)水事務(wù)。

實(shí)際上，早在1879年，大連就修建了自來(lái)水管道。隨后，一些受西洋現(xiàn)代化風(fēng)氣影響的沿海沿江城市，如上海、青島、天津、廣州、武昌、汕頭等，也相繼興建了自來(lái)水設(shè)施。北京皇宮內(nèi)外屢遭火災(zāi)，籌辦自來(lái)水工程，一方面消防應(yīng)急是當(dāng)務(wù)之急，另一方面，也早該效法先進(jìn)，提供民生便利了。

時(shí)年42歲的周學(xué)熙向來(lái)辦事得力，為朝野上下所矚目。于1906年才籌建的天津勸業(yè)鐵工廠，由周氏創(chuàng)辦和運(yùn)營(yíng)了不到一年功夫，就已經(jīng)生產(chǎn)出許多民生日用機(jī)械，包括織布機(jī)、石印機(jī)、起重機(jī)和電風(fēng)扇。中國(guó)第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)電風(fēng)扇，即是由天津勸業(yè)鐵工廠生產(chǎn)制造的。由周氏來(lái)開(kāi)辦京師自來(lái)水工程，可謂眾望所歸。憑借對(duì)國(guó)外近代工業(yè)文明的了解及多年創(chuàng)辦實(shí)業(yè)積累的經(jīng)驗(yàn)，周學(xué)熙很快擬就了《創(chuàng)設(shè)京師自來(lái)水公司大概辦法》。

公司“定名為京師自來(lái)水有限公司”，一切按照公司商律辦理，并確定為“官督商辦”，以股份制募集建設(shè)資金，擬定募集300萬(wàn)銀圓，分30萬(wàn)股。又規(guī)定“專招華股”，以保護(hù)民族企業(yè)權(quán)益。不到兩年的時(shí)間，京師自來(lái)水有限公司即建成運(yùn)營(yíng)，于1910年3月正式向北京城區(qū)供水。

上世紀(jì)初，水上飛機(jī)率先在法國(guó)研制，并于1910年3月在馬賽海面上試飛成功，世界上第一架浮筒式水上飛機(jī)因此誕生。隨后，德、美、英等國(guó)相繼研制，投入實(shí)驗(yàn)。至上個(gè)世紀(jì)30年代，歐美各國(guó)遠(yuǎn)程和洲際飛行幾乎為水上飛機(jī)所壟斷，還開(kāi)辟了橫越大西洋和太平洋的定期客運(yùn)航班。

中國(guó)的水上飛機(jī)研制，幾乎與歐美同步，其研制歷程頗富傳奇色彩。早在1911年前后，旅美華僑譚根在華僑的資助下，自行設(shè)計(jì)并制造出一架船身式水上飛機(jī)，參加“萬(wàn)國(guó)飛機(jī)制造比賽大會(huì)”并獲獎(jiǎng)。此后，譚根又在“中華飛船制造公司”任要職，并曾飛越菲律賓境內(nèi)海拔兩千多米的馬榮火山，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)水上飛機(jī)飛行高度的世界紀(jì)錄。

譚根的傳奇生涯，在國(guó)內(nèi)傳誦一時(shí)，國(guó)人為之振奮。早在1912年冬，時(shí)任稽勛局局長(zhǎng)的馮自由就曾薦舉譚根，請(qǐng)政府邀其歸國(guó)組織飛行隊(duì)，為國(guó)效力。近半年后，“我國(guó)飛行家譚根氏回國(guó)”的訊息，見(jiàn)諸《時(shí)事新報(bào)》。據(jù)此報(bào)道可知，譚根早在武昌起義期間，“即欲束裝從戎，出其所學(xué)，為國(guó)效力”，只因未能籌得旅費(fèi)，暫緩歸國(guó)。不久，他與伍平一在美國(guó)發(fā)起創(chuàng)辦“中華飛船公司”。

伍平一原名澄宇，廣東臺(tái)山人，是早年追隨孫中山的革命元老。伍氏曾任同盟會(huì)美洲支部長(zhǎng)，主持美洲《少年中國(guó)報(bào)》《大同日?qǐng)?bào)》，為革命募款籌餉；從辛亥革命前后到“反袁護(hù)法”運(yùn)動(dòng)，皆身先士卒。可想而知，“中華飛船公司”從誕生之初起，即有著濃厚的革命基因，也必然是從軍事而非民用角度加以籌劃的。

繼譚根載譽(yù)歸來(lái)之后，時(shí)至1918年，北京政府海軍部在馬尾福建船政局內(nèi)設(shè)立飛機(jī)工程處，標(biāo)志著中國(guó)官方研制水上飛機(jī)的工作正式開(kāi)啟。1919年8月，中國(guó)試制成功第一架水上飛機(jī)——“甲型一號(hào)”，這是一架木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，拖進(jìn)式雙桴雙翼水上教練機(jī)?！氨狈ァ焙?，南京國(guó)民政府設(shè)立海軍制造飛機(jī)處，全面推進(jìn)自主研制國(guó)產(chǎn)水上飛機(jī)的任務(wù)。

1931年10月，國(guó)產(chǎn)“江鶴號(hào)”水上飛機(jī)試飛成功。1933年6月，國(guó)產(chǎn)“江鳳號(hào)”水上飛機(jī)，更是由海軍制造飛機(jī)處處長(zhǎng)曾詒經(jīng)親自駕駛，在上海試飛成功。至此之后，國(guó)產(chǎn)水上飛機(jī)開(kāi)始頻繁航泊于上海、南京等地，實(shí)現(xiàn)了軍民兩用。

如今，大型超市、商場(chǎng)、機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站、地鐵站等公共場(chǎng)所，普遍使用自動(dòng)扶梯。與廂式電梯不同，自動(dòng)扶梯適用于人流量極大的公共場(chǎng)所，起到了為行人節(jié)省體力且有序輸送的良好效果。自動(dòng)扶梯這種設(shè)備，在中國(guó)的使用記錄可以追溯至80多年前。上世紀(jì)30年代的上海大商場(chǎng)中，就已經(jīng)開(kāi)始安裝并采用這種設(shè)備了，最早使用者乃上海的大新公司。

1935年12月11日，大新公司開(kāi)業(yè)前夕，上?！稌r(shí)事新報(bào)》即搶得新聞先機(jī)，率先刊發(fā)了一篇題為《大新公司新廈巡禮》的報(bào)道。報(bào)道在述及商場(chǎng)大廈內(nèi)部設(shè)施如何先進(jìn)時(shí)，特別提到：“人立梯上，手扶梯邊，梯因馬達(dá)轉(zhuǎn)動(dòng)，即自動(dòng)上升，但只能上升，不能同時(shí)下降，大致到傍晚將散場(chǎng)打烊時(shí)，此自動(dòng)梯，便只下降，不再上升?！睋?jù)此可知，即將開(kāi)業(yè)的大新公司商場(chǎng)，將配置國(guó)內(nèi)首見(jiàn)的自動(dòng)扶梯。只是當(dāng)時(shí)可能限于技術(shù)條件，或者出于商場(chǎng)運(yùn)營(yíng)考慮，自動(dòng)扶梯并非如今這般雙邊循環(huán)上下開(kāi)動(dòng)，而是分時(shí)段單邊上下開(kāi)動(dòng)。不過(guò)，商場(chǎng)對(duì)此另有考慮與安排，除自動(dòng)扶梯外，還備有“無(wú)數(shù)電梯，載客上下，可以直達(dá)目的地”。

1936年1月10日，上海大新公司隆重開(kāi)業(yè)。這一幢矗立于南京路與西藏路轉(zhuǎn)角處的弧形折疊狀大廈，一度被國(guó)人視為代表舊上海商業(yè)實(shí)體的標(biāo)志性建筑。當(dāng)天的上海《立報(bào)》刊發(fā)了由該報(bào)記者特別采寫(xiě)的一篇“參觀記”，其中稱大新公司的自動(dòng)扶梯生產(chǎn)商為美國(guó)沃的斯公司。“沃的斯”（今譯“奧的斯”）公司，實(shí)為全球最早研發(fā)與生產(chǎn)電梯的美國(guó)公司。1935年，上海大新公司即正式向其采購(gòu)并引進(jìn)了三條自動(dòng)扶梯，遂成為中國(guó)最早使用自動(dòng)扶梯的百貨商場(chǎng)。

今人大多知曉，馬拉松是國(guó)際上非常普及的長(zhǎng)跑比賽項(xiàng)目，全程42.195公里（一說(shuō)為42.193公里）。

據(jù)考，中國(guó)國(guó)內(nèi)首次馬拉松長(zhǎng)跑比賽于1910年在南京舉辦，賽道位于南京與鎮(zhèn)江之間。1910年11月17日，《時(shí)報(bào)》上曾發(fā)出過(guò)一份賽事預(yù)告，稱“長(zhǎng)距離競(jìng)走會(huì)從鎮(zhèn)江金山頂起，至南京勸業(yè)會(huì)紀(jì)念塔止。十七（日）發(fā)足，十九（日）達(dá)會(huì)場(chǎng)”。時(shí)值清代末年，“馬拉松”之名尚未通行，國(guó)人慣用“競(jìng)走”稱謂跑步比賽，所謂“長(zhǎng)距離競(jìng)走會(huì)”，即指馬拉松長(zhǎng)跑比賽。

此后近20年間，“長(zhǎng)距離競(jìng)走”成為馬拉松運(yùn)動(dòng)的中國(guó)特有稱謂。直到上世紀(jì)20年代末，上海賽事開(kāi)始遵行國(guó)際慣例，逐漸引入了“馬拉松”的通行稱謂。不過(guò)，在馬拉松全程距離的界定上，一直是因地制宜、洋為中用，有17英里、22英里等多種里程設(shè)置，并不一定完全按照所謂國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)來(lái)施行。甚至為了激發(fā)國(guó)人對(duì)馬拉松賽事的熱情，逐步培養(yǎng)馬拉松華人選手，還采取了多種活動(dòng)方式，不拘一格，別開(kāi)生面。

1929年4月28日，上海舉辦首屆“馬拉松長(zhǎng)跑?chē)?guó)際邀請(qǐng)賽”。此次比賽發(fā)起者為西人業(yè)余體育會(huì)（上海外國(guó)僑民組建的民間團(tuán)體），有各國(guó)參賽者50人。中國(guó)選手黃勝白、陳虛舟分獲第5名、第11名，前四名及其它名次則均為外國(guó)選手獲得。

1930年4月21日，此項(xiàng)賽事第二屆如期舉行，陳虛舟獲第四名。1931年5月24日，第三屆順利舉辦，華人參賽者增至35人之多；其中，龍澤咸僅以32秒之差，略遜于獲得冠軍的葡萄牙選手里米提亞，惜獲亞軍，而黃勝白等華人選手則包攬了第三至第六名。此后，此項(xiàng)賽事及其所倡導(dǎo)的馬拉松運(yùn)動(dòng)，在上海得到了較大發(fā)展，歷屆參賽華人選手?jǐn)?shù)量與水平均有相當(dāng)提升。

1937年元旦，由上海民間團(tuán)體自主創(chuàng)辦，以華人為賽事主體，以培養(yǎng)華人馬拉松選手為主旨的“十三英里長(zhǎng)跑”賽事首次啟動(dòng)。與前述由西人業(yè)余體育會(huì)創(chuàng)辦的國(guó)際邀請(qǐng)賽不同，這一賽事只有華人參加，且根據(jù)華人體質(zhì)與運(yùn)動(dòng)特點(diǎn)，首次賽事即將已通行的17英里賽程改為13英里，降低了參賽門(mén)檻與初賽難度。之后在一年內(nèi)持續(xù)舉辦賽事，將賽程逐漸遞增為22英里，向馬拉松長(zhǎng)跑標(biāo)準(zhǔn)賽程逐步靠近。

這一創(chuàng)新舉措，迅即吸引了160余人參賽，其中大部分為業(yè)余選手與普通市民，儼然已呈全民參與之勢(shì)。遺憾的是，同年七七事變與“八一三”事變接連爆發(fā)，日軍悍然發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，“馬拉松一年計(jì)劃”隨之?dāng)R淺。直到約半個(gè)世紀(jì)之后，國(guó)內(nèi)馬拉松賽事才又重新在北京、上海等地開(kāi)展起來(lái)。

如今，中國(guó)都市青少年流行使用“手帳”（亦作“手賬”），一部可以記錄每天事務(wù)、心情、想法的小本兒。各式各樣的“手帳”，琳瑯滿目地?cái)R在文具店、書(shū)店、小商品店的貨架上，儼然已為生活用品之一項(xiàng)。

“手帳”的說(shuō)法，據(jù)說(shuō)來(lái)源于日本，意思是指用于記事的本子。實(shí)際上，歐美各國(guó)也早有隨身攜帶小本，隨時(shí)隨地記錄每日事務(wù)的習(xí)慣，只不過(guò)他們將這樣的本子稱之為“Note Book”，即所謂“記事本”，或“Dairy Book”，就是日記本而已。

1935年，有一款國(guó)人自制的“國(guó)貨”創(chuàng)制了出來(lái)，這是專為記錄嬰兒成長(zhǎng)數(shù)據(jù)及事跡專用的本子，終于打破了之前二三十年間“洋貨”充斥的國(guó)內(nèi)“記事本”市場(chǎng)現(xiàn)狀。

北平的《世界日?qǐng)?bào)》曾刊載有這一名為“嬰兒日記”的“新生事物”之廣告，此種冊(cè)子在當(dāng)時(shí)歐美各國(guó)非常流行，但在中國(guó)則不多見(jiàn)，要算是創(chuàng)見(jiàn)之作。作家冰心還為其撰有短序一篇：“這本嬰兒日記……為記載一個(gè)嬰兒誕生起，一切有趣可喜的事情。如嬰兒的重量，高度，游伴與玩具，喜悅與厭惡，第一次言語(yǔ)，第一次旅行等，都有單頁(yè)可填，而且每單頁(yè)上都有極生動(dòng)可愛(ài)的嬰兒的圖畫(huà)，以引起記載按閱者的興趣。這在我們中國(guó)，還是創(chuàng)見(jiàn)的關(guān)于嬰兒自己的書(shū)籍。本來(lái)一個(gè)人的生命史，對(duì)于自己，對(duì)于父母親朋，是有極親切極重大的意義的，特別是嬰兒時(shí)代的一切種種，當(dāng)時(shí)如不詳細(xì)記下，過(guò)后往往渺茫無(wú)考。這不但是個(gè)人和家庭回憶上的損失，也許是國(guó)家和世界史料上的損失！在此我至誠(chéng)的希望這本嬰兒日記的早日的刊印，和廣大的流行?！?/p>

上述兩百余字的短序，竟還是《冰心全集》所未載的“佚文”，又為這一“新生事物”平添了一份新的價(jià)值。看來(lái)，后來(lái)享譽(yù)兒童文學(xué)領(lǐng)域的冰心老奶奶，早年就心系兒童，但凡愛(ài)護(hù)與關(guān)注兒童之處，從來(lái)不吝筆墨。

賀歲拜年，是中國(guó)自古以來(lái)在春節(jié)期間的一項(xiàng)重要禮俗活動(dòng)。據(jù)考，自宋代開(kāi)始，投送“賀年名帖”的風(fēng)尚便開(kāi)始流行。這種“賀年名帖”，是由祝賀人在自己的名帖（類(lèi)似于如今的名片）上，親筆書(shū)寫(xiě)親友同僚姓名或字號(hào)，并附有一些節(jié)日祝福語(yǔ)和賀辭，再將此名帖送至親友同僚家中。明代后，賀年名帖亦簡(jiǎn)稱“賀年帖”，過(guò)年互贈(zèng)賀年帖，已成為民間的一種習(xí)俗。到晚清時(shí)期，又有商家在春節(jié)前夕用紅色的硬紙制作賀年帖，帖上直接印有各類(lèi)吉祥祝語(yǔ)，裝幀精美。祝賀者只需在賀年帖上，填寫(xiě)親友同僚和自己的姓名即可，既美觀，又便捷。

值得注意的是，中國(guó)賀歲依據(jù)乃是陰歷春節(jié)，而西洋各國(guó)賀年依據(jù)的則是陽(yáng)歷元旦。從每年圣誕節(jié)開(kāi)始至陽(yáng)歷新年之際，西洋各國(guó)流行互送賀年片的風(fēng)尚，與中國(guó)陰歷春節(jié)期間流行互送賀年帖，雖同是互祝新年之舉，可依據(jù)的歷法是完全不同的。至于晚清時(shí)期，引進(jìn)或仿照西洋工藝印制的賀年帖，雖樣式已非常接近或幾乎等同于西式賀年片，可因?yàn)槿允怯糜陉帤v春節(jié)期間的賀歲活動(dòng)，還并不是西方意義上的“賀年片”。

賀年片本是“舶來(lái)品”，乃是從西方傳入的“新生事物”之一。晚清以來(lái)，西洋使節(jié)將陽(yáng)歷新年互致賀年片的風(fēng)尚，帶入中國(guó)。據(jù)《清季外交史料》所載“總署奏各國(guó)使臣來(lái)署賀年片”條目（時(shí)為1885年），可知清光緒年間，這一風(fēng)尚已見(jiàn)諸官方記載。至此之后，將陽(yáng)歷新年元旦視為“洋節(jié)”與“西節(jié)”者，為迎合都市公眾的時(shí)尚心理，漸有批量印制與發(fā)售賀年片的商家出現(xiàn)。

事實(shí)上，“賀年片”作為一個(gè)新名詞，在清末官方文件中出現(xiàn)之后不久，民間亦有稱之為“賀年卡”者，乃是因其為國(guó)內(nèi)不常見(jiàn)的硬卡紙制作的關(guān)系。1916年12月，上海《時(shí)事新報(bào)》刊登有一則題為“介紹卡片”的簡(jiǎn)訊：“西俗賀年分送冬至卡片于親友，以敦交誼，較中國(guó)舊例賀年函柬繁簡(jiǎn)不同，而禮尚往來(lái)，則一也。商務(wù)印書(shū)館制有西式賀帖并凹凸版卡片二種，定價(jià)甚廉，中西人士用作瓊瑤之報(bào)，藉聯(lián)縞紓之懽，想必爭(zhēng)先購(gòu)用也?！?/p>

上世紀(jì)初，賀年片作為“西俗”，漸為中國(guó)都市人群所關(guān)注。且又因西方圣誕節(jié)與中國(guó)陰歷“冬至”在時(shí)間上相接近，產(chǎn)生了一定的“親切感”，西方各國(guó)流行的各類(lèi)“賀年卡片”（圣誕卡或賀年片），作為與中國(guó)本土的賀年帖有所不同又有所聯(lián)系的“新生事物”，漸有流行趨勢(shì)了。

就筆者所見(jiàn)，可能比這一則簡(jiǎn)訊還要略早數(shù)年，中國(guó)國(guó)內(nèi)就已然出現(xiàn)過(guò)一種將圣誕節(jié)、陽(yáng)歷元旦、農(nóng)歷春節(jié)“合為一體”的“賀年卡片”。這一現(xiàn)象說(shuō)明，在中西方文化交流進(jìn)程中，“賀年”這一禮俗活動(dòng)，正在突破各自所據(jù)歷法的不同，在交互融合的歷程里試圖“本地化”了。

（作者系文史學(xué)者）