袁野

英國(guó)的《自然》（Nature）雜志是世界上最早的科學(xué)期刊之一，也是全世界最權(quán)威、最有名望的學(xué)術(shù)期刊之一。時(shí)至今日，“中國(guó)學(xué)者在《自然》發(fā)文”仍會(huì)被視為大事，為不少媒體爭(zhēng)相報(bào)道。但很多人不知道的是，早在100多年前的晚清時(shí)期，中國(guó)人就在《自然》上發(fā)表論文了。

“我們看到，對(duì)一個(gè)古老定律的現(xiàn)代的、科學(xué)的修正，已由中國(guó)人獨(dú)立地解決了，而且是用那么簡(jiǎn)單的器材證明的?！?881年3月10日出版的《自然》雜志如是寫(xiě)道。這篇原題為“考證律呂說(shuō)”的文章作者，便是本文的主角——有“中國(guó)近代科學(xué)啟蒙者”之稱的徐壽。如果說(shuō)林則徐、魏源和徐繼畬等人是從歷史、地理和政治等領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)人打開(kāi)了眺望世界的窗戶，那么徐壽就是科技領(lǐng)域“開(kāi)眼看世界”的第一人。

嘉慶二十三年（1818），徐壽出生于江蘇無(wú)錫縣橋社崗里村，字生元，號(hào)雪村。徐氏世居無(wú)錫，“力田讀書(shū)”。父母早逝，為了養(yǎng)家糊口，徐壽不得不放棄八股制藝，一面務(wù)農(nóng)，一面經(jīng)商。難能可貴的是，他并未就此放棄對(duì)知識(shí)的追求。生活的磨難使他在很年輕的時(shí)候就轉(zhuǎn)向了經(jīng)世致用之學(xué)。

徐壽的家鄉(xiāng)無(wú)錫是有名的魚(yú)米之鄉(xiāng)，也是遠(yuǎn)近聞名的手工業(yè)之鄉(xiāng)，有許多能工巧匠。這種風(fēng)氣影響了徐壽，他從小就愛(ài)好工藝制作，“少好攻金之事，手制器械甚多”。大概正是這一愛(ài)好，使他由博覽群書(shū)逐漸轉(zhuǎn)而致力于科學(xué)研究。徐壽在科技方面的興趣極為廣泛，舉凡數(shù)學(xué)、天文歷法、物理、音律、醫(yī)學(xué)、礦學(xué)等，他無(wú)一不喜，無(wú)一不好。

徐壽制作工藝器械的水平頗為精湛。據(jù)記載，他曾制作過(guò)指南針和象限儀，還會(huì)制造結(jié)構(gòu)復(fù)雜的自鳴鐘，尤其擅于仿鑄當(dāng)時(shí)流通的墨西哥銀元，成品幾與真品無(wú)異。一位英國(guó)傳教士后來(lái)用真“鷹洋”同他交換了數(shù)十枚仿制品，陳列于倫敦的大英博物館中。他還制造過(guò)好幾種古代樂(lè)器，據(jù)說(shuō)都符合樂(lè)理。徐壽擅于制器的名聲逐漸傳播開(kāi)來(lái)，引得本縣學(xué)者兼畫(huà)家華翼綸慕名探訪，由此，徐壽與華翼綸之子、青年數(shù)學(xué)家華蘅芳相識(shí)，兩人成了終生朋友。

徐壽和華氏父子廣交同好，時(shí)常切磋。他們到處訪書(shū)求友，每見(jiàn)新學(xué)新知，總是相互交流。這群知交不僅潛心研究中國(guó)歷代的科技典籍，對(duì)于從歐洲翻譯過(guò)來(lái)的西方科技著作也認(rèn)真加以研究。西洋的天文、數(shù)學(xué)和技術(shù)給徐壽留下了深刻印象。

上海是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后對(duì)外開(kāi)放的五個(gè)通商口岸之一。1843年上海開(kāi)埠后不久，英國(guó)傳教士麥都恩便在滬上創(chuàng)辦了墨海書(shū)館，主要印刷傳教品。1855年，該館出版了英國(guó)在華傳教醫(yī)師合信編譯的《博物新編》。不久，徐壽和華蘅芳到上海訪書(shū)，讀到了這部新書(shū)。這是一部介紹西方近代科技基礎(chǔ)知識(shí)的書(shū)，論述了近代化學(xué)、蒸汽機(jī)原理、哥白尼和牛頓天文學(xué)等內(nèi)容。對(duì)于此前只接觸過(guò)明末清初傳教士著作的徐、華二人來(lái)說(shuō)，這部書(shū)如同“穿越”般一下跨越了200多年，使他們猛然發(fā)現(xiàn)近代科學(xué)的新知新理，兩人都無(wú)比激動(dòng)、興奮。

回到無(wú)錫，徐壽和華蘅芳按照書(shū)中所論自制器具，驗(yàn)證其中的一些科學(xué)理論和實(shí)驗(yàn)。徐壽因陋就簡(jiǎn)，自制了不少儀器。如他曾用水晶印章磨制成三棱鏡，以檢驗(yàn)光的折射定律在三棱鏡中的特殊現(xiàn)象和光分七色的原理。更難能可貴的是，徐壽還觸類旁通，“引伸其說(shuō)”，試做了《博物新編》中還沒(méi)有加以討論的實(shí)驗(yàn)，并將書(shū)中的結(jié)論推而廣之，得到了新的結(jié)果。

1860年，太平天國(guó)軍進(jìn)攻無(wú)錫，徐壽離開(kāi)家鄉(xiāng)，投奔當(dāng)時(shí)駐扎在安慶的曾國(guó)藩。彼時(shí)，曾國(guó)藩正打算仿制洋槍洋炮，“訪募覃思之士，智巧之匠，始而演習(xí)，繼而試造”，故與徐壽格外投契，二人相談甚歡。1862年4月，在曾國(guó)藩的支持下，徐壽等人投入到了蒸汽船的研制工作中。

他們手頭的資料非常有限。雖然合信的《博物新編》和魏源的《海國(guó)圖志》中都有關(guān)于蒸汽機(jī)和輪船的內(nèi)容，但都只是示意圖，對(duì)于各部件的結(jié)構(gòu)、具體的尺寸規(guī)格等并無(wú)詳細(xì)說(shuō)明。但這難不倒徐壽，時(shí)人王韜在日記中記載，他“登西人火船，觀其輪軸機(jī)捩，即知其造法”。沒(méi)有車床、銼刀等基本加工工具，徐壽就白手起家地自制，當(dāng)時(shí)在上海出版的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》稱，“全部工具器材，連同雌雄螺旋、螺絲釘、活塞、氣壓計(jì)等，均經(jīng)徐氏父子親自監(jiān)制，并無(wú)外洋模型及外人之協(xié)助”。

僅用了三個(gè)月時(shí)間，蒸汽機(jī)的模型就制造出來(lái)了。該機(jī)汽缸直徑為一寸七分，引擎速度為每分鐘240轉(zhuǎn)。當(dāng)年7月，徐壽和華蘅芳等將該機(jī)試演給曾國(guó)藩及其幕僚看，一試即獲成功。曾國(guó)藩大喜過(guò)望，在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“竊喜洋人之智巧，我中國(guó)人亦能為之，彼不能傲我以其所不知矣?！?/p>

徐壽等人乘勝前進(jìn)，正式開(kāi)始研制輪船。同治二年（1863）十月，他們?cè)斐鲆凰夷举|(zhì)的小火輪，曾國(guó)藩親自參加了試航。在此基礎(chǔ)上，同治五年（1866）三月，中國(guó)人自己設(shè)計(jì)制造的第一艘機(jī)動(dòng)船——“黃鵠”號(hào)在南京下水，這艘木質(zhì)明輪船長(zhǎng)55尺，排水量為25噸，航速超過(guò)每小時(shí)22里。在當(dāng)時(shí)極為簡(jiǎn)陋的條件下，徐壽等人克服了重重困難，解決了一個(gè)又一個(gè)的技術(shù)難題，終于大功告成，真可以說(shuō)是一個(gè)奇跡。《字林西報(bào)》稱贊“黃鵠”號(hào)的建造成功是“顯示中國(guó)人具有機(jī)器天才的驚人的一例”。徐壽因此被曾國(guó)藩譽(yù)為“江南第一巧人”。

同治六年（1867）三月，徐壽與華蘅芳前往上海江南制造局，襄助造船事宜。幾經(jīng)努力，1868年8月，木殼明輪兵船“恬吉”號(hào)（后更名“惠吉”）建成下水。該艦長(zhǎng)180尺，馬力392匹，排水量600噸，并裝有大炮8門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了“黃鵠”號(hào)，歷史學(xué)家大都視其為中國(guó)近代造船工業(yè)之始。

曾國(guó)藩對(duì)徐壽的工作極為滿意。試乘“恬吉”艦后，他在日記中寫(xiě)道：“中國(guó)初造第一號(hào)輪船，而速且穩(wěn)如此，殊可喜也。”此后徐壽等人再接再厲，陸續(xù)造出“操江”“測(cè)?！钡榷嗨逸喆?。1875年，“馭元”號(hào)下水，該艦排水量達(dá)2800噸，馬力1800匹，下水時(shí)上海全城轟動(dòng)，男女老幼悉來(lái)觀看，人們見(jiàn)到巨大的輪船下水時(shí)水不揚(yáng)波，平穩(wěn)安全，不禁贊嘆“技精人神”。

在研制輪船的過(guò)程中，徐壽深感引進(jìn)西方科學(xué)技術(shù)的迫切性，更覺(jué)必須培養(yǎng)自己的技術(shù)人才。為此，翻譯西方科學(xué)技術(shù)方面的著作便成為當(dāng)務(wù)之急。

“黃鵠”號(hào)試制成功后不久，徐壽上書(shū)曾國(guó)藩，建議四事：一為開(kāi)煤煉鐵，二為自造大炮，三為操練水師，四為翻譯西書(shū)。論其真意，還是在第四事。不料曾國(guó)藩很快回信，斥責(zé)“來(lái)稟所陳，似多出于揣度之詞，未得要領(lǐng)”，并逐條批駁。關(guān)于譯書(shū)一事，他批復(fù)道：“至外國(guó)書(shū)不難于購(gòu)求，而難于翻譯，必得熟精洋文而又深諳算造且別具會(huì)心者，方能闡明秘要，未易言耳……該員等此番赴局，宜遵諭專心襄辦輪船，能于一年之內(nèi)趕速制成一二只，乃為不負(fù)委用。其輪船以外之事，勿遽推廣。”

曾國(guó)藩造船心切，只求技術(shù)而不求原理，令人頗感失望。幸而徐壽得到江南制造局負(fù)責(zé)人馮焌光和沈保靖的支持，經(jīng)過(guò)他們的請(qǐng)求，曾國(guó)藩允許徐壽“小試”譯書(shū)。

徐壽不會(huì)外語(yǔ)，便師法明代科學(xué)家徐光啟的辦法，由通曉中文的外國(guó)人將原文口譯成漢語(yǔ)，同時(shí)由他筆錄其譯文。遇到疑難之處，則由兩人共同推敲解決，最后由徐壽修飾文字，整理成書(shū)。這對(duì)譯者的科學(xué)素養(yǎng)提出了很高的要求，徐壽等人費(fèi)了好久的功夫才找到一個(gè)人愿意前來(lái)一試，這個(gè)人就是上海英華學(xué)塾校長(zhǎng)兼《上海新報(bào)》編輯、英國(guó)人傅蘭雅。此后，英國(guó)傳教士偉烈亞力和美國(guó)人瑪高溫亦前來(lái)助力。

江南制造局的翻譯事業(yè)就這樣開(kāi)始了。徐壽與偉烈亞力合作翻譯《汽機(jī)發(fā)軔》，華蘅芳與瑪氏合譯《金石識(shí)別》，而徐壽的次子徐建寅則與傅蘭雅試譯《運(yùn)規(guī)指約》。同治七年（1868）五月，制造局撥出房屋給他們作為翻譯之處，在中國(guó)近代科技史上產(chǎn)生過(guò)重要影響的江南制造局翻譯館就這樣成立了。

當(dāng)年七月（公歷8月），也就是“恬吉”號(hào)下水的同時(shí)，《汽機(jī)發(fā)軔》等四部譯書(shū)均告完成，并呈送曾國(guó)藩“鑒賞”。曾氏對(duì)輪船制成極為滿意，對(duì)于譯作也非常欣賞，對(duì)翻譯事業(yè)的態(tài)度有了一百八十度大轉(zhuǎn)變：“該局員等殫精竭慮，創(chuàng)此宏觀，實(shí)屬卓有成效?！彼嗾?qǐng)朝廷予以獎(jiǎng)勵(lì)，并同意徐壽等人的建議，擴(kuò)大翻譯館的規(guī)模，同時(shí)興建翻譯學(xué)館。

作為翻譯委員，徐壽等人制訂了翻譯館的長(zhǎng)期規(guī)劃——《再擬開(kāi)辦學(xué)館事宜章程十六條》，這是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中規(guī)模最大、最系統(tǒng)的譯介西方科學(xué)技術(shù)的計(jì)劃，徐壽的角色也由“制造名家”轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺g名家”。此后他的主要工作就是在翻譯館與傅蘭雅合作翻譯科技著作，他為這項(xiàng)事業(yè)貢獻(xiàn)了17年時(shí)光。

徐壽認(rèn)為翻譯能開(kāi)啟民智，為此不顧一些朝廷高官的重金禮聘，辭謝了山東機(jī)器局、四川制造局總辦等的聘任，專心譯書(shū)。曾有人稱贊他道：“舉世不為之日，精研妙理，昌明絕學(xué)，數(shù)十年間，津逮所及，遍于各行省，洵為學(xué)界之階梯、士林之模范?！贝嗽u(píng)價(jià)徐壽受之無(wú)愧。

據(jù)學(xué)者徐泓統(tǒng)計(jì)，徐壽一生共翻譯26部西書(shū)，加上專論、校書(shū)等，共計(jì)290萬(wàn)字。徐建寅則譯著24部，加上專論等，共計(jì)170萬(wàn)字。徐壽的三子徐華封譯書(shū)4部，校書(shū)8部，共計(jì)219萬(wàn)字。徐建寅的兩個(gè)兒子譯著亦達(dá)60萬(wàn)字。三代人加起來(lái)，多達(dá)740萬(wàn)字。徐家父子因此被尊為“中國(guó)近代科學(xué)之父”。

徐壽的貢獻(xiàn)不僅限于物理學(xué)。事實(shí)上，他對(duì)中國(guó)化學(xué)的貢獻(xiàn)影響更為深遠(yuǎn)：他所翻譯的《化學(xué)鑒原》一書(shū)被時(shí)人譽(yù)為“化學(xué)善本”，是近代化學(xué)傳入中國(guó)早期影響最大的一部譯書(shū)。

《化學(xué)鑒原》是徐壽翻譯的第一部化學(xué)書(shū)籍，于同治十年（1871）作為江南制造局的首批譯書(shū)出版。當(dāng)時(shí)，許多化學(xué)術(shù)語(yǔ)還沒(méi)有現(xiàn)成的漢語(yǔ)詞匯來(lái)表達(dá)，因此必須擬定一套元素、化合物和化學(xué)概念的漢語(yǔ)譯法。徐壽和傅蘭雅經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究，創(chuàng)造性地提出將元素英文名的第一音節(jié)或次音節(jié)譯為漢字，再加上偏旁以區(qū)分元素大致類別的造字法。我們今天熟悉的硒、碘、鈣、鈹、鋰、鈉、鎳等字，都是依據(jù)這一原則新造出來(lái)的，它們?cè)缫讶谌肴粘Ｓ谜Z(yǔ)，幾乎看不出是新造的漢字。這個(gè)元素譯名原則至今仍大體沿用，如今常用的元素周期表也大部分出自于徐壽的翻譯。

此后，徐壽等人陸續(xù)翻譯了《化學(xué)鑒原續(xù)編》（1875）和《化學(xué)鑒原補(bǔ)編》（1875）。光緒五年（1879），61歲的徐壽又開(kāi)始與傅蘭雅合作翻譯德國(guó)分析化學(xué)大師富里西尼烏司的兩部最有名的分析化學(xué)著作：《定性分析化學(xué)導(dǎo)論》和《定量分析導(dǎo)論》。經(jīng)過(guò)4年努力，兩書(shū)譯本分別以《化學(xué)考質(zhì)》和《化學(xué)求數(shù)》為名出版。

這些譯著，以及他們所翻譯的《物體遇熱改易記》《寶藏興焉》《西藝知新》等書(shū)的陸續(xù)出版，將西方近代化學(xué)比較系統(tǒng)地引進(jìn)中國(guó)，極大促進(jìn)了近代化學(xué)知識(shí)在清末的傳播，為化學(xué)學(xué)科在中國(guó)的建立奠定了基礎(chǔ)。

徐壽稱得上是中國(guó)近代最早的化學(xué)家之一。他不僅譯書(shū)，還從英國(guó)訂購(gòu)了全套的化學(xué)實(shí)驗(yàn)儀器和化學(xué)藥品，親手將書(shū)中重要的化學(xué)實(shí)驗(yàn)全部做上一遍。行勝于言，他為江南制造局的龍華火藥局建起了硫酸廠，從1876年起，火藥局所需硫酸已經(jīng)實(shí)現(xiàn)全自產(chǎn)，不再依賴進(jìn)口。硫酸是制造炸藥的重要原料，其子徐建寅日后第一個(gè)研發(fā)出中國(guó)的無(wú)煙火藥，淵源在此。

徐壽對(duì)礦冶也很有研究。除了化學(xué)器具，他還從國(guó)外訂購(gòu)各種各樣的礦石樣品和金屬樣品，一面譯書(shū)、做實(shí)驗(yàn)，一面研究辨識(shí)礦藏，提煉金屬。他的有關(guān)知識(shí)，在開(kāi)平煤礦、徐州煤礦和漠河金礦的開(kāi)發(fā)和建設(shè)過(guò)程中曾發(fā)揮過(guò)重要作用。

徐壽對(duì)音律的研究更是廣為人知。19世紀(jì)70年代，他研究了律管的半黃鐘與正黃鐘不相應(yīng)的問(wèn)題，這是中國(guó)律學(xué)史上一個(gè)困擾了人們上千年的老問(wèn)題。通過(guò)管口校正實(shí)驗(yàn)，他否定了古人的弦管同律論，同時(shí)得出了與英國(guó)物理學(xué)家約翰·丁達(dá)爾在《聲學(xué)》（由徐建寅和傅蘭雅譯出，同治十三年，即1874年出版）一書(shū)中提出的有關(guān)論述相矛盾的結(jié)論。

光緒六年（1880）十月，徐壽讓傅蘭雅將他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果譯成英文，就相關(guān)問(wèn)題向丁達(dá)爾求教。顯然，徐壽和傅蘭雅都感到這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果是一項(xiàng)有意義的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，因此他們將信同時(shí)也寄到了自然雜志社，標(biāo)題為《考證律呂說(shuō)》。1881年3月10日，《自然》以《聲學(xué)在中國(guó)》為題，發(fā)表了上述信件。這是近代以來(lái)，中國(guó)科學(xué)家第一次在西方科學(xué)雜志上發(fā)表自己的研究成果。

徐壽晚年的另一項(xiàng)重要事業(yè)是創(chuàng)辦上海格致書(shū)院。該書(shū)院最初由英國(guó)駐上海領(lǐng)事麥華陀倡議建立，同治十三年（1874）十月，徐壽受邀成為董事?！靶煜壬鷰缀跏羌兴娜烤υ谀技Y金”，傅蘭雅回憶說(shuō)，“當(dāng)他在光緒四年（1878）接任司庫(kù)職務(wù)時(shí)，書(shū)院負(fù)債1600兩銀子，此后，他曾募集7000兩銀子，用以償還了全部債務(wù)”。為此，徐壽上書(shū)李鴻章等官紳求援，還拿出自己多年的積蓄，其中甚至包括原本準(zhǔn)備為母親修建旌節(jié)牌坊而準(zhǔn)備的一筆錢。

光緒元年（1875）年底書(shū)院建成，次年閏五月初三日正式開(kāi)院。院址在上海北海路，即今格致中學(xué)校址。此外，由于籌建書(shū)院的推動(dòng)，傅蘭雅還發(fā)起了最早的中文科技期刊《格致匯編》，于光緒二年（1876）正月開(kāi)始出版。徐壽的《考證律呂說(shuō)》等論文，正是在該刊上發(fā)表的。

光緒十年（1884）八月初六日（公歷9月24日），徐壽病逝于格致書(shū)院寓舍，享年66歲。清廷追贈(zèng)以二品頂戴，李鴻章稱贊他“講究西學(xué)，實(shí)開(kāi)吾華風(fēng)氣之先”。

徐壽去世后，翻譯館經(jīng)費(fèi)驟降，后繼乏人，鮮少再有重要譯作問(wèn)世。格致書(shū)院也未能造就出徐壽所希望的科技人才，后被英租界的工部局接管，變成了一所普通的中學(xué)，即格致中學(xué)。幸運(yùn)的是，徐壽終生追求的事業(yè)并沒(méi)有因?yàn)樗娜ナ蓝袛唷?/p>

徐壽的兩個(gè)兒子——徐建寅和徐華封都在各自領(lǐng)域頗有建樹(shù)。徐建寅于1879年被李鴻章派往德國(guó)，為北洋海軍訂購(gòu)兩艘鐵甲艦，即著名的“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”“定遠(yuǎn)”。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，徐建寅以技術(shù)專家身份受到光緒皇帝召見(jiàn)。1898年戊戌變法，他奉調(diào)赴京，任督理農(nóng)工商務(wù)大臣。1900年，他被湖廣總督張之洞調(diào)至漢陽(yáng)鋼藥廠（即漢陽(yáng)兵工廠前身），次年不幸于火藥試驗(yàn)中遇難。三子徐華封亦不求仕進(jìn)，以化工專家終其一生，晚年開(kāi)辦工廠，用自產(chǎn)的肥皂抵制英國(guó)傾銷，史書(shū)載他“以制造為治生”。徐壽的第四、第五代后人中，有一些至今仍活躍在中國(guó)和世界的科研舞臺(tái)上。

如今，中國(guó)已躋身世界科技強(qiáng)國(guó)行列，一大批“國(guó)之重器”紛紛亮相，作為中國(guó)近代科技事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者之一，徐壽定當(dāng)倍感欣慰。

（作者系資深媒體人）