楊早

“淺閱讀”蜻蜓點(diǎn)水，淺、平、快，一人就能自足，但“深閱讀”則如只身入深山，獨(dú)學(xué)無(wú)友更見(jiàn)難。如何推動(dòng)“深閱讀”更上一層樓？唯有“抱團(tuán)取暖”。本文作者身體力行，十年來(lái)一直堅(jiān)持與鄰居、友人舉辦民間讀書(shū)會(huì)，且來(lái)看看他對(duì)這項(xiàng)“精神公益”活動(dòng)，有何感想——

在很多人眼里，看看雜志，或許算不得“讀書(shū)”，其實(shí)不然。讀書(shū)，是為了獲取信息，雜志產(chǎn)生于現(xiàn)代社會(huì)，是為了讓人更多元、有效地獲取信息。即使到了今日，公號(hào)微博、播客短視頻等，都不外是獲取信息的方式不同而已，關(guān)鍵的其實(shí)是處理信息的問(wèn)題。

我讀雜志最多的時(shí)候，是在20年前，那正是中國(guó)雜志風(fēng)華正茂的青春歲月。

中國(guó)最早的雜志是1833年創(chuàng)辦于廣州的《東西洋考每月統(tǒng)記傳》。我有這本雜志的影印本，此時(shí)雜志在世界上的存活時(shí)間已將近200年。

我對(duì)雜志的解釋是這樣的：雜志，有固定刊名，以期、卷、號(hào)或年、月為序，定期或不定期連續(xù)出版的印刷讀物。它根據(jù)一定的編輯方針，將眾多作者的作品匯集成冊(cè)出版，定期出版的，又稱(chēng)期刊。

總之，當(dāng)我出生時(shí)，“雜志”已經(jīng)以一種似乎會(huì)天長(zhǎng)地久的方式嵌入生活——郵局里、街邊的報(bào)刊亭、文化館里陳列的是雜志；長(zhǎng)輩單位收發(fā)室里一摞摞準(zhǔn)備分發(fā)的是雜志；各人家里隨處扔在沙發(fā)上、茶幾邊的是雜志；廢品收購(gòu)站里打好捆堆成山的，夜市地?cái)偵戏珠T(mén)別類(lèi)攤開(kāi)或放在小凳下的，還是雜志。人們從里面讀到故事、情緒與遠(yuǎn)方在流淌的日子。北京話(huà)管菜肴主食之后的湯水或甜食叫“溜縫”，像是粘合磚塊瓦片的水泥，雜志也像是生活的“溜縫”，它把各種素材與碎片糅合在一起，撫慰心靈。

我的同齡人，沒(méi)有不對(duì)《故事會(huì)》《讀者文摘》《海外文摘》《知音》《武林》《少年文藝》《兒童文學(xué)》耳熟能詳?shù)模覀€(gè)人的閱讀記憶，還要包括《龍門(mén)陣》《新華文摘》《新觀察》《文匯月刊》《小說(shuō)月報(bào)》《大眾醫(yī)學(xué)》《人民教育》——家庭成員的閱讀口味是交互影響的。

大學(xué)時(shí)不可避免地加入了閱讀《讀書(shū)》的浪潮。整所大學(xué)只有中區(qū)郵局每期有20本《讀書(shū)》出售，如果晚一點(diǎn)去就賣(mài)光了。由此也知道師生中愿意購(gòu)讀這本當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的知識(shí)界雜志者，不止20人，但也不會(huì)超過(guò)30人——否則中區(qū)郵局就會(huì)加大進(jìn)貨量。這本雜志代表了年輕人對(duì)于遠(yuǎn)方的向往——不只是物理距離的遠(yuǎn)方。

1995年，《三聯(lián)生活周刊》的創(chuàng)辦是一件大事。說(shuō)“創(chuàng)辦”并不恰當(dāng)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是“進(jìn)入我的生活”。事實(shí)上，《三聯(lián)生活周刊》在1993年就已正式創(chuàng)刊，當(dāng)時(shí)中國(guó)的新聞周刊幾乎處于一種空白狀態(tài)，很多新聞界人士認(rèn)為，中國(guó)已經(jīng)到了一個(gè)需要一本真正意義上的新聞周刊的時(shí)代了。

然而，從無(wú)到有并不容易。創(chuàng)刊后的兩年多時(shí)間里，《三聯(lián)生活周刊》四易其主，被人戲稱(chēng)為“主編殺手”。1995年朱偉接手后，遠(yuǎn)在廣州的我才知道有這么一本“辦給白領(lǐng)看的刊物”。

在此之前，廣州的《新周刊》、深圳的《街道》，都相當(dāng)新銳，《黃金時(shí)代》《佛山文藝》也很叫座。但《三聯(lián)生活周刊》呈現(xiàn)出一種不太一樣的狀態(tài)——可以說(shuō)，它實(shí)現(xiàn)某種意義上的階層連通。這是一件很有意味的閱讀事件，在此之前，《新周刊》對(duì)《讀書(shū)》的諷刺曾折射出知識(shí)群體內(nèi)部的疏離：一群人圍在一起，并且生怕別人不知道他們?cè)诔砸蛔篮蔑??！度?lián)生活周刊》擴(kuò)展到了普通的白領(lǐng)群體——他們后來(lái)成長(zhǎng)為中產(chǎn)階層。

在之后的十年里，公開(kāi)發(fā)行的“小資雜志”與諸多企業(yè)內(nèi)刊一起，組成了資本時(shí)代的雜志大合唱。圖像取代文字，腔調(diào)替換觀點(diǎn)，感慨驅(qū)逐結(jié)論，一個(gè)新的媒體時(shí)代悄然登場(chǎng)。我曾不只一次聽(tīng)說(shuō)，一紙風(fēng)行的《南方周末》打算改為雜志，不再“一紙”。“兩塊錢(qián)一份，發(fā)行100萬(wàn)份；20塊錢(qián)一份，發(fā)行10萬(wàn)份，哪個(gè)更好？”一位南周的朋友問(wèn)我們，也在自問(wèn)。看上去新興的資本會(huì)更青睞后者，尤其在《南方都市報(bào)》《新快報(bào)》深挖都市社會(huì)細(xì)節(jié)，立志要報(bào)道“每天廣州舉行多少場(chǎng)婚禮”之后，亦報(bào)亦刊的周末版開(kāi)始衰落，高投入高產(chǎn)出的雜志時(shí)代來(lái)臨了。

這些都只是我所見(jiàn)所聞的碎片。從那之后，我就脫離了媒體圈，變身為一個(gè)“鉆故紙堆”的學(xué)者。然而我所鉆的故紙堆，大抵也還是雜志。我還是一直在關(guān)注雜志的發(fā)展，眼見(jiàn)報(bào)刊亭越來(lái)越少，自媒體越來(lái)越熱，直到家中變得只有“期刊”沒(méi)有“雜志”——期刊是可以專(zhuān)業(yè)化的，而“雜志”，那種堪稱(chēng)生活溜縫的小冊(cè)子，那種讓人能看見(jiàn)、分享、保留的讀物，已顯得愈發(fā)珍貴。

近年做汪曾祺研究，尤其在《汪曾祺全集》出版之后，我突然又返身開(kāi)始關(guān)注、搜集汪曾祺作品發(fā)表的原刊，而且往往一買(mǎi)就是一整年。我總覺(jué)得，一個(gè)人生活的時(shí)代感、氛圍感，是后世理解他這個(gè)人最重要的元素。如果沒(méi)有看到同時(shí)、同地、同雜志上發(fā)布的那些作品，你很難理解某一部作品對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者意味著什么，對(duì)于作者的反饋又意味著什么。研究手稿、藏書(shū)甚至日記與書(shū)信，其實(shí)都不如研究氛圍，能更便捷地抵達(dá)作者內(nèi)心，理解其人的所思所想——那可能是他自己都不能清晰剖析的思維方式、情緒起伏、喜好厭恨。這些，要從周邊去尋覓，而雜志，就是這些信息最好的載體。理解一個(gè)時(shí)代，就更是如此。

有學(xué)生問(wèn)我，將來(lái)的作家研究該怎么做，是不是要整理“朋友圈編年史”？我苦笑無(wú)語(yǔ)。在今日，個(gè)性信息變得更散碎更不可捉摸，我們?cè)谀ぐ莩缧糯髷?shù)據(jù)的同時(shí)，同樣也在失去準(zhǔn)確的個(gè)性信息畫(huà)像。都知道后現(xiàn)代的特質(zhì)是“一切堅(jiān)固的都煙消云散了”，沒(méi)有比信息的流散，更能凸顯這個(gè)時(shí)代的特征，雜志作為一種精神形態(tài)，重點(diǎn)還不是紙質(zhì)形式的消亡，而是它所代表的信息整理與存留的方式正在無(wú)可避免地逝去。

前段時(shí)間，我觀察了一位號(hào)稱(chēng)“從紙媒到網(wǎng)媒”的媒體人公號(hào)，從2016年到2021年。很明顯，最初兩三年的公號(hào)，還是雜志文字的網(wǎng)上搬運(yùn)，包括標(biāo)題都是簡(jiǎn)短的詞組，慢慢地，文章變成了公號(hào)首發(fā)，標(biāo)題也變成越來(lái)越長(zhǎng)的句子——這其中的道理很容易理解——當(dāng)讀者閱讀一本雜志，標(biāo)題與內(nèi)文是一同出現(xiàn)的，標(biāo)題只要起到提示或提煉的作用即可；然而公號(hào)時(shí)代，需要讀者看到標(biāo)題后再點(diǎn)一下，在海量信息的狂潮之中，“點(diǎn)一下”就成為了一種苛刻的閱讀選擇，因此公號(hào)文“標(biāo)題黨”是不可能避免的，作者要在看官們0.1秒的一瞥中，盡可能刺激他點(diǎn)擊的欲望——于是，“信息繭房”便難以避免。

如果說(shuō)，閱讀入門(mén)，必須注重的是信息的廣度，那么閱讀的進(jìn)階，便在于閱讀的深度——深度閱讀看上去像是一把豎放的尺子，深淺因人而異，因領(lǐng)域而異，但在我看來(lái)，深度閱讀首先可以是一條橫置的紅線，從淺閱讀到深閱讀，首先要調(diào)整的，是閱讀的心態(tài)。

大部分時(shí)候，人們都愛(ài)在平地上行走、生活，但上佳的天氣，大家也樂(lè)于呼朋喚友，登山望遠(yuǎn)，畢竟，高處的視野大不相同，能讓人一洗襟懷。

我們常說(shuō)的“淺閱讀”與“深閱讀”，其實(shí)也類(lèi)似于平地生活與登高遠(yuǎn)望。長(zhǎng)期生活在山地，普通人不堪其憂(yōu)，但如果生活里只有一馬平川，各人的視野高度重疊，又如何能形成羅素所說(shuō)的“參差多態(tài)”？“淺閱讀”可以應(yīng)付與化解生活中大部分的問(wèn)題，但某些終極的追索與拷問(wèn)，則非“深閱讀”莫辦。

以我熟知的文學(xué)閱讀為例，從來(lái)就有“雅俗”之分。俗文學(xué)是最基礎(chǔ)的滿(mǎn)足人欲望的讀物，像武俠小說(shuō)從思想上解放身體，言情小說(shuō)提供完美或凄美的愛(ài)情，偵探小說(shuō)滿(mǎn)足讀者對(duì)“犯罪與破案”的好奇……而另有一類(lèi)雅文學(xué)，不止于故事，還試圖追索人存在的終極意義，或探尋語(yǔ)言的邊界與形式。中國(guó)古代用“下里巴人”與“陽(yáng)春白雪”分別指代俗術(shù)與雅藝，也說(shuō)明這二者長(zhǎng)期并存的狀態(tài)。

不過(guò)，近十年來(lái)，“淺閱讀”蓬勃發(fā)展，“深閱讀”危機(jī)畢現(xiàn)，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。究其原因，社會(huì)生活節(jié)奏日漸緊張，媒介手段不斷推陳出新，從微博、微信公眾號(hào)到短視頻，大量碎片化信息占據(jù)人們的精神生活版圖，同時(shí)也將人的注意力切割得越來(lái)越細(xì)小、零碎。

有朋友問(wèn)我：“為何近年常常傳出網(wǎng)媒年輕從業(yè)者猝死的新聞？”其實(shí)經(jīng)歷過(guò)新舊媒體時(shí)代的人不難理解：兩個(gè)時(shí)代相較，緊張程度、更新速率、點(diǎn)擊數(shù)量，相差之大，有著天壤之別。當(dāng)一條信息的推送快慢，不是以月、日來(lái)計(jì)量，而是以分、秒來(lái)界定，它對(duì)發(fā)出者與接受者都構(gòu)成了巨大的壓力——發(fā)出者無(wú)法進(jìn)行深度地探尋與考量，接受者也沒(méi)有時(shí)間深度地體味與轉(zhuǎn)化這條信息。施者、受者，追求的都是淺層的刺激，以引發(fā)受眾情緒共鳴為目標(biāo)，最能激起多數(shù)受眾的信息，自然成為最頂層的信息產(chǎn)品。從短視頻到公號(hào)文，到爆款影視劇與暢銷(xiāo)書(shū)，這已經(jīng)成為了主要的判定法則，用公號(hào)編輯中流行的一句話(huà)說(shuō)，就是“人人都愛(ài)十萬(wàn)加”。

對(duì)于“淺閱讀”而言，這樣的標(biāo)準(zhǔn)或許是有效的。淺閱讀中最受歡迎的門(mén)類(lèi)，如養(yǎng)生、情感、美食、娛樂(lè)、罪案，都是以對(duì)情緒的強(qiáng)刺激取勝，而大量類(lèi)似內(nèi)容的涌現(xiàn)與熱銷(xiāo)，又同時(shí)增強(qiáng)了公眾對(duì)強(qiáng)刺激的耐受性，就像一塊皮肉反復(fù)經(jīng)受針扎，會(huì)變得麻木一樣，此后的刺激，要不就扎得更深，要不就換塊地方扎。所謂娛樂(lè)的秘密，大抵如是。

正是因?yàn)椤扒榫w刺激”有商業(yè)價(jià)值，“淺閱讀”在過(guò)去二三十年中，借助新技術(shù)，與新的社會(huì)生活互動(dòng)而創(chuàng)造出了五花八門(mén)的閱讀形式，從而將淺閱讀內(nèi)嵌到每個(gè)人的生活中去。而“深閱讀”至今仍依賴(lài)于傳統(tǒng)的傳播與習(xí)得途徑，主要集中于學(xué)院學(xué)習(xí)與個(gè)人自修。很少有人致力于“深閱讀”方式的改變，大多數(shù)所謂“知識(shí)付費(fèi)”的目標(biāo)，是將“深閱讀”的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為“淺閱讀”的類(lèi)型，通過(guò)制造受眾的焦慮與優(yōu)越感，方式同樣是刺激受眾的情緒，最終形成了一種南轅北轍的效果：深閱讀的作用是使人理性、愛(ài)智，而這種傳播方式本身是在刺激與放大受眾的盲目情緒，結(jié)局如何，不問(wèn)可知。

我在自己創(chuàng)辦的“閱讀鄰居”讀書(shū)會(huì)里，總是反復(fù)向讀友們強(qiáng)調(diào)：深閱讀是反人性的，是趨難避易的閱讀。但同時(shí)，深閱讀是精神生活中的稀有元素。因此，我們要盡一切的手段，讓讀友們能體會(huì)到共同閱讀與獨(dú)立思考的美好——事實(shí)上，要讓更多人體會(huì)到這種美好，靠幾個(gè)讀書(shū)會(huì)、喊幾句口號(hào)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。它需要社會(huì)氛圍的扶植，需要一個(gè)中長(zhǎng)時(shí)段的沉浸體驗(yàn)。它不是一種可以醞釀出商業(yè)模式的閱讀行為，我個(gè)人將之歸入某種“精神公益”的范疇。

只是，這種“精神公益”是整個(gè)社會(huì)不可或缺的。很多人認(rèn)為“深閱讀”并非剛需，這是一種認(rèn)知謬誤。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，“深閱讀”在社會(huì)生活中的長(zhǎng)期缺失，已經(jīng)造成相當(dāng)嚴(yán)重的后果。閱讀習(xí)慣與傳播方式，對(duì)社會(huì)的影響是巨大的。我們現(xiàn)在常常會(huì)感到，雖然表達(dá)渠道大大增加，無(wú)處不在，但社會(huì)群體內(nèi)部的意見(jiàn)，也更容易出現(xiàn)撕裂與對(duì)峙。這種現(xiàn)象，跟社會(huì)閱讀習(xí)慣中的“深閱讀”缺失關(guān)聯(lián)極大。

正如登高可以望遠(yuǎn)，深閱讀向個(gè)體與社會(huì)提供的，原本就是更廣闊的視野、更深遠(yuǎn)的思考，也包括更緩慢的應(yīng)激情緒。相比看了一部電視劇，或聽(tīng)到一樁案件的不完整敘述，就上網(wǎng)宣泄情緒，深入探討罪案背后的社會(huì)生活機(jī)制，結(jié)合時(shí)代與地域的環(huán)境，思考當(dāng)事者何以有如此的言行，顯然對(duì)受眾的知識(shí)儲(chǔ)備與思維習(xí)慣要求更高。這些知識(shí)儲(chǔ)備與思維習(xí)慣，不是每天刷網(wǎng)文、追熱劇能夠獲得的，它們必須經(jīng)由“深閱讀”取得。

因此，在商業(yè)領(lǐng)域，我們不妨讓“淺閱讀”適度地自由發(fā)展，但在公益領(lǐng)域，應(yīng)該堅(jiān)持倡導(dǎo)“深閱讀”，并盡可能為深閱讀制造空間，提供保護(hù)。只有這樣，整個(gè)社會(huì)的精神生活才能達(dá)致一種良性的平衡。

我經(jīng)常會(huì)向別人宣揚(yáng)“深度閱讀是反人性的”，初聽(tīng)者莫不皺眉凹臉，以為我在貶低讀書(shū)，其實(shí)不然。人性到底是趨易避難的，偏偏深度閱讀，是一種延遲滿(mǎn)足，它的效用，無(wú)論對(duì)于個(gè)人還是社會(huì)，都要在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間之后，才能見(jiàn)出端倪。

淺閱讀一個(gè)人就能自足，深度閱讀則需要抱團(tuán)取暖，避免自己陷入“獨(dú)學(xué)無(wú)友”的境地。學(xué)術(shù)界有各種各樣的會(huì)議、工作坊，甚至訪學(xué)、游學(xué)，用意無(wú)外如是。

那普通人怎么辦呢？最有效的方法，大概就是辦個(gè)讀書(shū)會(huì)了。

我參與創(chuàng)辦的讀書(shū)會(huì)“閱讀鄰居”，至今已經(jīng)十年了。它創(chuàng)立沒(méi)多久，就幫助我所在的小區(qū)全票當(dāng)選“北京十大閱讀示范社區(qū)”，獲獎(jiǎng)詞寫(xiě)道：“由學(xué)者、媒體、書(shū)店三種專(zhuān)業(yè)力量共同構(gòu)筑的閱讀鄰居讀書(shū)會(huì)，體現(xiàn)年輕知識(shí)分子的力量和公益心。閱讀鄰居的活動(dòng)新穎別致、內(nèi)容深刻、影響力大，已經(jīng)成為北京市知名的社科類(lèi)讀書(shū)會(huì)?！?/p>

有人會(huì)說(shuō)：你們小區(qū)太強(qiáng)了，我們?nèi)ツ膬赫疫@樣的“學(xué)者、媒體、書(shū)店三種專(zhuān)業(yè)力量”？為了不給懶人們找借口，我來(lái)談一談這個(gè)讀書(shū)會(huì)的特色。

正如我在一篇文中所言：偌大的小區(qū)，肯定在很多扇門(mén)后住著愛(ài)書(shū)的靈魂。有沒(méi)有學(xué)者、媒體、書(shū)店（擁有后者尤難，我承認(rèn)）不是最重要的，最重要的是如何認(rèn)知讀書(shū)會(huì)的意義，并能持久地踐行。

我的老鄉(xiāng)邱小石在我們鄰住的小區(qū)開(kāi)的一家小書(shū)店“讀易洞書(shū)房”，本身就是這樣一個(gè)另類(lèi)的存在。有商鋪不出租，開(kāi)書(shū)店，女主人不工作，守書(shū)店，地僻客少，甚至很多鄰居都不知小區(qū)里藏著這么一處琳瑯滿(mǎn)目的所在，但也沒(méi)妨礙它被全國(guó)民營(yíng)書(shū)業(yè)協(xié)會(huì)評(píng)為“年度最佳小書(shū)店”（2011）和“年度最美書(shū)店”（2013）。

2011年，當(dāng)另一位鄰居綠茶提議：我們搞個(gè)讀書(shū)會(huì)吧。我和邱小石都覺(jué)得，這不是順理成章的事嗎？綠茶是資深書(shū)媒人，小石是開(kāi)書(shū)店的，我是專(zhuān)業(yè)讀書(shū)的，三個(gè)愛(ài)書(shū)的人湊一塊兒讀書(shū)，有這雅致的空間，有“洞主”泡的好茶，還缺什么呢？

“要是沒(méi)有別人來(lái)怎么辦？”“那有什么關(guān)系？我們?nèi)齻€(gè)自己讀！”

參與是閱讀鄰居的最大特色。我也參加過(guò)一些別的讀書(shū)會(huì)，多喜歡請(qǐng)書(shū)的作者或名家，以講座形式進(jìn)行，雖也不乏討論，但總是單向傳播的意味較濃。我觀察讀書(shū)會(huì)里面的大部分人，都是朱熹說(shuō)的“耳學(xué)”：“今人耳學(xué)，都不將心究索，難與論是非也?！甭?tīng)完就算，聽(tīng)前不讀書(shū)，聽(tīng)后還是不讀。

到“閱讀鄰居”來(lái)，只帶耳朵是不行的，你要推薦你認(rèn)為的好書(shū)，要看過(guò)主題書(shū)并發(fā)言，而你的發(fā)言，主持人或參與者會(huì)給予回應(yīng)。我想，這種參與的感覺(jué)是無(wú)可替代的，也會(huì)促使人對(duì)要讀的書(shū)產(chǎn)生更深層的興趣。無(wú)論多少，只要發(fā)了言，就算是往心里打了一根釘。哪怕每次只打一根釘，堅(jiān)持下去，就能建一座小廟。讀書(shū)會(huì)里，沒(méi)有講者、聽(tīng)者之別，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體。

集合眾智，已是佳事，能讓更多的人分享，豈不更妙？每期的錄音整理與發(fā)布也很重要，通過(guò)微博圍觀與下載記錄，無(wú)法到場(chǎng)的讀友也可以分享感受——所以，只要閱讀，就是鄰居。

一個(gè)人一生中應(yīng)該掌握的某些知識(shí)，對(duì)于構(gòu)建他對(duì)整個(gè)世界的想象，十分重要。我們一起讀書(shū)，就是為了補(bǔ)全想象拼圖中的某些缺塊。那些占據(jù)人類(lèi)知識(shí)大廈地基的讀物，是照耀在我們上空的光輝，引領(lǐng)我們一步步看清周邊風(fēng)景，一點(diǎn)點(diǎn)讓腦海中的世界成形。有個(gè)老游戲《帝國(guó)時(shí)代》，當(dāng)農(nóng)夫或騎兵向村莊外走去，一層層的霧霾散開(kāi)，一個(gè)廣闊的天地展現(xiàn)眼前，我一直覺(jué)得那是全游戲最震撼的環(huán)節(jié)。

十年以來(lái)，我確實(shí)在這里認(rèn)識(shí)了許多從來(lái)沒(méi)想到會(huì)認(rèn)識(shí)的“閱讀鄰居”。其中真正的鄰居不多，他們從北京的各個(gè)地方跑來(lái)，從全國(guó)的各個(gè)城市飛來(lái)，驚鴻一瞥，或常駐芳華。很多人不再來(lái)了，但他們的話(huà)，留在現(xiàn)場(chǎng)的錄音與速記里，他們的樣子，留在邱小石的專(zhuān)業(yè)級(jí)攝影中。這種感覺(jué)，老讓我想起汪曾祺說(shuō)的：“菌子已經(jīng)消失了，但菌子的氣味還留在空氣里?！?/p>

名氣漸漸蕩漾開(kāi)去，總有人要求介紹經(jīng)驗(yàn)。我們仨就總結(jié)了八個(gè)字：“最小成本，最大樂(lè)趣?！?/p>

先說(shuō)成本。我從來(lái)認(rèn)為：一項(xiàng)自發(fā)性的集體事業(yè)要想持久進(jìn)行，一定要將成本降到最低。

辦讀書(shū)會(huì)的成本小么？也不小。有人幫我們熱心地測(cè)算過(guò)，每一期讀書(shū)會(huì)，從選書(shū)、評(píng)書(shū)、確定主題書(shū)，到組織現(xiàn)場(chǎng)討論、事后整理記錄、參與者分校、發(fā)布公號(hào)……我們這些主持者，平均每人每月要花費(fèi)28個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間。最要命的是，隨著年齒漸長(zhǎng)，我們的時(shí)間，顯得越來(lái)越寶貴了。

可是，難道共同讀書(shū)的愉悅，參與者臉上滿(mǎn)足的微笑，一個(gè)又一個(gè)自然迸發(fā)的創(chuàng)意……這一切，抵不過(guò)辛苦的付出么？

有一次讀書(shū)會(huì)散場(chǎng)后，一位第一次來(lái)參加的姑娘感慨說(shuō)：“真像是一個(gè)烏托邦啊?！笔堑?，當(dāng)我們身處閱讀鄰居的會(huì)場(chǎng)，每個(gè)人都像參加著一場(chǎng)心靈的狂歡。我們不再是平時(shí)那個(gè)謹(jǐn)慎的公務(wù)員、疲憊的程序員、忙碌的產(chǎn)品經(jīng)理……我們只是閱讀者，內(nèi)心信仰“讀不孤，必有鄰”。

辦一個(gè)讀書(shū)會(huì)，難，卻也不難。但它的形成、風(fēng)格與特色，一定是通過(guò)一次又一次的聚會(huì)，一本又一本的閱讀慢慢形成的?！白钚〕杀?，最大樂(lè)趣”，跟外在的成本相比，追求信息疆域的拓廣，保持心智的成長(zhǎng)，才是最大的投入。