郭毅

一次和母親的通話

手機(jī)那頭，臘月的市聲蒙住了母親的耳朵

我的問安很久才在她聲如洪鐘的應(yīng)答中

安定下來。我聽到：她的周圍，呼呼的山風(fēng)

吹著集市的喧囂，正在忙碌地置辦年貨

這個季節(jié)，只剩下歡送和迎娶

她的口氣除了喜慶，就是提醒我們早點(diǎn)回去

三十多年來，對于祖國

我一身戎裝，威風(fēng)凜凜

減少了回家的路，我的禿頂映襯她的白發(fā)

壓彎了她的腰，她由身輕如燕

蛻變至蝸牛的速度

扛著糧食和水，在家門口與土地間爬進(jìn)爬出

爬滿了皺紋，爬出了腰疼、腿疾

依然咬緊牙關(guān)，爬綠了我們的相思和快樂

她照顧著父親的咳嗽聲、心臟病和膽結(jié)石

護(hù)佑著年幼無知的孫兒孫女，讓兒女們

像鳥兒一樣

去北京、上海、深圳等大都市覓食

為這個家，她得挺直腰桿

那些鄉(xiāng)親和我的母親一樣

堅硬地挑著生活，細(xì)小如一縷縷陽光

刺得我明亮的雙眼容不得一粒塵沙

一縷冬陽破開的溫暖

最難過的是這冷熱不濟(jì)的年關(guān)

西南一帶的雨露和風(fēng)雪，擱在我的心里

不陰不陽，有時是迷蒙千山萬水的霧

有時是透徹江山的冰

它們一次次出現(xiàn)，一次比一次迅速、深刻

當(dāng)然有美，在我閱覽的古冊

一字一畫烘托出人。只是那時

他們經(jīng)過的艱苦歲月，即景飽滿

動，是策馬千里

靜，是花開雪地

眉上的水，與我的眼神平齊

剛好與玻璃窗東來的朝陽不謀而合

一寸寸化開。這些能見的視野

看到那么多人，在山上圍獵

在水里捉魚、撈蝦，把網(wǎng)撒得多開

我仿佛就在這網(wǎng)中掙扎

甚至忘記了生活艱難的部分

不可否認(rèn)，弄錯了的歡樂和幸福

也會在這里找到確切的名字

比如圍坐爐旁的陌生面孔

突然跳出來，剛剛與空調(diào)房里的燈

相互照耀的那部分，多么溫暖、親切

一杯閑茶在手

哦，我終于遠(yuǎn)離紛爭

距真實(shí)的自我近了一步

這杯綠得透心的茶

終于有時間恬淡地陪詩里的火

如何熏烤靈魂，焦干皮膚

遠(yuǎn)望窗外，山峰和江湖

在漸漸解凍的春天里

總有不知名的鳥返回又飛過

相互映襯的情景，縮在茶杯里

爭爭吵吵，只不過迎著雨露

甜潤內(nèi)心，又滋生出幸福

諸事如此，越來越淡

越來越靠近我，透明如窗外的天空

陽光溫暖，藍(lán)得醉心

又越來越高尚，越來越遼闊

一蓬綠蘿緩慢在書臺

要是你明白其中的道理

你是否贊許我執(zhí)著的追求

這文字中的人和事，一盞燈，一個影

抹掉的時光，清清楚楚，明明白白

如你閃耀的綠，將一根頎長的狀態(tài)伸向我

我已好久不曾為你澆水、施肥

我就這一杯茶的小小心情

除了翻閱，只剩下溫?zé)岬母星?/p>

對魚的自由，對鳥的遠(yuǎn)方，對你的庇護(hù)

多數(shù)時候，我得為生死擔(dān)憂

只好出去走走，看一看在地上的草

如何隨季節(jié)爬上山岡，如何在夜晚閃爍螢火

又如何浸出我的筆尖，一字一句

在我的親人的頭顱、臉龐飛過一只鷂鷹

幻化為奔跑的蝴蝶、蜜蜂

我常常因你而充滿綠

將雙手和心血交給他們

我想：他們和你一樣，會更久

一動不動，除了緩慢，再也找不到

用更好的方式，來安慰我