鄭平

外祖父離開(kāi)我們有13年了。

我自幼在外祖父家長(zhǎng)大。記憶中的他原本高大的身軀因日漸佝僂而愈顯蒼老。外祖父經(jīng)常身著中山裝，腳蹬粗布鞋，手拿旱煙袋，不時(shí)夾雜著幾聲咳嗽，這便是兒時(shí)對(duì)他的全部印象。

我們總是窺覷著他鼓囊囊的口袋，渴望下一秒他掏出的不是糖果就是零花錢。而外祖父總是不為所動(dòng)，泰然自若地吧嗒吧嗒抽著他的旱煙袋。自此以后，我們便深知外祖父視金錢如生命，誰(shuí)也別想從他那拔掉一根毫毛。直到那次……

初上小學(xué)一年級(jí)的我，發(fā)現(xiàn)同桌有一卷漂亮的膠帶，看著他靈活自如地用膠帶粘掉寫錯(cuò)的生字，我的驚訝溢于言表，每天貪婪地注視著。我便渴望擁有這么一卷屬于自己的膠帶。

機(jī)會(huì)來(lái)了，一天吃罷午飯，外祖父一如既往坐在門檻上，吧嗒他那旱煙袋，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿夾在食指、中指之間，大拇指因煙霧的長(zhǎng)期熏陶而呈現(xiàn)黃褐色。吧嗒吧嗒，煙霧繚繞，他長(zhǎng)期如癡如醉地沉醉在飄渺的煙霧中，仿佛一位世外高人。我小心翼翼地走到外祖父面前，凝視著他那飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，小聲囁噓到：“外祖父……我……我想……我想買數(shù)學(xué)作業(yè)本?！甭?tīng)完我蚊子般的請(qǐng)求外祖父竟一反常態(tài)，毫不遲疑地從上衣最里面的口袋中摸索著拿出一個(gè)方便面的空袋子，只見(jiàn)他緩緩地打開(kāi)里面一層又一層疊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的粗布，那方便面袋子因外祖父的悉心保管，上面的說(shuō)明文字早已褪去。他拿出一張五毛紙幣遞在我手中。此時(shí)此刻，我的手早已被汗水浸透，攥著這來(lái)之不易的五毛錢，我飛也似的撒腿就跑，連一聲“謝謝”都來(lái)不及說(shuō)，便朝同桌家的方向奔去。

兩天過(guò)后，同桌終于帶來(lái)了托他父親從遙遠(yuǎn)的省城帶來(lái)的膠帶。我仍然記得接到這卷小小的膠帶時(shí)，我的激動(dòng)、欣喜、熱淚盈眶到忘乎所以。一連幾天，我都沉浸在自己的喜樂(lè)里，直到那天下午，放學(xué)后，舅媽例行公事般搜查我們的書(shū)包。

“哪來(lái)的？說(shuō)！”一聲呵斥從半空中傳來(lái)，那憤怒的聲音猶如閃電般將我劈成兩半。我自知逃不脫，便一五一十地將事情的原委向舅媽說(shuō)明。剛說(shuō)完，“啪”一個(gè)巴掌落在臉上，不等我反抗，接二連三狂風(fēng)暴雨般的巴掌如雨點(diǎn)般落在背上、屁股上。于是巴掌聲呵斥聲夾雜著我哭天搶地的哀號(hào)聲混成童年難忘的交響曲。眼淚中，我看到聽(tīng)到動(dòng)靜的外祖父走了過(guò)來(lái)把我拉起來(lái)輕輕怕打身上的塵土，當(dāng)知道事情原委后輕輕探口氣，說(shuō)了句“妮兒，不怕你花錢，不能亂花錢?！?/p>

自此之后便再也沒(méi)有向外祖父騙過(guò)錢。

上三年級(jí)的時(shí)候，我從外祖父家回到自己家，新的環(huán)境難免有所不適，外祖父不放心，總是趁著星期天來(lái)看我，每次來(lái)的時(shí)候就會(huì)顫顫巍巍地從口袋里摸出來(lái)一個(gè)穿著線的布袋子，拿出五毛錢遞給我，交代我買點(diǎn)作業(yè)本。因?yàn)橥庾娓附?jīng)常過(guò)來(lái)，以至于每當(dāng)看到年過(guò)花甲、佝僂著身軀抽旱煙袋的老人，便以為是外祖父，總會(huì)跑上前去一探究竟，然后失望地離開(kāi)。再后來(lái)去外地求學(xué)，見(jiàn)外祖父的面愈來(lái)愈少。舅媽他們來(lái)我家常說(shuō)外祖父又念叨我的話，我就默默掉淚，但卻從沒(méi)想著少在家待一會(huì)去看望看望他。

那年，我高三。周日中午正打算收拾行李踏上回校的客車。母親手機(jī)急促的鈴聲仿佛預(yù)示著不幸的發(fā)生。果不其然，接通電話的母親突然由哽咽轉(zhuǎn)至掩面而泣，直至不顧形象地號(hào)啕大哭，全然沒(méi)有了平時(shí)溫柔賢淑的形象。那一幕至今仍定格在我的腦海深處。外祖父去世了！而就在一周前的周日，他還讓舅舅把他送到我們家，想趁著我周日回來(lái)見(jiàn)我一面，只可惜我是兩周回來(lái)一次，而錯(cuò)過(guò)了和他最后一面?？山裉?，就在我正在回校的路上，一個(gè)電話就向我宣告了和外祖父的永別！我不相信！腦袋嗡地一下，仿佛成千上萬(wàn)個(gè)蜜蜂在里面嗡嗡作響，身體一下子失去了重心，抱著哭到不能自已的母親，我們的哭聲混成一片。

因?qū)W業(yè)繁重緊張，母親拒絕了我參加外祖父葬禮的訴求。于是我不得不帶著沉重的心情回到校園。只記得那段時(shí)間，我總在夜晚淚濕枕巾，總在夢(mèng)里與他相見(jiàn)，總在內(nèi)心千百次地跟外祖父說(shuō)：“對(duì)不起，我騙了你。”那段時(shí)間是我長(zhǎng)大后第一次真實(shí)地體會(huì)到失去至親的殤痛，而這殤痛是無(wú)以復(fù)加，難以追悔的痛！

責(zé)任編輯 郝芳藝