劉中才

一場(chǎng)雨后，天開始放晴。

這是秋天里的第一場(chǎng)雨，溫柔、肅殺，閃著奪人眼目的鋒芒。父親說，你到坡里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我搖搖頭，不想。那時(shí)候，棉花已經(jīng)采摘完畢，壟上只剩下枯黃的棉稈孤立地站成一排，我癡癡地望著它們，直到眼睛酸了澀了，直到一行淚珠掉下來。

遠(yuǎn)處，有牧羊的老農(nóng)在田疇里晃蕩，他把牛皮鞭子擎在手里，半天也不吭聲，等到羊群跑出去好遠(yuǎn)，他才在空中甩出一個(gè)響亮的鞭花，羊群頓時(shí)從四周趕來，聚集成一團(tuán)，低著頭啃食腳下的雜草。而我，會(huì)被這刺耳的聲音驚出一陣?yán)浜梗路?，他在向我示威。仿佛，那一鞭子下去，?huì)把我的意識(shí)挫開。

然而，一切都像從前，氤氳里彌漫著桂花的甜香，掛霜的柿子在枝頭上震顫。它們都是生命中的平常影像，今年凋零了明年還會(huì)長(zhǎng)出來。就像一株長(zhǎng)在石縫里的狗尾巴草，沒有人會(huì)在意它的種子將落于何處，第二年的春天是否還能出現(xiàn)在世間。

牧羊人趕著羊群緩慢地游走，那塊被踩踏過的草甸子規(guī)整而又坦蕩，像一張碩大的地毯鋪在院子里。我回過身去，太陽開始落山，金色的光線照在玉米棵子上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我把眼睛瞇成一條細(xì)縫，用力地躲避那些金光，卻又想窺視金光里面隱藏的秘密。

父親說，起風(fēng)了。他收了鐮刀往崖頭走去。我看見風(fēng)灌進(jìn)他的褲筒里，像一個(gè)鼓起的面包，呼啦啦地上下擺動(dòng)。雨后的秋風(fēng)帶著淡淡的清香，一如春來的三月，桃花在密織的小雨中冒出鮮艷的骨朵?？墒?，八月的秋風(fēng)已經(jīng)變得薄涼、持久、性急，隱匿著用不完的力氣。

彼時(shí)，羊群消失在地平線以下那些看不見的村莊里，空曠的田野一下子冷清起來。太陽越走越遠(yuǎn)，光線輕暗，不再那么咄咄逼人，我甚至可以睜開眼睛直視它那放任不羈的臉龐。

父親說，回去吧，明天再來。我無動(dòng)于衷地蹲坐在一塊風(fēng)化的青石板上不說話。父親似乎不開心，他素來對(duì)我這種執(zhí)拗的性格很是不以為然。他向我走來，用那長(zhǎng)滿老繭的糙手拽了拽我的衣角。我抬了抬眸子，一片云彩正從我身后飄來。

那個(gè)瞬間，我被云彩的輕柔感化。它像蠕動(dòng)中的一只蟲草走得很慢，但又表現(xiàn)得從容不迫，它向前飄著，整個(gè)身體輕盈曼妙，宛若一條浮在水面上的游魚，靈動(dòng)灑脫、無拘無束。它并不白凈，也不像畫本里纖塵不染的樣子，它甚至在泛白的身軀里嵌入了一些灰黑，但這絲毫沒有影響到它向前游移的決心和意志。

我的眸子就在這片云彩中間穿梭，而它也并沒有讓我失望。離散在它周邊的一些云層慢慢聚攏過來，并作一團(tuán)。云朵互相擁簇著蓄勢(shì)前行，頭頂上的天空在它們的渲染和點(diǎn)綴下變得宏闊。我仰著脖子，雙手伸向背后用力撐在地面上，看著它們隨風(fēng)漂移。

父親似乎不再著急回家，他靜靜地站在夕陽西下的崖頭上，與我只有一步之遙。風(fēng)的力度忽高忽低，云朵飛行的姿勢(shì)變化不定，它們有的作直線狀向前，有的左右飄搖四處滑翔，就連最初從我頭頂上掠過的那片云彩也失去本真，轉(zhuǎn)而四分五裂變幻成了幾塊小的云團(tuán)。

我看得累了，脖子生疼。風(fēng)不顧一切地驅(qū)趕著云彩，它們瘋狂地奔涌，似乎前方就是自己的家。我問父親，夜里的云彩也要睡覺吧，如果它們一直醒著，如何承受困頓和疲勞帶來的疼痛呢？父親怔在我的身后，無言以對(duì)。他比以前瘦了很多，只要有風(fēng)吹過，他的褲管就會(huì)變成兩條發(fā)酵的面包，父親穿著它，就像舞臺(tái)上演戲的小丑，詼諧戲謔，帶著一絲不易察覺的無奈。

父親突然說，我?guī)闳タ此吝叺脑瓢?。我一骨碌站起來，興奮地跳著。父親從來不帶我去水塘，哪怕在收漁的季節(jié)，他也只是一個(gè)人駕著小船在水塘里撒網(wǎng)。忙不過來的時(shí)候，我的表舅會(huì)從南城的鳳凰灣騎自行車到煙村幫父親趕網(wǎng)，母親則在岸邊上攏魚。

父親在前面走著，我跟在他的身后。天空在霞光的映襯下像一個(gè)倒扣著的圓頂鍋蓋憨態(tài)可掬，魚鱗狀的云層錯(cuò)落有致地懸墜在蒼穹之上，時(shí)光的脈絡(luò)一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰。

我步態(tài)輕盈，腳下如同踩著棉花，父親倒背著手，他的鐮刀在日暮前的黃昏下熠熠閃光。行到水塘邊，我定定地望著那水塘的界面，云朵開在水上，仿佛是從水下開出的花。此刻，天上的云在空中飄著，水里的云在柔波里浮動(dòng)，天地之間，交相輝映，每一片云彩都能找到另一個(gè)自己。

然而，水上看云動(dòng)，云深卻不知。

這一年，我十一歲。

姐姐不再上學(xué)，她開始到紅旗堡的工藝品廠學(xué)做繡花。她的手指被縫紉機(jī)的繡花針扎破過五次，我到磨山坡的潤(rùn)平家里給姐姐買紫藥水和碘酒，路過壩子上的荷塘?xí)r摔了跤，藥水灑在荷塘里，慢慢暈染出紫色的花團(tuán)，我想起父親帶我在水塘邊看云的景象，姐姐一定很疼。

但我沒有哭，潤(rùn)平趁他父親外出時(shí)從寫字臺(tái)里找出備用的鑰匙，偷偷打開藥房的門閂，取出碘酒和藥水遞給我。我說等我賺錢以后一定會(huì)加倍還他，他搖搖頭，露出兩顆虎牙嗤嗤地笑。

我跟潤(rùn)平說，水上的云彩是秋天里的棉花，那里有它們的天空之城。潤(rùn)平不信，我說你肯定沒見過天空之城的樣子。潤(rùn)平向我伸舌頭，把頭搖得跟撥浪鼓一樣。我故意激將他，潤(rùn)平惱了，說，我就是不信。

不信的潤(rùn)平終于妥協(xié)了。天空布滿云彩的午后我?guī)チ似酱霝?，那是我們壩子上最大的水塘。?rùn)平站在平措灣的溝渠邊，手里撐著竹竿，同我一起看水里的行云。天上的云彩很滿，潤(rùn)平指著其中一朵云彩說，像不像冬天里的一只御貓，我說像。潤(rùn)平咯咯地笑著把竹竿插進(jìn)水里攪動(dòng)幾下，水波次第向四周跌宕，云彩影影綽綽，在水面上破碎成無序的模樣，末了，又歸攏在一起，完好如初。

潤(rùn)平說，水里沒有天空之城，有的是云彩的歸宿。我對(duì)歸宿這樣生澀的詞語不是很懂，但我和潤(rùn)平約定，每年的秋天都要看一場(chǎng)云彩，在水中，在天上，在南方，在北城，都不再錯(cuò)過。

潤(rùn)平?jīng)]有回絕，我們把這個(gè)約定裝在腦海里，每每在八月的秋天都會(huì)想一想這個(gè)日子，而我也會(huì)常常回憶父親在八月的水塘邊帶我看云。

因?yàn)橐欢湓?，我漸漸喜歡上了雨天。雨將到來的前夕，云彩在天上馳騁，即使遠(yuǎn)隔千里，每個(gè)身處異鄉(xiāng)的人都不會(huì)感到孤單。我固執(zhí)地認(rèn)為，此時(shí)的云彩必定有一朵是從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)飄來的，它隱藏在蕓蕓眾生里，帶著父母的殷殷期盼。每一個(gè)理想撞擊現(xiàn)實(shí)的夜晚，那些從四面八方趕來的云彩都肩負(fù)著撫平心靈創(chuàng)傷的使命，給人慰藉，給我心安。

也因?yàn)橐欢湓?，十八歲時(shí)，我坐上綠皮火車，一個(gè)人來到了南方。南方的雨多，云也多，綿羊般的云朵時(shí)常在南方的天空上肆意。深秋的午后，火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈矒糁F軌，我坐在擁擠的車廂里寫日記。藍(lán)色的鋼筆水沾在手指上，染透了我的指甲。我的身后是黃河，那會(huì)兒剛下過雨，淤積的泥沙在渾濁的水浪上翻滾，故鄉(xiāng)，第一次在我的心田上遠(yuǎn)離。

奔走于南方的城市與鄉(xiāng)村，每當(dāng)累了，我會(huì)抬起頭，巴望著天，用一種放松的姿態(tài)同一片云對(duì)話，它們溫潤(rùn)灑脫，像極了故鄉(xiāng)的影子。

有一年我在電話中跟父親說，南方的云和北方不一樣。我說南方的云狡黠，北方的云憨厚。父親笑我亂彈弦子，笑罷，他用綿軟的語氣說，姐姐要嫁人了。

得知這個(gè)消息的我慌了，渾身像是沾滿了蒼耳一樣刺撓難忍。我不知道如何面對(duì)這樣的過程，于我而言，卻是應(yīng)該感到高興。姐姐就要成為別人的新娘，從此和一個(gè)對(duì)她體貼的男人完成如期的約定，這是父母的心愿。

姐姐出嫁的那一天，我從南方趕回了老家。

這終究是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，花團(tuán)錦簇的婚禮上，姐姐身穿紅色裙裾，以一個(gè)女兒的身份在眾人面前向父親和母親跪拜叩首。我緊緊握著姐姐的手不肯撒開，但我卻不敢用力，歷經(jīng)歲月的磨洗，十一歲時(shí)，那些被繡花針扎過的痕跡仿佛依舊歷歷在目，令我痛徹心扉。

過門的時(shí)候，我跟姐姐說，天上的云彩在看你。姐姐抬起頭，一朵潔白的祥云在不遠(yuǎn)處飄著，姐姐轉(zhuǎn)過身，三間瓦房，滿院子的農(nóng)具盡收眼底，水甕上貼著的大紅喜字，就像姐姐身上耀眼的嫁衣。

姐姐出嫁后，父親仿佛在一夜之間老了很多。他除了不舍還有很多難以言說的愧對(duì)。老了的父親開始話多、愛喝酒，我從南方回去的時(shí)候，他學(xué)著李白的樣子舉杯邀明月。姐姐的日子過得幸福，母親已然知足。父親總是念叨姐姐吃了很多苦。我安慰他，讀書如我這般也不見得好到哪里。但我每每提起父親帶我去看云的那個(gè)秋天，他就興奮地不能自已。

但我始終沒有忘記同潤(rùn)平的約定。每年的秋天，我都會(huì)到水邊看云，我知道，水里的云也在看我，盡管我是一個(gè)人，但有云的陪伴。

現(xiàn)在，姐姐有了自己的下一代，姐夫開了一家裝修公司，日子順?biāo)臁Ｎ业哪莻€(gè)小外甥時(shí)常在電話里喊著舅舅。

前年的秋天潤(rùn)平給我打電話說，他要結(jié)婚了，讓我回去喝喜酒。我向他道喜。潤(rùn)平說，你回來我們一起看云。我沉默著故作鎮(zhèn)靜，眼淚止不住地滑落下來。

人到中年了，我還在獨(dú)自游弋，像極了那朵飄忽不定的云彩在薄涼的世界里踽踽穿行。以前的時(shí)候，他們會(huì)用一種莊重的口吻催促我，就像母親不厭其煩地對(duì)我說：“你快找個(gè)人結(jié)婚吧，你只有結(jié)婚了娘的心里才踏實(shí)”。而如今他們會(huì)半是認(rèn)真半是玩笑地叫著我的名字說：“再不結(jié)婚真就老了。”

每每此刻，我會(huì)放空一切，坐在陽臺(tái)間的藤椅上，舉目望天。我會(huì)對(duì)自己說：“你不老?！北藭r(shí)，云朵在那里綻放著，倒影在水中，云在水上，水在云端，安然如故，一如我十一歲的模樣。

責(zé)任編輯 郝芳藝