李建民

一

“陌上花開，可緩緩歸矣?！痹谟忠粋€(gè)春光降臨的日子里，這句詩不止一次地在我的腦海里打著旋兒，要跳出來了。

春日的天空是明朗可人的，春日的氣息是溫潤如珠的，春日的河流是歡快不已的，春日的花是千嬌百媚的。我的春卻是傷感的。

遙想千年之前，吳越王錢镠的莊穆夫人吳氏，每年寒食節(jié)都要回臨安娘家。有一年，錢镠在杭州料理政事，一日走出宮門，見鳳凰山腳，西湖堤岸已是桃紅柳綠，萬紫千紅，想到夫人住在娘家已經(jīng)有一段時(shí)間了，不免生出幾分思念?；氐綄m中，便提筆寫了一封信，信中說道“陌上花開，可緩緩歸矣”，告訴夫人，田間阡陌上的花開了，你可以一邊賞花，一邊慢慢回來，我正慢慢等你回來。語簡意深，言樸情長，這是居家生活里最貼心最溫暖的情話，后人也把它作為最有溫度的一句詩。吳越王雄才大略，自非一般凡夫俗子所可比擬，但是他對夫人的真情實(shí)意，的確令人羨慕嫉妒恨呢。

滿目春花爛漫，沐浴春風(fēng)浩蕩，當(dāng)年吳越王情意萌動，能夠大膽地向知心愛人真情告白，而我呢？我去向誰傾訴？此情只可成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然，妻到另一個(gè)世界已經(jīng)整整兩年了。我禁不住心如絞而淚潸潸了。

“我與春天有個(gè)約會”，記不清這是個(gè)歌名還是詩名了。我喜歡這句富有詩意的話，因?yàn)槲液推薜墓适率桥c春天聯(lián)系在一起的。妻子在春天出生，春天是她最喜歡的季節(jié)，她愛春天，愛春天里的草長鶯飛、姹紫嫣紅。更巧的是，春天里的紅色與她的膚色相配，穿紅顏色衣服的時(shí)候，才更襯托她的端莊美麗。多年來，這也成了我最愛的季節(jié)。我們在初春里相識，在暖春里相愛，春花春草、春風(fēng)春雨是我們愛的信使，我們手挽手共同走過了二十多個(gè)春天。

春天是甜蜜的、安詳?shù)?，也是傷心的、殘酷的。兩年前的春天里，病魔奪走了妻子。妻正當(dāng)中年，就像一樹春花開得正浪漫絢爛，忽然一夜風(fēng)來，把一切的美好都零落了。妻把最陽光的歲月留給了我，以最繁華的形象陪我走過了二十多年。我常常想，這就是我倆的命運(yùn)嗎？我知道，生而為人，終有化為塵土的一天，這是人的宿命，不過，對于正值盛年的我們，是不是太殘忍了？

妻子去世后，我寫過一篇文章，追記她去世前后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。文章的名字叫《我的春天》，乍讀起來，有點(diǎn)文不對題的感覺。其實(shí)，這里的“春天”有兩重含義：一重實(shí)指季節(jié);一重指的是我的妻，我最愛深愛的那個(gè)愛人，因?yàn)槠薜拿志徒小按骸薄Ｎ抑詫戇@樣一篇文字，是想更長久地保存下我們最后共同擁有的過往與記憶。

二

睹物思人，只有身在其中，你才能理解到它的深味。

每天下班回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見家，就想起剛搬過來時(shí)的場景細(xì)節(jié)。家雖然簡單，但溫馨怡人。兒子開始上小學(xué)了，在校表現(xiàn)好的時(shí)候，老師會發(fā)給他一朵小紅花，妻就把小紅花貼在窗戶玻璃上，兒子在屋子里跑來跑去，小臉上滿是興奮。我?guī)Щ貋硪粋€(gè)銅鈴鐺，妻把它懸掛在內(nèi)門的欞子上，晚風(fēng)一過，一屋子清脆的鈴聲。小小的、樸素的家里，充滿了歡聲笑語。

有幾年時(shí)間，我常常加班到深夜，無論初春深秋還是隆冬酷夏，妻總會給我留一盞燈，照亮我回家的路。當(dāng)我踩著雪夜之光或者披星戴月歸來，在空曠的小區(qū)里，那盞燈在我眼里格外的明亮，格外的溫暖。妻為我留燈的日子里，我的世界里沒有迷茫、無助，不管再累再苦，不管在外面是否經(jīng)受了委屈傷痛，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家里的那盞燈光，一切都風(fēng)輕云淡，勝如閑庭信步。如今，當(dāng)我夜晚歸來，走在黑洞洞的社區(qū)里，聽著被驚醒的孤鳥在枝葉間撲打著翅膀，陣陣凄涼、落寞、冰冷甚或驚懼的情緒潮汐一樣，毫無規(guī)律、無休止地襲來。

家本不寬大，沒有妻子的房間里益發(fā)顯得空空蕩蕩。伊人不再，但目之所及，思之所至，全都是她的影子、她的氣息，她的好、她的一切一切。家里的每一件東西，哪怕一張布片、一把鑰匙，又或者是一只茶杯，都訴說著一段段與妻有關(guān)的故事。譬如那把鉤針吧，看到它，就想起剛結(jié)婚那會兒，妻子為我打毛衣的情景，溫馨的燈光下，她淺笑盈盈，纖指飛舞，渾如一幅初冬里的美人針織圖。穿上她織好的毛衣毛褲，凜冽的寒風(fēng)遠(yuǎn)我而去，年輕的心熱血激蕩。再譬如那本方格稿紙吧，是妻當(dāng)年專門給我買來寫稿用的。那時(shí)，我在高中教課，教學(xué)之余喜歡寫寫畫畫。當(dāng)妻喜滋滋地把滿滿一書包稿紙遞給我時(shí)，確實(shí)給了我一個(gè)大大的驚喜，因?yàn)槟欠N方格稿紙當(dāng)時(shí)比較稀罕，不易買到。后來用上了電腦，剩下的這些稿紙沒有再派上用場，我至今仍然保存著它們，珍視著它們。妻臨終之際，始終掛念著兒子和我，她留給世上的只有兩句話，一句是對兒子說的：“你吃呀”，生怕她不在了，會餓著孩子，受到這樣那樣的委屈;一句是對我說的：“你要寫好多好多作品呀”。妻知道我對寫作有一種內(nèi)心的熱愛，臨別了，還在支持我業(yè)余寫作，鼓勵(lì)我。因?yàn)楣ぷ髟颍约航晡磳戇^什么東西了，想著她的叮嚀，我就感到慚愧，愧對她對我的殷殷期盼。

回想過去的一幕幕，我的心像電影中的鏡頭，翻江倒海，動蕩不定，時(shí)如孤苦伶仃的獨(dú)樹，時(shí)如窒息幽深的枯井，時(shí)如浪上飄移不止的片帆。我一向自詡是內(nèi)心剛強(qiáng)的人，在妻去世之前，從小到大哪怕經(jīng)受再大的傷痛、委屈與挫折，有淚只往心里流。因?yàn)樵谖铱磥恚瑴I是軟弱的象征，是一向?yàn)槲宜积X的。但妻的去世，卻深深地打擊著我，我發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)易動感情的人，在屋子里坐著坐著，在路上走著走著，忽然之間，無聲的淚珠便要涌出來了。

三

妻走后的好長一段時(shí)間里，我除了用繁忙的工作麻醉自己外，實(shí)在不知道怎樣安排自己的生活。如果有人問，一個(gè)人生活的感覺怎樣？我如果回答說過得很好，那純粹是自欺欺人，如果說不好，又擔(dān)心遠(yuǎn)方的妻子聽到了，為我心憂。

平時(shí)上街買菜，洗衣做飯，接送孩子上學(xué)，幾乎所有的家務(wù)都是妻子干的。當(dāng)我親身接觸起家務(wù)來，才發(fā)現(xiàn)這實(shí)在算得上一件煩瑣、繁忙的工作，終于明白妻子為家庭付出了太多太多。前幾天，遇上一位其他單位的同志，談起往年舊事，他忽然感慨地說：“年輕時(shí)，你穿著太興時(shí)了，我們都挺羨慕你呢！”是嗎？我頓時(shí)心生愕然，這是我從來沒有想過的。平時(shí)，妻子對自己總是小氣，平時(shí)基本沒購置過什么高檔衣物、化妝品等等，但在我和孩子身上花費(fèi)從來都是大方的。而我呢？卻心安理得、懶懶散散地享受了這二十多年。這就是妻子，她把一腔的愛用在我和孩子身上，把自己的年華歲月獻(xiàn)給了我們這個(gè)小小的家庭。

“把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我，將咱兩個(gè)一齊打碎，用水調(diào)和;再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我。”與妻共同生活的二十多年里，我們的感情、我們的精神已經(jīng)相互融入雙方的血脈里，你中有我，我中有你，很多東西已經(jīng)無法再用物理的辦法分得出彼此你我了。妻子的離去，讓我突然間無所適從，我像一只疾風(fēng)驟雨中迷路的羔羊，找不到生活的目標(biāo)與方向。我更多的是憂傷、痛苦、郁悶，是無助、無聊和彷徨。

失去妻子的日子，像飄著寂寂苦雨的漫漫長夜，有時(shí)甚至冷不丁會冒出人生了無趣味的念頭，雖然我知道這是不應(yīng)該有的負(fù)面情緒。

四

家屬院后面是座花園?；▓@確乎名副其實(shí)。踏上紅磚鋪就的小徑，如入花海。玉蘭、碧桃、梧桐、海棠舉著一樹樹或紅或白或粉的花朵。高大的松柏?fù)纹鸫髠?，株株楊柳飄逸著長發(fā)，正午的陽光柔和地灑在草坪上。

這情景，與二十多年前何其相似。那陣子，我們剛添了孩子，孩子的降臨，讓我們對未來生活充滿了美好的憧憬。茶余飯后，我們在花園里看孩子，在花徑上散步、交流，走遍了園子里的角角落落。眼看著孩子能下地走路了，能自己玩耍了，繼而長成了一個(gè)華彩少年，這小小的園子里，留下了我與妻陪伴孩子成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

以前下班后，妻做飯的當(dāng)口兒，我總要到花園里走上一會兒。一抬頭，就能看到妻在樓上后陽臺忙碌的身影和她不時(shí)向我張望的樣子。等飯做好了，就推開窗子，招呼我道：“快回家吧，準(zhǔn)備開飯了?！泵慨?dāng)她喊我的時(shí)候，我覺得每一朵花都在捂著嘴笑，每一棵樹都在揚(yáng)著手催我回去。唉，這情景畢竟只是相似而已，一切都成為歷史，成了過往。花園里再無妻的笑聲，再無妻歡快的步子了，我習(xí)慣性地向后陽臺望去，那兒空蕩蕩的。我默默地坐在樹間石凳上。生活中，有人喜歡痛痛快快地愛一場，哪怕熊熊愛火會把人烤焦，哪怕愛的急風(fēng)暴雨把人打翻。我與妻共同生活的二十多年里，沒有大波大瀾，沒有轟轟烈烈，我們的愛是內(nèi)斂的，是風(fēng)平浪靜的。我自己也弄不明白，這是對的，還是錯(cuò)的。不過，當(dāng)妻子患上重病之后，我才悟出，我們彼此的愛早已像柴米油鹽一樣滲透到每一個(gè)平平淡淡的日子了，就像空氣一樣每時(shí)每刻都擁抱著我們，供我們呼吸吐納，平日里也許察覺不到，但一旦失去，就會令人絕望，令人窒息。

回望花草樹木，一個(gè)個(gè)都默然無語，枝間葉間飄移著憂郁和哀傷的眼睛。

五

經(jīng)歷過家庭重大變故，兒子突然間長大了。

從小在母親視線里成長的兒子，自小在小縣城里長大，大學(xué)也是在鄰縣的小城里讀的，可以說基本上沒有離開過家門。妻子生病期間，剛剛通過招考到幾百里外的地市工作。因?yàn)槠拮由?，家里根本無暇顧及他。到異地上班，他的事基本上都是自己處理的。租房子安頓自己、適應(yīng)陌生的環(huán)境等等，必定有不少的麻煩和問題，但他從未向家里抱怨過什么，求助過什么。每到清明、妻子的忌日，不用提醒，兒子總會提前通個(gè)電話趕回來。每逢節(jié)假日除非值班或有工作任務(wù)等極個(gè)別情況，他都要回家一趟。他總是一大早動身，中間在服務(wù)區(qū)休息一下，中午前趕到家里，一口氣跑幾百里的路，從來沒有叫過累。兒子是個(gè)內(nèi)秀的孩子，盡管他不言語，我知道這是他放心不下我，專門回家陪我的。

妻子是深受她的兒子的。妻子生病的時(shí)候，孩子剛剛參加工作，妻子既不想讓孩子看到自己受罪的樣子，也怕影響孩子的工作，一次未提過讓孩子請假來照顧自己。病魔折磨了妻子整整一年。在長達(dá)數(shù)月的時(shí)間里，她不能翻身、難以入眠，連醫(yī)院所能開出的最好的止痛藥都不起作用，妻所經(jīng)受的疼痛絕非一般人所能忍受的。如果不是親身所歷，很難懂得一個(gè)血肉之軀是怎樣煉成鋼鐵之身的。妻彌留之際，對我說：“該讓孩子看看她媽遭了多大的罪?！蔽抑?，這是一個(gè)母親對孩子的希望，希望兒子在自己的人生道路上無論遇到什么艱難困苦，無論遇到多少委屈磨難，都要咬緊牙關(guān)，以鋼鐵一般的意志將它們粉碎！他的母親，已經(jīng)為他做出了榜樣。如今，孩子工作生活一切都很順利，這應(yīng)該是對妻子最好的告慰吧。

六

正如許多愛好文字的人一樣，從少年起，我就臆想著天地間有那么一位女神，讓我膜拜，給予我寫作的靈感。至于這位女神長什么樣子，有什么性情，在我腦子里從來都是模糊的、不清晰的，沒有一個(gè)定型的概念、完全的形象，總之，她美麗又動人，優(yōu)雅而善良。有人說，文人多情。文人多情嗎？我說不清楚。不過，既然心中有這么一位女神，自然就會為她寫詩獻(xiàn)詩，奉上我心中的那份仰慕與敬愛。

我寫過一首《秋波》的詩：

你的眉毛一挑

就有人

在你的河里落水了

失足的河叫秋波

落水者

非他

非她

正是我

年少不識美人面。妻的去世，讓我深深明白，人世間是有女神的，我心目中的女神不應(yīng)該是模糊的，她是清楚明白的，她就是我的妻，我的愛人。讀著往日小詩，我發(fā)現(xiàn)這些詩句的靈感往往來源于妻子，只不過國人慣有的含蓄，使人難以當(dāng)面開口，只能用這種叫作文字的東西含蓄地記錄下我的感受，我的愛。

情人眼里有西施。在這二十多年里，我掉進(jìn)了那條妻子所擁有的名叫秋波的河流，心甘情愿地被俘虜。而我又給予她多少呢？我漫不經(jīng)心、粗枝大葉地在這條河里飄浮著，心甘情愿地享受著她給予我的快樂。付出的太少，獲取的太多，靜想過去，我虧欠妻的實(shí)在太多太多了。

還寫過一首《為你而開》的散文詩：

我是一朵花，開在山野里。

我的兄弟姐妹們早耐不住枝頭的寂寞了，風(fēng)一來，就嘻嘻哈哈地，朝著秋陽的方向去了。滿樹只有我了，我固執(zhí)地張開我小小的花瓣，如一只在密密的枝條間歇腳的蝴蝶。

我在等你，心像風(fēng)兒一樣柔情;我在想你，思緒恰似蝴蝶一般輕盈。

我為你開了很久了，你還沒有來。我知道，你能到這茫茫山野的概率也許只有幾萬分之一，甚至十幾萬分之一。但我并不灰心，每天我都把目光投向遠(yuǎn)方，靜靜地眺望，眺望你可能走來的每一條路。

晨露滑過我的臉頰，秋蟲在我肩頭啼鳴。風(fēng)涼了，我雖不再鮮艷，也仍然堅(jiān)持地開著。

人說“千年等一回”，我卻那樣地幸運(yùn)！有一天，你來了。哦，你走累了，恰巧走在這棵樹下。

你是那樣的英??！你是那樣的醉人！我癡迷的心兒終于駛進(jìn)了寧靜的港灣。

你一抬頭，不經(jīng)意間看到了我。你吃驚地說：“這樹上怎么還有一朵花呢？”你大聲地招呼著周圍的伙伴。在伙伴們驚異中，你打開了相機(jī)。

我笑著舞動著自己，把最美的我獻(xiàn)給你。

我是為你而開的，而你并不知悉。這個(gè)秘密，會久久埋在我的心底，永不褪色，難以忘記。

真的很幸運(yùn)！是上天讓我遇上了你，我的妻。妻病重期間，我數(shù)次向她告白：“我喜歡你?！彼龘沃≤|，笑著說：“我知道”。兩心相知，所有的情感都融入了每一個(gè)平平淡淡的日子。我和妻互為對方而開的那朵花，在春天里舞動著自己。

現(xiàn)如今，我的愛還在，但我的女神卻驚鴻一樣飛走了。我的愛人，我的女神，我到哪兒去把你呼喚？

妻彌留之際，遺憾地對我說：“本來我還希望等你退休后，陪你去旅游呢，看來實(shí)現(xiàn)不了了?！蔽液煤蠡?，當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候，妻子便提出旅游結(jié)婚，并且已經(jīng)與親戚聯(lián)系好了。當(dāng)時(shí)，自己覺得來日方長，何必一時(shí)呢，結(jié)果沒有去成。誰知這一拖，二十多年如彈指一揮間，終究沒有共同去過。

七

家屬院前是縣城的中心廣場。妻在的時(shí)候，每天晚飯后，總能看到一對白發(fā)蒼蒼的老夫妻圍著廣場轉(zhuǎn)圈?？赡苁歉哐獕毫粝碌暮筮z癥吧，老太太坐在輪椅上，老頭在后面推著她緩緩地走。兩人不太愛說話。累了，歇一會兒接著再推。經(jīng)過歲月的沉淀，兩人都顯得十分沉靜、大方、得體，讓你一眼看得出來，這是一對相親相知一輩子的夫婦。他們就像陳年老酒，渾身散發(fā)著醉人的醇香。妻輕挽我的胳膊，說，我們也這樣相互依靠，一直慢慢變老。

愛的表達(dá)方式有千萬種，有的熱烈，有的潑辣，有的清新，有的纏綿，有人喜歡梁山伯與祝英臺的死而穴，有人喜歡羅密歐與朱麗葉浪漫，各不相同?！皥?zhí)子之手，與子偕老”，與相愛的人廝守一輩子應(yīng)該是一個(gè)人最大的福氣吧。

與妻談戀愛時(shí)，我們許下白頭到老的祝愿。孩子一年年長大成人，我們也不止一次想象過年老的時(shí)光。我對她說：“我們要好好地過日子，爭取活個(gè)一百歲?！薄昂冒?，我們一齊努力！”她笑著，如春天里的一朵花。這些年來，我倆就像一對在路上行走的孩子，有時(shí)并著肩，有時(shí)前后走，有時(shí)一個(gè)人跑到了前頭，有時(shí)來個(gè)小調(diào)皮，在路上玩起了藏貓貓，有說有笑，有打有鬧，不寂寞，也不枯燥。如今，走著走著，我卻把她走丟了，永遠(yuǎn)地走丟了，所有的一切都變成了昨日的夢！

兒子與熱愛的姑娘訂婚的時(shí)候，我認(rèn)真嚴(yán)肅地問他們：“婚姻是人生大事，你們一定要考慮清楚，只要想結(jié)婚，就要相伴一輩子。你們能做到嗎？”兩個(gè)孩子鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這樣的孩子我喜歡。

正當(dāng)寫下這篇文字的時(shí)候，一陣春雷從天邊滾過。那首《上邪》一下子從胸口里冒了出來：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”

責(zé)任編輯 郝芳藝