王俊義

木寨

木寨河，因木寨村而得名。沒(méi)有土地峽谷，河流就無(wú)所寄托，所以河流以地為名，是河以地傳。就像有個(gè)村莊叫屈原崗，是地以人傳。

木寨，有一座山寨酷似馬頭，就叫馬頭寨。馬頭朝東，馬尾朝西北，寨后群山如馬奔。老日子里，馬頭寨頂有一座木頭的大寨，寨內(nèi)有磨盤，有水井，有人口，有炊煙。木寨在馬頭寨頂，馬頭寨下的村子便以木寨為名。

抗戰(zhàn)期間，馬頭寨殲滅戰(zhàn)為西峽口戰(zhàn)役四大殲滅戰(zhàn)之一而聞名。馬頭寨上的木頭大寨，毀于戰(zhàn)火?，F(xiàn)在的木寨，就像唐詩(shī)里說(shuō)的：昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。木寨剩下的是一個(gè)名字，而馬頭寨頂，除了幾個(gè)殘留的戰(zhàn)壕和一口碾盤壓著井口的老井，也是此地空余馬頭寨了。

馬頭寨頂?shù)哪绢^大寨修建于何年何月，沒(méi)有史料記載，也無(wú)民間軼聞。

木寨，作為一個(gè)村莊的名字，是很永恒的，將使用到永遠(yuǎn)吧。雖然很多人沒(méi)有看見過(guò)木頭大寨，但那個(gè)關(guān)于木頭大寨的村莊名字，將是一個(gè)跨越時(shí)空的影子，飛翔在木寨河兩岸人們的靈魂之上。

蕉園

木寨河的發(fā)源地在蕉園。那是蟲岈村的一個(gè)只有兩戶人家的小地方。

蕉園這個(gè)名字有點(diǎn)南方化，這里既沒(méi)有香蕉樹，也沒(méi)有芭蕉樹。不知道為什么叫蕉園。

蕉園有口泉眼坑，在一座高山之下。泉邊有三棵老椴樹，包圍著泉眼坑。泉眼坑的水四季不干涸，從一個(gè)石縫里流出去，流著流著，和很多個(gè)山溪匯合在一起，流淌到木寨，成為一條河流。兩岸的村莊大了，人口多了，就叫了木寨河。

木寨河流域有三個(gè)村子，一個(gè)是發(fā)源地的蟲岈村，一個(gè)是中游的大竹園村，一個(gè)是下游的木寨村。為什么這條河流不叫蟲岈河呢？因?yàn)橄x岈是個(gè)很小的村子。為什么不叫大竹園村呢？因?yàn)榇笾駡@村也不大。木寨村有兩千多人口，相對(duì)于蟲岈和大竹園，是一個(gè)大村。木寨河流經(jīng)地，誰(shuí)的村莊人口多，就把冠名權(quán)歸于誰(shuí)，所以就叫木寨河。

我和木寨河發(fā)源地蕉園最為直接的關(guān)系，就是我大伯是享譽(yù)木寨河流域的篾匠，在蟲岈給人家編籮頭打席子的時(shí)候，買下了蕉園泉眼坑邊的一棵椴樹。解成木板，請(qǐng)來(lái)木匠，為我家做了一個(gè)大桌子，一個(gè)條幾，四根板凳。如今還靜靜地蹲在木寨的老屋里，值守著一種被人叫作老家情感的東西。

偶爾回家，看見椴木大桌子落滿塵埃，條幾落滿塵埃，板凳落滿塵埃。打打塵埃坐到板凳上，似乎是坐在一棵老椴樹的樹樁上。

任何的鄉(xiāng)村情感，都和樹木相聯(lián)系。這些年在村莊購(gòu)買老家俱倒賣的人，也不過(guò)是在購(gòu)買曾經(jīng)的村莊老樹的尸體而已。當(dāng)這些老家俱離開村莊的時(shí)候，一棵老樹與村莊最后的一點(diǎn)聯(lián)系也消失了。

我還是少年時(shí)代去過(guò)蕉園，不知道那個(gè)泉眼坑還在不在，那兩棵老椴樹還在不在？它們?nèi)值?，其中的一個(gè)，就蹲守在我老家的堂屋里。

梨樹溝

蕉園的泉眼坑，朝南流淌了一會(huì)兒，拐了一個(gè)彎繼續(xù)向南流淌的時(shí)候，遇到一個(gè)山溝，叫梨樹溝。

我去梨樹溝的時(shí)候，沒(méi)有遇到梨樹。路邊都是橿子樹和青岡樹，還有很多橡樹。梨樹溝口有一棵巨大的七葉楓樹，老人一樣懷里抱著很多歲月，像抱著孩子一樣不舍得丟棄。

梨樹溝口靠西的山口，有一座房子，是一個(gè)小學(xué)。學(xué)校后邊有一個(gè)泉眼坑，是這個(gè)很小的學(xué)校老師和學(xué)生的水源地。泉水是喝不完的，最后流入了木寨河。

泉眼坑邊有一個(gè)青色的石壁，還有幾棵大樹。石壁上的藤蔓是喜陰的植物，泉眼坑水里的太陽(yáng)影子反射到石壁上，藤蔓就長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。

石壁上的藤蔓縫隙里，有一小片金釵。每年有人去掰一次，留下來(lái)幼小的，第二年再去掰。金釵也是喜陰的植物，靠著泉水反射的陽(yáng)光就能生長(zhǎng)。不過(guò)在這個(gè)小學(xué)教學(xué)的老師并不知道泉眼坑邊的石壁上有金釵，木寨河岸邊有些秘密，也是只有一個(gè)人知道的。我大伯在梨樹溝做篾匠活的時(shí)候，掰金釵的人給我大伯幾棵金釵，我大伯少要了半天的工錢。這個(gè)掰金釵的人，把秘密告訴了我大伯，我大伯把秘密告訴了我。我大伯說(shuō)：那是人家的金釵，不是我們的，我們不能去找人家的金釵，更不能去掰人家的金釵。

后來(lái)我去過(guò)那個(gè)地方，學(xué)校沒(méi)有了，幾棵大樹也沒(méi)有了，泉眼坑也沒(méi)有了，石壁上也就沒(méi)有藤蔓了，自然也就沒(méi)有金釵了。

梨樹溝有個(gè)李常福，日子過(guò)得殷實(shí)。我大伯在給他家編曬墻的時(shí)候，臘月初捎口信讓我去梨樹溝。李常福給了我們十幾斤豬肉，曬干的西藩豆角，兩個(gè)很大的魔芋，有七八斤吧。還有一個(gè)黑木桶，里邊裝了三斤蜂糖。幾十斤重的擔(dān)子，要挑幾十里路。在梨樹溝口的七角楓樹下休憩，我去摟巨大樹干，記得摟了七次，才算是摟完了樹干，這就是那棵大樹的粗細(xì)程度。那時(shí)，我讀初一，還是個(gè)少年，對(duì)于自己肩上挑著的豬肉啊、蜂糖啊，充滿了吃的渴望。這個(gè)記憶本身就比野蜂糖還甜蜜。

我問(wèn)過(guò)近年去梨樹溝的人，那棵大樹還在，沒(méi)有蒼老的意思。

銀洞溝

木寨河在上游可謂蛇行。

河流本身不能決定自己的流向，是山谷決定了河流的方向。

木寨河繞過(guò)最大的障礙大橫嶺之后，在一座山前邊繞出了一個(gè)半圓，生長(zhǎng)出一個(gè)小村莊，叫銀洞溝。

在銀洞溝開采銀礦，是清朝乃至更遠(yuǎn)的事情。銀子被開采完了，留下一個(gè)礦洞。礦洞被掩埋了，留下了一個(gè)村莊的名字。

現(xiàn)在去銀洞溝尋找銀子，肯定是無(wú)功而返。去找銀洞，也是杳然無(wú)痕。

少年時(shí)代去銀洞溝打洋桃，總想拾到一塊銀子，也總是空手而歸。母親說(shuō)：銀子是從石頭里煉出來(lái)的，拾到一塊銀礦石就不錯(cuò)了。

那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)家有個(gè)銀鐲子，就是財(cái)富的象征。這家的孩子就輪流帶銀鐲子，寓意是讓銀鐲子把孩子拴住，活得跟銀子那樣值錢。

銀洞溝口住著一個(gè)叫胡少方的人，是我大伯拉大弦的朋友。我大伯到銀洞溝做篾匠活，就背上自己的大弦。晚上我大伯和胡少方坐到木寨河邊，一個(gè)人一個(gè)大弦，拉著河南曲劇的哭洋調(diào)，弦聲幽怨，讓在月色下流淌的木寨河如泣如訴。拉大弦的村莊男人，被視作是民間比較聰明的男人。他們兩個(gè)比較聰明的民間男人，只能依靠大弦的聲音來(lái)表達(dá)自己的聰明和憂傷。

胡少方到我們村子的時(shí)候，也背著自己的大弦。在我們的院子里，兩個(gè)老式的大椅子，一人坐一個(gè)。他們拉出河南鄉(xiāng)間人最為傷感的曲劇調(diào)門，讓一個(gè)村莊都十分傷感。

村莊的所謂傷感，就是即將哭出來(lái)的那種情感。他們兩個(gè)的大弦能拉出這種情感，就被叫作民間弦?guī)煛４迩f的私塾先生曾對(duì)他倆說(shuō)：日子夠苦了，還拉哭洋調(diào)？

他倆無(wú)語(yǔ)。

我大伯和胡少方最為體面的日子，就是正月間民間演戲。我大伯是木寨劇團(tuán)的弦?guī)?，胡少方是大竹園的弦?guī)煛?/p>

因?yàn)橛袀€(gè)胡少方，我記住了銀洞溝。河流、夜色、弦聲，村莊的影子，還有一絲憂傷。

上秧田

木寨河在蟲岈村流淌的時(shí)候，是上游。在大竹園村流淌的時(shí)候，是中游。流淌到進(jìn)入了木寨村，就是下游了。

木寨河中游與下游連接的第一個(gè)小村子，叫上秧田。

這個(gè)小村最偉大的標(biāo)志，是兩棵巨大的楓楊樹。一棵樹冠蓊郁，很像是安徽宏村的那棵。不同的是木寨上秧田這棵站立在一條小溪的旁邊，安徽宏村的那棵站立在水塘旁邊。一棵老楓楊樹在宏村，每年有幾萬(wàn)人看見它和它倒在水里的影子。木寨上秧田這棵除了村子里的人，看見的人寥寥無(wú)幾。其實(shí)它們樹冠覆蓋的面積和樹冠的形狀，很像是孿生兄弟。

上秧田的另一棵楓楊樹是需要五六個(gè)人牽著手才能抱住樹干的。樹干快要挨著土地的時(shí)候，長(zhǎng)出了一個(gè)樹洞。我少年時(shí)代割柴遇到大雨，就鉆進(jìn)樹洞里避雨。雨滴落在樹冠上，雷聲落在樹梢。我膽戰(zhàn)心驚地躲在楓楊樹洞里，唯恐鉆進(jìn)來(lái)一個(gè)狐仙，把我的心掏吃了。

無(wú)數(shù)次聽說(shuō)，在半夜里，楓楊樹樹洞里鉆出來(lái)一個(gè)狐貍，爬到樹杈上，就是一個(gè)狐仙。美麗的樣子驚動(dòng)了很多摸夜路的人。當(dāng)然，人們也很懷念狐仙，畢竟那是村莊童話的一部分。我少年時(shí)代鉆進(jìn)了狐仙的樹洞里，我也是村莊童話的一部分。

上秧田的兩棵楓楊樹還在，樹洞還在，樹下的溪水還在。有朋友遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地來(lái)，我領(lǐng)他們?nèi)ツ菊?，去上秧田看兩棵巨大的楓楊樹。那不是他們的村莊，但是走到了楓楊樹下，他們都以為回到了老家。

老樹下的村莊，中國(guó)人的老家。

拔貢溝

木寨河流域從古至今，就出了一個(gè)拔貢，他居住的那條山溝，就叫拔貢溝。

拔貢是從舉人里產(chǎn)生的，中舉的人次年三月參加拔貢考試，杏花開放時(shí)節(jié)發(fā)榜?？贾械呐e人坐在杏樹下喝一壺杏花村，在古代可能是人生輝煌的時(shí)刻吧。

在歷史記載里，木寨河流域沒(méi)有出過(guò)一個(gè)舉人，也就不會(huì)產(chǎn)生拔貢。但是有了拔貢溝這個(gè)地名，木寨河兩岸的人們，就認(rèn)為是出過(guò)舉人的，不然怎么會(huì)有拔貢呢？

從拔貢溝最高的山峰翻過(guò)去，有個(gè)山坳生長(zhǎng)很多野杏樹，在春日漫山遍野的紅杏花開。那個(gè)拔貢是不是會(huì)翻過(guò)山峰，坐在野杏樹林里，自我陶醉地喝一壺杏花村呢？我想是有可能的，古代的舉人們都是讀了很多唐詩(shī)宋詞的，骨髓里都鐫刻著古典的浪漫。

那個(gè)山坳里的野杏樹，最后被砍伐殆盡。因?yàn)橐靶訕涫呛芎玫牟窕穑迩f砍柴的時(shí)候，是沒(méi)人想起一枝紅杏春意鬧的，更是不會(huì)想起那個(gè)拔貢曾坐在杏樹下喝一壺老酒的。

我在初春砍伐過(guò)野杏樹，過(guò)了一個(gè)多月，杏樹開花的時(shí)候，柴火垛上的兩捆野杏樹，竟然也開出了幾枝杏花。后來(lái)細(xì)細(xì)想來(lái)，那些杏花，是拔貢的魂靈開出來(lái)的花朵吧。

拔貢這個(gè)古代的官方職務(wù)，民間很是生疏，寫地名的時(shí)候，就寫成了八弓。一個(gè)很老的山村，有八個(gè)彎弓，在民間看來(lái)，比出一個(gè)拔貢好多了。

少年時(shí)代喜歡幻想，我每每到拔貢溝去，總想在路上遇到八個(gè)背著彎弓的人。他們每人騎著一匹白馬，馬背上放著彎弓射殺的獵物。

我想，在拔貢和背著彎弓騎著駿馬這兩者中間挑選一個(gè)作為職業(yè)的話，我的選擇是做個(gè)騎馬的獵人，而不去選擇拔貢。

拔貢溝，八弓溝，是木寨河流域的一個(gè)銘牌。

上莊

木寨河從上秧田拐了一個(gè)彎，向東流淌的時(shí)候，就出現(xiàn)了一個(gè)半島。

這個(gè)半島叫上莊。

上莊有一棵楓楊樹，樹根有扎在地下的，也有突兀在地面上的。老日子里，生產(chǎn)隊(duì)在夏天開會(huì)，突兀在地面上的樹根，幾乎就是所有上莊人天然的凳子。樹蔭巨大，遮蓋了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人。誰(shuí)也曬不到陽(yáng)光的夏日，是楓楊樹給予上莊的饋贈(zèng)。

楓楊樹的樹杈上，寄生了一棵冬青樹。秋后，一場(chǎng)大風(fēng)，楓楊樹半黃半紅的葉子落盡，平時(shí)被楓楊樹濃密的葉子遮蓋的冬青樹，就在秋后閃亮登場(chǎng)，讓人看見了樹上樹也是可以郁郁蔥蔥的。

上莊的這棵楓楊樹，在1945年的抗戰(zhàn)里，樹干是中過(guò)子彈的。不過(guò)隨著歲月的流逝，彈痕就長(zhǎng)進(jìn)了樹干里，連一塊傷疤也沒(méi)有留下來(lái)。大樹也是有疼痛感的，相信這棵楓楊樹在1945年的時(shí)候，也曾疼痛過(guò)哭泣過(guò)。戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶不僅人有，老樹也有。誰(shuí)能在深夜與上莊這棵楓楊樹對(duì)話，誰(shuí)就能揭開老樹的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶之疼痛。

如今上莊被打造為美麗鄉(xiāng)村的經(jīng)典版本，到上莊的人絡(luò)繹不絕。所有人都記住了這棵楓楊樹，所有人都在楓楊樹的根部站著照相。一個(gè)老鄉(xiāng)村的感覺(jué)，通過(guò)一棵老樹傳遞給人，傳遞給遠(yuǎn)方。

到過(guò)上莊的人，可能沒(méi)有記住上莊的人和房子，卻記住了這棵老楓楊樹。因?yàn)樗畹锰昧?，以至于上莊的人，都不知道它的年齡。有個(gè)詞叫亙古，我倒愿意相信亙古的“亙”，就是樹根的根。一個(gè)村莊有了一棵根部突兀的老樹，這個(gè)村莊就是亙古的。我們說(shuō)尋根，是一個(gè)文化學(xué)的概念，而在上莊這棵老楓楊樹龐大的根部面前，尋根卻是個(gè)植物學(xué)的概念。

上莊很亙古。

狼洞溝

木寨河在群山之間穿梭，兩岸土地不多，山溝很多。

一撮毛溝，說(shuō)是有野人的一撮毛。我曾去找過(guò)很多次，都是空手而歸。羊角巴溝，說(shuō)是掉過(guò)很多野羊角。我去拾過(guò)，并沒(méi)有拾來(lái)一個(gè)野羊角。大油葫蘆溝小油葫蘆溝，是兩個(gè)山溝，說(shuō)是有油葫蘆放在山溝里，誰(shuí)找到了一個(gè)油葫蘆，里邊的油祖祖輩輩吃不完。我去找過(guò)，找來(lái)找去，一無(wú)所獲。

油葫蘆溝挨著的兩個(gè)山溝，是大狼洞溝和小狼洞溝。據(jù)說(shuō)木寨河流域的狼，每年都要去大狼洞溝和小狼洞溝朝覲， 因?yàn)樗鼈兯械淖铀?，都?lái)自這里。大概和人們的尋根和祭祖差不多吧。

我和村子里的少年，去狼洞溝找狼洞。在大狼洞溝沒(méi)有找到，在小狼洞溝也沒(méi)有找到。民間說(shuō)的是在大狼洞溝的狼洞口點(diǎn)燃一堆火，煙霧會(huì)從小狼洞溝的洞口冒出來(lái)。沒(méi)有找到狼洞，也就沒(méi)有點(diǎn)燃過(guò)狼煙。我對(duì)狼煙四起的理解，就是熏狼洞里的狼，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。

兩個(gè)狼洞溝都有一個(gè)山尖，夕陽(yáng)西下的時(shí)候，狼坐在山尖上看村莊的炊煙。我們就在另外的山尖上看狼們獨(dú)坐夕陽(yáng)或是群坐夕陽(yáng)。

狼們是很聰明的，它們根據(jù)炊煙判斷村莊的生活氣息和家畜的數(shù)量，它們襲擊某一個(gè)豬圈或是羊圈的時(shí)候，是做了充分準(zhǔn)備的。我們的豬圈曾被狼襲擊過(guò)四次，狼都取得了巨大的成功。

狼從大狼洞溝和小狼洞溝消失，是在20世紀(jì)80年代。殘留的兩頭狼母狼被獵人打死后，公狼找到了獵人的村莊，每天傍晚都去村莊嚎叫。最后獵人把這頭愛情之狼打死了，狼就在木寨河流域滅絕了。

狼洞溝無(wú)狼，和老虎溝無(wú)虎，也是自然的一種荒蕪吧。

大狼洞溝和小狼洞溝的溪流從下木寨匯入木寨河，大油葫蘆溝和小油葫蘆溝的溪流從上木寨的上莊匯入木寨河。在狼洞溝沒(méi)有找到狼洞，在油葫蘆溝沒(méi)有找到油葫蘆，至今很遺憾。

螞蟻溝

螞蟻溝是木寨河下游一個(gè)很不知名的山溝。瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)，到了溝腦，有兩個(gè)山洼，如通過(guò)螞蟻頭部的兩個(gè)夾子。站到螞蟻溝最高的山頂，俯視山溝，很像是一只螞蟻，臥在群山之間。

螞蟻溝是屬于我們村莊的，那里埋葬我們村莊死去的人們。也就是說(shuō)，螞蟻溝是我們村莊魂靈們的家園。

一條山溝，如同螞蟻，本身就是很卑微的。而我們村莊死去的人們都埋在螞蟻溝，這些魂靈們也都是很卑微的。就是如此，那些離開村莊的人，死了想回去埋葬到螞蟻溝，村莊的人們是不會(huì)答應(yīng)的。比如我死了，想埋葬到螞蟻溝，與卑微的上一代人埋在一起，是根本不可能的。

螞蟻溝對(duì)于我，有很多恩情。一個(gè)山洼里生長(zhǎng)桔梗，深藍(lán)色桔梗花就是我的向?qū)?，我挖了桔梗，賣了有學(xué)費(fèi)。另一個(gè)山洼有天花粉，米黃色花朵是我的向?qū)?，挖了天花粉，賣了有書錢。

我讀書的學(xué)費(fèi)和書錢就來(lái)源于螞蟻溝，就來(lái)源于桔梗和天花粉。因而，我比螞蟻溝的螞蟻還要卑微。

東河灣

東河灣是一個(gè)不大的河灣，一面黑石頭懸崖上幾棵冬青樹的影子，長(zhǎng)年在河灣里漂浮著流淌著。那些樹影，是流不遠(yuǎn)的，它們只會(huì)在東河灣的水面上打轉(zhuǎn)。很多事情，人們以為是流動(dòng)的，其實(shí)是相當(dāng)固定的，如同東河灣里的冬青樹影。

從老鸛河飛上來(lái)的鸛鳥，經(jīng)過(guò)丁河來(lái)到木寨河?？傆幸粌芍辉跂|河灣徘徊著飛來(lái)飛去，把白色翅影和綠色的樹影混合在一起。東河灣春夏秋三季水流、冬青、鸛鳥，構(gòu)成很是默契的圖像。

東河灣是我們村莊的氣象站。在陰雨連綿的日子，屋檐上生出了苔蘚，瓦松在瓦溝里瘋長(zhǎng)。那些漫無(wú)邊際的雨滴，落到人的夢(mèng)里，村莊的人幾乎被夜雨浸泡成了豆芽。

忽然有一日早上，母親說(shuō)：東河灣半夜笑了，天要晴了。

所謂東河灣笑了，就是木寨河的水遇到陰雨季節(jié)，都是悄無(wú)聲息的。忽然有夜風(fēng)順著木寨河下游吹上來(lái)，就把東河灣的水流吹響了。村莊人就把東河灣夜半水響，叫作東河灣笑了。而東河灣一笑，天就要晴了，這是木寨河與村莊的一個(gè)秘密。誰(shuí)也解不開這個(gè)秘密，誰(shuí)也不愿意去解開這個(gè)秘密。和尊重任何一個(gè)有關(guān)大地的秘密一樣，我們村莊的人都尊重木寨河很多的秘密。

在我的身體里，就掩埋了很多村莊的秘密與河流的秘密。它們鐫刻在我的骨頭里，流淌在我的血液里。

東河灣也是我的游泳池，我少年時(shí)代之前的很多夏天，都丟在東河灣的流水里。我曾想在東河灣打撈出來(lái)少年的某一天，這個(gè)空想本身的美好超越了很多現(xiàn)實(shí)的美好。

現(xiàn)在東河灣還在，冬青樹的影子還在，鸛鳥也還會(huì)飛到東河灣的上空。這個(gè)大人墳上的樹很粗了，這個(gè)童伴墳上的草很深了。故鄉(xiāng)不僅是一條屬于自己的河流，一片土地，還有沒(méi)有離開你的人和已經(jīng)離開你的人。這一切，不時(shí)會(huì)在某一天偶然出現(xiàn)，忽然朦朧，忽然清晰——遠(yuǎn)去的一切，都很燦爛。

老油坊

木寨河在20世紀(jì)80年代之前，是一條四季的河流。流淌到我們村子王家營(yíng)的時(shí)候，就成了老天爺賜予我們村莊最為古老的動(dòng)力。

曾經(jīng)的村莊首富王閣臣，在木寨河上修筑了石頭的堰壩，把木寨河水引流到我們的村莊。一條水渠，曾經(jīng)從我們的院落外邊流過(guò)，距離我們?cè)郝鋷酌走h(yuǎn)，就是一塊稻田。

王閣臣利用這條水渠，建造了村莊的第一座油坊、碾坊、磨坊，還有一座酒坊。在四坊之外，王閣臣還有一個(gè)雜貨鋪。不但經(jīng)營(yíng)日雜，還經(jīng)營(yíng)食鹽。在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，王閣臣很像是一個(gè)酋長(zhǎng)，有著自己的世界。

油坊下邊的龍坑里曾經(jīng)死過(guò)兩個(gè)老太太。龍坑很深，橡木的水輪子有我兩個(gè)人的高度。木寨河水通過(guò)一個(gè)水槽流進(jìn)龍坑，推動(dòng)水輪子，轉(zhuǎn)動(dòng)石碾和石磨。這是我們村莊最為原始的工業(yè)文明的雛形，也是我們村莊水利化最為古老的標(biāo)志。

少年時(shí)代，深夜在磨坊里磨面，我的任務(wù)就是把小麥不停地?fù)苋肽パ?，不能讓水輪子帶?dòng)的石磨空轉(zhuǎn)。有的時(shí)候睡著了，石磨空轉(zhuǎn)了，就會(huì)磨出很多火星。我母親就大聲把我叫醒，繼續(xù)把小麥撥入磨眼。特別是在冬日的深夜，四野很寂靜，只有石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音和母親篩面的聲音。在此時(shí)我總會(huì)想起死在龍坑里的兩個(gè)老太太，產(chǎn)生出無(wú)邊無(wú)際的恐懼。母親說(shuō)：人死如燈滅，她們死去幾十年了，連個(gè)燈影也沒(méi)有了。

王閣臣遺留給村莊的油坊、碾坊和磨坊，一直使用到木寨河水不足以推動(dòng)水磨的時(shí)候才停了下來(lái)。20世紀(jì)90年代中期油坊被拆除，石碾石磨，才從木寨河流域的生活里徹底消失。

如今，油坊那個(gè)地方，打造美麗鄉(xiāng)村的時(shí)候，成為一個(gè)鄉(xiāng)村游園。坐在長(zhǎng)廊的木椅上，誰(shuí)也不會(huì)想起，這里曾經(jīng)是磨坊、油坊和碾坊，生活就是這樣大踏步地向前走去。

一切消失的，即將被遺忘。沒(méi)有遺忘，也就沒(méi)有遺憾。遺忘和遺憾，是孿生弟兄。

我們說(shuō)的鄉(xiāng)愁，就是在遺憾里尋找一些遺忘。

棗園

木寨河流域流過(guò)蟲岈，流過(guò)大竹園，流過(guò)木寨三個(gè)村莊，即將和丁河交匯的時(shí)候，河口的西邊有個(gè)村子叫棗園，東邊有個(gè)村子叫大悲寺。

棗園并無(wú)棗園，只是一個(gè)名字而已。大悲寺也無(wú)寺，也剩下一個(gè)名字而已。何況大悲寺被訛叫為大龜寺，被寫出來(lái)的時(shí)候，叫大貴寺。

從我們王家營(yíng)到棗園大貴寺之間，沿著木寨河有一座軋花坊，還有一座彈花坊，在棗園的竹園里，還有兩座磨坊。木寨河水，推動(dòng)它們，它們推動(dòng)我們的生活。冬日去軋花的時(shí)候，包袱很小。棉花軋出棉籽，再去彈花坊里彈過(guò)，包袱虛了大了，挑著兩個(gè)棉花包袱走在木寨河邊，風(fēng)吹著包袱，好像要把人吹到木寨河里去似的。

我曾挑著棉花包袱走在河岸上，木寨河水里刻印著我的影子。我總在想，我的影子流入丁河之后，流到了老鸛河，流到了丹江，流到了漢口，流到了上海，最后流到了太平洋，成為一個(gè)浪花。那些浪花之所以是白色的，因?yàn)槲姨舻拿藁ㄊ前咨陌。?/p>

如今木寨河岸，軋花坊沒(méi)有了，彈花坊也沒(méi)有了，棗園的兩個(gè)磨坊也沒(méi)有了。一條很標(biāo)準(zhǔn)的柏油路，沿著木寨河岸，一直延伸到大竹園。這條柏油路，是北京順義援建的。因?yàn)槟菊拥乃辉倭魅肷虾?，而是通過(guò)南水北調(diào)中線工程流淌到北京去了。

一條木寨河最終改變了流向，這就是國(guó)家的力量。少年時(shí)代讀馬雅科夫斯基的詩(shī)句：我們把世界翻個(gè)身，如打翻一個(gè)酒杯。覺(jué)得馬雅科夫斯基的浪漫，是一個(gè)國(guó)家的浪漫，實(shí)現(xiàn)這個(gè)浪漫的過(guò)程，就是一個(gè)國(guó)家前進(jìn)的過(guò)程。

在木寨河流域，我看到了這個(gè)過(guò)程。一個(gè)人站在自己最熟悉的河流面前，去感覺(jué)自己的國(guó)家，那才是一個(gè)人對(duì)于國(guó)家的根本情感。

木寨河，從發(fā)源地到匯入另一條河流，只有30多公里。我的小說(shuō)視野，就是這30多公里。散文視野，也就是這30多公里。一個(gè)郵票一樣大的木寨河流域，我的文字就是郵票上的郵戳，信封上的地址，是木寨河最終的目的地。我的文字有多遙遠(yuǎn)，木寨河就有多遙遠(yuǎn)。

這個(gè)散文，就是我編寫的木寨河辭典。

責(zé)任編輯 郝芳藝