◆吉克木呷

工作交接書(shū)

全村480戶(hù)1795人

一個(gè)不落的

全都在這兩本

筆記本里

只是那164戶(hù)655人

順利脫貧摘帽了

還沒(méi)來(lái)得及

在他們后面打個(gè)

大大的紅勾

共和國(guó)交給我的這個(gè)村

我守住了

一草一木

一寸都沒(méi)丟

現(xiàn)全部交付于你——

移交人：

春東村一個(gè)遠(yuǎn)方親家

接替人：

春東村現(xiàn)任第一書(shū)記

移交時(shí)間：

中國(guó)宣布脫貧之日

作證人：

牦牛場(chǎng)的雪

羊筧槽的牛羊

東坡南坡甸

阿七阿六甸的

云和霧……

最后請(qǐng)?jiān)谔?yáng)升起的地方

按一個(gè)手印吧

紅紅的

他們

從駐村開(kāi)始

到離開(kāi)

我數(shù)了數(shù)

有7個(gè)老人

不在了

有的我認(rèn)識(shí)

有的只見(jiàn)過(guò)一次面

最難忘的是一個(gè)

患喉癌的老人

一見(jiàn)面

總是用雙手握著我

緊緊的

好像我能把他

從死神的手里

拽回來(lái)似的

而直到駐村結(jié)束

我也沒(méi)把他

拽回來(lái)

賣(mài)氣球的老人

一個(gè)老人，騎著三輪車(chē)

來(lái)村里賣(mài)雜貨。車(chē)上

掛滿(mǎn)五顏六色的氣球

氣球，一個(gè)一個(gè)

往上拉，老人

一腳一腳，往前踏

生活之重?fù)?dān)

壓得老人呼呼地

喘著白氣

老人，少用力一點(diǎn)

讓氣球

帶你飛

飛到村子的上空

帶村子飛

帶164戶(hù)貧困戶(hù)

飛

老百姓的天

一家七口，三代人

擠在一棟木楞房子里

木楞房，像一個(gè)即將

被吹爆的氣球

他們咬牙，憋住

不吹出，多余一口氣

最小的弟弟患上腎病綜合癥

住一次院，花十多萬(wàn)

一家七口，三代人

擠在病房里，守著他

我們?cè)夭蛔∧赣H

這次一定得守住

這個(gè)弟弟

大哥熊文的決心

撐起了，一片小小的天

熊文他用一圈鐵絲攔起的圍欄

守住了一千多只雞

村委會(huì)，工作隊(duì)，幫扶干部

醫(yī)保，民政救助，社會(huì)捐助

這么多

連一個(gè)人都守不住？！

2020年

安居房落成

休學(xué)一年的弟弟出院

烤煙收入十多萬(wàn)

養(yǎng)了一千多只雞，兩百頭豬

還有十幾頭牛，這一年

還新買(mǎi)了一輛皮卡車(chē)

一片大大的天，終于

被撐起來(lái)了

熊文的入黨申請(qǐng)書(shū)

這樣寫(xiě)道：

是共產(chǎn)黨

是習(xí)總書(shū)記

撐起老百姓的天

我們能想到的菩薩

熊打使的小女兒

叫熊菊，菊花的菊

七歲了

全身癱瘓

像青苔一樣，盛開(kāi)在

一張幽黑的小小床上

她唯一能自己控制的

是那雙眼睛，雙眼皮的

大眼睛，眼里有光

總跟著我們轉(zhuǎn)

在陰暗的房子里

那么刺眼

這么多年，熊打使兩口子

仍不死心

每年農(nóng)閑時(shí)，總帶著她

四處求醫(yī)問(wèn)藥

但不見(jiàn)好轉(zhuǎn)——

作為普米族的父親，他請(qǐng)了喇嘛

作為彝族的母親，她請(qǐng)了畢摩

路過(guò)漢族的廟，他們進(jìn)去磕了頭……

他們請(qǐng)遍了他們知道的

所有菩薩

仍喊不醒她

救女心切

我們沒(méi)有過(guò)多干預(yù)

醫(yī)保，民政救助

公益崗位，低保

扶貧幫扶……

作為駐村工作隊(duì)的我們

也請(qǐng)遍了我們知道的

所有菩薩

去支撐這個(gè)家

不讓它

轟——然——倒——下——

黃秋銀

黃秋銀，是一個(gè)

瞇著眼睛走路的女孩

攀枝花人民醫(yī)院，華西醫(yī)院

都治不了，說(shuō)來(lái)晚了

她的世界是模糊的，像夢(mèng)里

兩米左右，隱約看得到

每次去她家遍訪

她總是從房前屋后的坡地上

冒出來(lái)，然后慢慢地

向我們走來(lái)

我最后一次見(jiàn)她，是在

2019年才建成的

東坡甸村幼兒園，一年級(jí)教室里

她坐在第一排，瞇著眼

盯著黑板抄寫(xiě)生字

黑板上，老師寫(xiě)的字

比一般的字

大了許多

送行

當(dāng)路邊的柿子樹(shù)上

多了一顆太陽(yáng)

將要回去的同事們開(kāi)始

一一向我道別

說(shuō)說(shuō)笑笑

我也跟他們一一道別

也說(shuō)說(shuō)笑笑

到最后沖刺階段

三戶(hù)安居房還未封頂

六戶(hù)沒(méi)有入住

十一戶(hù)廁所門(mén)沒(méi)有安好

門(mén)框只掛了塊紅布

風(fēng)一吹

高高掀起

像掀起新娘的紅蓋頭

我伸手幫他們

把車(chē)門(mén)

使勁拉上

“轟”的關(guān)門(mén)聲

像一首歌

連續(xù)三個(gè)月沒(méi)回家了

這聲音多刺耳

中國(guó)脫貧最后一年

熊志忠兒子突患腦膜炎

一個(gè)月了還未醒來(lái)

卓瑪家十多頭牦牛

被熊活活咬死

楊千次里的媳婦

在還扶貧貸款的途中

出車(chē)禍沒(méi)了右手——

我揮手道別的右手

還在半空中

久久

無(wú)法落下

無(wú)法落下的

還有樹(shù)上許多個(gè)柿子

想著

如何從高高的枝頭上

給大地

砸上一個(gè)個(gè)

圓圓的句號(hào)

住房

他跟村支書(shū)說(shuō)

一臺(tái)挖掘機(jī)把他的房子

挖掉了一半

他又跟村支書(shū)說(shuō)

風(fēng)總是跑進(jìn)來(lái)

月光亮堂堂的

無(wú)法入睡

第一次去他家走訪

是2017年5月23日的下午

他住的房子

其實(shí)是路邊的一個(gè)

山洞

那天

整個(gè)下午的陽(yáng)光

都涌進(jìn)他的房子里

進(jìn)村路要加寬

挖掘機(jī)確實(shí)挖掉了

他房子的一半

村里幫他修好了一間

磚混結(jié)構(gòu)的抗震房

怎么勸

他硬是不住

2019年9月15日

我們連哄帶騙

把他送進(jìn)了精神病醫(yī)院

每次去看他

他都不忘提醒

不要把他的房子拆了

擔(dān)心出去后

沒(méi)房住

猶豫

與病人的關(guān)系

我不知道應(yīng)該填什么

駐村工作隊(duì)？

第一書(shū)記？

還是親人？

在精神病醫(yī)院收費(fèi)窗口

我猶豫了一下

護(hù)士看到我寫(xiě)下

“駐村工作隊(duì)”時(shí)

也猶豫了一下

然后什么都沒(méi)發(fā)生似的

隔著窗口喊道：

住院費(fèi)106.8元

伙食費(fèi)1940元

零花錢(qián)100元

……

喊聲

她已八十

一只眼睛看不見(jiàn)

是全村唯一的兜底戶(hù)

她有一個(gè)女兒

一個(gè)兒子

女兒嫁到另一個(gè)村

兒子患一級(jí)精神殘疾

村里的人都叫她

瘋子的媽媽

女兒家也是另一個(gè)村子的

建檔立卡貧困戶(hù)

是潑出去的水

兒子是比貧困戶(hù)還老火的

殘疾特困戶(hù)

是流不回來(lái)的水

在這世上

她唯一的依賴(lài)

是村支書(shū)楊紹海

隔三差五她都會(huì)柱著拐杖

站在村委會(huì)門(mén)口

大聲喊：楊書(shū)記——

那喊聲

與眾多母親的喊聲

沒(méi)區(qū)別

牧羊人

這里的牛羊

常年

在山里

茫茫群山和密林

是天然的畜圈

人們偶爾去山里

看一下

看自家牛羊數(shù)量

是否增加了

減少的主要原因

是熊和狼

跟人

沒(méi)多大關(guān)系

人們把山里臨時(shí)住房和畜圈

叫窩子

村委會(huì)副主任曹銀富

養(yǎng)了一千多只羊

一千多只羊像白云一樣

在山里

飄來(lái)移去

天下的白云都是一樣的

但他能從眾多的羊中

精準(zhǔn)認(rèn)出

自家的一千多只

這幾年脫貧攻堅(jiān)忙

照顧不過(guò)來(lái)

他就在窩子周?chē)擦藥讉€(gè)

攝像頭

每天下午

曹副主任總是乘工作之余

拿著手機(jī)數(shù)

歸來(lái)的羊

一只、兩只、三只

花豆

像母親打開(kāi)了襁褓

掰開(kāi)黃色的豆角

看見(jiàn)三個(gè)花豆

一個(gè)挨一個(gè)

躺在里面

它們有點(diǎn)像

你很久前

埋在土里的

那些花豆

三歲的小孩問(wèn)道

是的

它們是從土里

順著藤蔓爬上來(lái)的

母親回答

走村入戶(hù)的路

是繞著村子的

一條條藤蔓

我們順著這條條藤蔓

爬啊爬

最后我們都變成了

一串果實(shí)

送別

2021年五月

駐村工作任務(wù)結(jié)束

我戀戀不舍地

把1533個(gè)日子

打包

丟進(jìn)后備箱

載向回家的路

一路上

感覺(jué)兩旁的樹(shù)木

都在向我

揮手告別

天上的烏云

也心情沉重地

目送我

特別是那條

叫金沙江的河流

一路送來(lái)

連阿海水電站

那么那么高的堤壩

都攔不住

我一點(diǎn)也沒(méi)帶走

那些羊毛一樣的白云

我一點(diǎn)也沒(méi)帶走

它們都還在

白巖子的山頂上

一簇簇地瘋長(zhǎng)著

全部留給勤勞的人

盡情剪裁

那些熱氣騰騰的霧

我一點(diǎn)也沒(méi)帶走

它們都還在

春芽甸的深谷里

一鍋鍋地煮著

全部留給熱情的人

招待遠(yuǎn)方的貴客

那些父親們的旱煙

它們都還在

東坡甸的上空

一縷縷地繚繞著

那些母親們的呼喚

在阿七甸的每座白塔上

一排排地懸掛著

這些

我一點(diǎn)都沒(méi)帶走

全部留給思念的人

認(rèn)路歸來(lái)吧

而那些星星一樣多的村莊

更像是一種堅(jiān)守

在每個(gè)漆黑的夜里

怎樣的閃爍

我一點(diǎn)也沒(méi)帶走

全部留給有信念的人

靜靜地仰望