◆左中美

開花的樹

大地上絕大多數(shù)的樹木都會開花，而春風最早催開的，似乎總是那些最亮眼的花朵。

村莊腳下大箐口有一株高大的攀枝花，每年過年初二我回娘家的時候，保準已開了幾朵。村莊在一面向陽干旱的山坡上，因為沒有雨水，冬春季的小春作物小麥、豌豆等很難得好一年，多數(shù)年景里總是有種無收。大多數(shù)的田地都裸露著，在少綠的土紅與干灰的色調(diào)間，攀枝花火紅色的花朵顯得那么明艷，襯著高處干凈無云的藍天。

我想起來這株攀枝花，在我還年少的時候，它就已經(jīng)是這樣高、這樣大、每年這樣地開花了。這個時節(jié)，找豬菜是一件很難的事，地里那些眼看著不能有收成的豌豆、蠶豆都已割回來喂豬了，井旁地角、溝頭箐腦潮陰處種得幾叢芭蕉，當中已經(jīng)結(jié)過芭蕉果的也已砍回家喂過了，家里存著的幾囤干豆糠，還得省著喂。大人們要忙更重要的事，家里的老人和孩子就負責努力地找豬菜。那株攀枝花，大約在正月二十左右開到盛處，等一樹花朵開到盛處，早開的花便開始慢慢落了，一陣風過，噼噼叭叭落下許多，落在樹下的矮樹叢間。午后風大，奶奶給我掛上個小竹兜，讓我去撿那掉下來的攀枝花來做豬菜。去那攀枝花下?lián)旎?，要路過水井下邊一戶人家的門外，那門外常常地蹲守著一只兇惡的狗，我每次去和回來，都要非常小心，就像電影里的小通訊員小心翼翼越過敵人的封鎖線。

年少時不懂得什么節(jié)氣，只知道每年，這株攀枝花總是在大地一片干的時候，于高處開出紅色明亮的花朵。近些年慢慢地注意到節(jié)氣以及相應的物候，見掛歷上，立春節(jié)氣有時在年前，有時在年后，可是，年初二回到家時，卻總能見到這攀枝花火紅的花朵，只是有花開得多些與少些的區(qū)別罷了。我而今生活在其間的縣城，海拔比老家村莊要高。住家樓下院子里也有一株高大的攀枝花，每年年前，不管打了多少骨朵，只是憋著不開。至初五六，我們從老家回去時，那花像是已然得了令，開出了紅紅的花來。

我看著村莊腳下這株攀枝花，從我年少時到而今，數(shù)十年的時光過去了，它看上去還是那個樣子，或許長高了一些，也或許沒有。我曾經(jīng)在許多文字里寫到縣城住家樓下院子里的那株攀枝花，說它應該有百十多年了，可是這會兒想起來，想著村莊的這株攀枝花數(shù)十年不變的樣子，以及院子里那株攀枝花數(shù)十年不變的樣子（我當年在縣城上初中的時候，傍晚常到這院子里來背書，記得那時，這攀枝花也就是這個樣子），兩株攀枝花的年歲，應該比我所猜想的要久遠得多。

我中專畢業(yè)參加工作，在同鄉(xiāng)的另一個村完小教書。學校土操場東頭路口也有一株高大的攀枝花，花開時，站在下面的公路上看上來，也是一樹紅云。周末，我們?nèi)晒锿獾泥l(xiāng)集上趕集買菜，回來到下面公路上，就能看見這一樹花。從公路上來到學校還有幾百米窄窄的上坡小路，我們背著菜，頭上戴一頂草帽，一肩都是烈烈的太陽。初夏，當滿樹嫩葉漸漸長實、中間再篩不下陽光時，那枝葉間長而尖的棉果便炸開了，午后和傍晚，隨著風起，一絮絮的木棉從枝葉間飛出來，飄飄悠悠飛向遠近的山坡。關(guān)于這株攀枝花，我最不能忘懷的是那些不上街的周末午后，一個人坐在這樹下，看著下面的小路，等著那掛著郵包的瘦而黑的郵遞員出現(xiàn)在小路的拐彎處。

應該是在村腳那株攀枝花漸漸開向荼靡的時候吧，村莊的桃花開始登場了。

想來是因為攀枝花數(shù)寡而桃花眾，又或許是因為攀枝花開時，開花的只有它一樹，而當桃花開后，眾多的花才像是聽到春天的號令，紛紛趕來，故而給人的感覺里，像是桃花才是這春天真正的召集者。為此，我曾經(jīng)在另外的文字里這樣寫道：村莊的春天，是從一朵桃花開始的。

在各種果木之中，村莊最多的就是桃樹，幾乎每家都有三五棵，房前屋后，道旁籬邊。桃花開起來相對比較集中，仿佛小孩子過年穿新衣，當有一個孩子穿出來了，別的孩子便也爭先恐后地穿著出來。村莊的桃花，早開的和遲開的相隔最遠不會超過十天，花落也是如此。一樹桃花的花期大約在十五至二十天。桃之夭夭，灼灼其華。桃花一開，整個村莊就美起來了。春風桃花里，人們開始準備春耕。種子，犁架，鋤頭，靜待著又一年滿含希望的播種。

緊跟著來的就是梨花以及棠梨。與桃花比起來，村莊的梨樹不算多，可山野間卻有許多野生的棠梨，與梨花一樣，開一樹一樹雪白的花。棠梨的枝子有刺，而遠看它的花卻很美，一簇一簇耀眼的陽春白雪。在彝語里，人們對這棠梨的稱謂，譯成漢語意為“梨樹的母本”或者“梨樹的苗”。

村中古井上的大青樹，開出一樹玉白的花，不知年歲的古樹，年年開出的花朵依然潔凈柔美，有若最初的時光?；ㄩ_漸月而收，輕風吹過，落英繽紛，白色花瓣落滿樹下、井頭，乃至鄰近人家的屋瓦間，也都落上了那如鳥羽一般輕盈的花瓣。

石榴邊長葉邊開花。石榴的花熱烈，難怪舊時人們要把石榴花繡在裙褶上，且終于演繹成為一種意味深長的暗語。

山間有一種花，人們叫它羊蹄子花，又叫白花，或者直接叫樹花。這花專生在峭嶺懸崖，花朵特別清美，遠看去一樹一樹的白，及至細看花朵，才能看到它花瓣的根部有著淺淡的粉。人們采到這花，將它焯水后，在涼水里浸泡一兩日，煮在老豆米湯里，滋味特別鮮美。白花也可以煮在豬腳湯里，湯和肉都帶上花的清香。

大山的高處有許多杜鵑花，村莊的人們把它叫做映山紅，這名字叫得貼切，杜鵑花開，艷若云霞。杜鵑花最盛的要數(shù)蒼山的西坡，人們稱其為百里杜鵑花海，每年春天，花從低處一層層向上開去，引來無數(shù)慕名而來的人們，如癡如醉，如夢游般徜徉在花海間。

在村莊身后的大山上，除了大量的紅杜鵑，還有許多白杜鵑和黃杜鵑。羊愛吃杜鵑花，春天把羊趕在高山上，傍晚牧歸，它們總是吃一肚子的花回來。

果木

“果木”，村莊的人們把它作為一個詞語，用來通指那些人工栽植的果樹，有時候也用以統(tǒng)稱這些果樹結(jié)出的果子。

向陽少水的山坡，對于果樹的生長一利一弊，利在陽光充足，弊在干熱少水。在這樣的條件下，村莊的果樹一直品種單一。在不多的果樹品種當中，桃樹長久居于主體，大體上每家都有，少則一兩棵，多則七八棵，多數(shù)就栽植在房前屋后，田邊地頭。若是一戶人家連一棵桃樹都沒有，這樣的人家在村人眼里便有些不堪，不是懶漢就是寡薄——等桃子熟了，鄉(xiāng)鄰們相互吃兩個，那不也是一份小小的布施么？

我是后來才發(fā)現(xiàn)，這桃樹就像孩子（當然，其它的果樹也不例外），父母好好地生下來，之后，他們卻有了分別，有的長得俊，有的長得丑，有的聰明，有的愚鈍，有的丑卻有手藝，有的俊卻無腦子，有的甚至長出來是個啞巴。我們家有三棵桃樹，都在村邊干塘子的塘口上。這干塘，聽說在大集體時候，里面蓄滿了水，水里養(yǎng)著集體的魚。只是，從我記事的時候，這塘里已經(jīng)沒有水了，塘底變成旱地分到了戶，我家和村中另一戶人家一家一半，靠西的一半屬于我家，靠東的一半屬于他家，年年大春，兩家都在里面種包谷，包谷間間種著一行一行的四季豆。我家的三棵桃樹，兩棵在塘口西南，一棵在塘子西北角上。三棵桃樹應該是包產(chǎn)到戶時與一半塘底一起分到我們家的。

三棵桃樹各有差別。塘口西南的兩棵，靠西那棵更老更旺一些，也比較好攀爬，靠東那棵更年輕，枝條更直一些，所以比較難上。這兩棵桃樹的果子品相也有差別，靠西的一棵果子更大，成熟時更紅，但果形更平庸一些，吃的時候能裂開果核；靠東的一棵果子更小，果形更清瘦文靜，等熟透了，“臉”上也只著淡淡的紅暈，吃的時候果核不能裂開。

塘口西北角上的那棵桃樹要年輕得多，一根主枝，有大人的手臂那么粗，一條側(cè)枝，有手腕那么粗，一年一年，花開得特別繁，葉長得特別密，可這桃樹卻是一棵鰥桃，只開花不結(jié)果，偶爾地結(jié)出三五個來，也是綠綠的、毛毛的，不到成熟便落了。村莊里流傳的古訓，說是果木不結(jié)果子要拿刀來砍，嚇唬嚇唬它，以后它就結(jié)了。有一年母親就帶著我去砍這棵桃樹，那是一年中某一個特定的日子，應該是某個節(jié)氣吧，我而今已不記得了。母親拿著一把砍刀，在桃樹的主枝上輕輕砍了一刀，問：“你以后結(jié)不結(jié)？”我要代桃樹回答：“結(jié)，一定結(jié)得又多又好！”事前母親還交代我，讓我不能笑，要嚴肅。只是，那桃樹在那年母親拿刀砍過之后，還是沒有結(jié)出果子。

在塘口西南那兩棵桃樹的下面，隔著一幅窄長的地，地埂下的陡坡上有一棵桃樹，地和桃樹都是我三姑家的。這桃樹的下面便是深箐，且桃樹的枝條因為面前陡坡的影響，四五枝差不多同樣粗細的枝干全都往箐口上面伸。因為孩子們對下面深箐的畏懼，這桃樹上的桃子每年都有許多熟爛在枝頭，最后落到了深箐里。

村莊的梨樹要少得多，只有三五戶人家有不多的梨樹。所謂物以稀為貴，孩子們便稀罕梨。村莊后面高遠的山上有一個相鄰的村莊梨特別多，名叫上吐路么。年少時，每年到了農(nóng)歷六月二十五火把節(jié)和七月半節(jié)，因為按節(jié)俗要給祖先供果子，節(jié)日這天一大早，上吐路么的楊有才就會背著一大籃子梨到村莊里來賣，里面多數(shù)是個大面黃的黃皮梨。楊有才沒有秤，梨論個賣。梨雖有價，買梨的婦女們卻大多不依他，連說帶賴地，要么在每個梨上砍價，要么是付了十個梨的錢，卻硬要拿十二三個，楊有才最后都只有作罷。有時候，買梨的人故意狠狠地砍價，楊有才就拉開他的舊且臟的衣服領子讓人看他的肩，看他背著這一籃子梨從上吐路么走到這里來，籃子的背帶在他的肩上勒出了多深的紅印子。

其實，人們不用看楊有才肩上的紅印子，只要看看他頭上臉上的汗，看他那半截濕透的破褲腳，就能知道他這一程的艱辛。楊有才每次背了梨來，總是歇在村中井頭的大青樹下賣。他頭上臉上的汗水里帶著黑色，汗水已經(jīng)干了的地方則留著暗黑的印跡。他的頭發(fā)粘結(jié)著，身上的衣服多數(shù)時候看不出本色。他腳上的布鞋或者解放膠鞋通著大大小小的洞。上吐路么十多戶人家，幾乎家家戶戶都有梨，而楊有才是唯一一個背梨賣的人。買梨的婦女們說笑歸說笑，到終了卻也不會讓楊有才虧了汗水錢。后來，楊有才老去以后，再沒有人背梨來我們村莊賣了。

在果木當中，芭蕉算一個例外。所謂果木，原本是指那些木本的果樹，芭蕉屬于草本，但是它在概念上，也被歸為果木。

芭蕉種在溝頭箐腦潮濕有水的地方，一棵芭蕉種下去，若是水土好，幾年便能繁衍成一小片。一棵芭蕉，一生只結(jié)一次果子。所謂芭蕉結(jié)果心連心，一串芭蕉，少則結(jié)十來個，多則三四十甚至更多。一串青芭蕉，看著它長足個、大多數(shù)芭蕉的頭上開始出現(xiàn)裂紋，便可以砍回來捂上了。我奶奶捂得一手好芭蕉。一串飽熟的芭蕉，清早去把它砍回來，將它在太陽下曬一天（為此，砍芭蕉也要看天氣，天氣晴好才能砍），至傍晚，將曬得熱烘烘的芭蕉串先用兩三層麻袋包裹緊實，之后，把裹好的芭蕉埋進裝在大囤里的豆糠或米糠深處，把糠壓實。最后，再在囤口上蓋上大簸箕，上面用木墩或是石塊壓住，不讓它漏氣。捂芭蕉的時日長短要看芭蕉成熟的程度，芭蕉若是在樹上長得更熟一些，就捂五天，若是更青一些，就捂七天。捂的過程中，絕不允許孩子們?nèi)シ瓌?，使芭蕉透了氣。一旦芭蕉在未捂熟時透了氣，里面就會有硬心，之后，不管再捂多久，直至把芭蕉捂爛，都無法把這硬心捂回來。

家里捂一串芭蕉是一件隆重的事，往往要趕某個節(jié)日，或是家里某位重要的親戚要來。一串芭蕉稍早一點砍或是稍晚一點砍，往往都是為了趕這個時間。晚一點砍自然沒問題，若是早砍，捂這芭蕉就有風險，甚至不小心還會把芭蕉捂壞。好在我奶奶經(jīng)過一生的實踐，對捂芭蕉的技術(shù)早已熟練于心，除非是我們這群孩子當中有人憋不住提前偷偷去翻看漏了氣，否則極少會出現(xiàn)失誤。

芭蕉砍下之后，結(jié)過芭蕉的那棵芭蕉樹便只剩下一件事：等著主人哪天提著刀子和繩子來，將它砍倒，分成截背回家，剁細后在大鍋里煮熟，拌上糠和面，變成一鍋豬食。聽一個曾經(jīng)的少年講起背芭蕉筒子的經(jīng)歷：芭蕉筒子又圓又滑，再加上兩頭又不一般粗細，繩子總是綁不住，背在身上不住地往兩頭滑。后來想得一個法子：找兩根棍子，將頭上削尖，在兩邊橫向穿住兩截芭蕉筒子，兩股繩子被擋在兩邊的棍子以內(nèi)，這樣背起來，繩子和芭蕉筒子都不會再打滑了。

野草

村莊的大地上長滿了野草。人與草相依為命。

在各種野草當中，族群最大的是山茅草，漫山遍野，無處不生。由于山茅草數(shù)量最多，草質(zhì)較硬，早時候，人們常常用山茅草蓋屋子。在我年少的記憶里，村莊的房屋大多都是草屋，村莊里二三十戶人家，住瓦房的人家總共只有十來戶，且都是老瓦房。剩下的，便全都是山茅草蓋的草屋了。

鄰村阿老的草屋漏了，要續(xù)新頂，我三姑去給他割草，一個人，要割半個月。阿老是我表姐和兩位表兄的繼父，卻一直叫著阿老。好像是因為沒有得到老輩們許可，三姑和他兩個人一直沒有婚姻的名份，我三姑依舊在這邊，阿老依舊在鄰村，相互給予對方生活上的照料和支持。我兩位表兄還年幼的時候，三姑每季的地都是阿老來犁。阿老的田里要栽秧，和好了田，我三姑便帶著我表姐過去。我三姑對人稱呼阿老時說“阿俊（我大表兄）他阿老”，阿老對人稱呼我三姑時說“從發(fā)（我小表兄）他媽”。

三姑用半個月的時間把草割夠，阿老和她兩個人一背一背背到家。阿老翻著皇歷掐好苫頂?shù)娜兆?，請兩天工，頭天把屋子的舊草頂掀下來，椽子和荊條壞了的地方給它換上，然后在掐好的這天，集中苫草頂，一天就把新草頂苫好。之后，若不出意外，又可度得十年。

村莊的孩子，多數(shù)像野草一樣地長大。我少年時在老家，大凡所做的活，都和草分不開。

暑假里常割豬草。割豬草要割包谷地里或者田頭地腳土肥處的嫩草。夏日午后時光漫長，豬在圈里拼命哼哼，拱著圈門要吃晌午，為此，奶奶便派我每天清早乘著草鮮露潤割下一籃豬草，午后，等豬們哼哼著拱圈門的時候，就把鮮嫩帶露水的青草倒給豬們吃。下午，我還要割一背豬菜，作為第二天的豬食。

那些年，家里先后有過一匹馬和一匹騾子，騾馬是家里重要的畜力，白天辛苦回來，夜里要喂夜草。馬草有時候奶奶割，有時候派我割。一天傍晚，我在三姑家的楊明太地埂上割馬草時，不小心，鐮刀割到了手指，把左手無名指的指甲整個割掉了。疼痛驚嚇之中，我大聲哭喊，我二姑的小女兒、我的小表姐聽到哭喊聲，從家里跑下來看，我右手緊捏著那根割破的手指，鐮刀丟在一旁，血在草地上淌了一溜。這根手指，后來雖然慢慢長出了新指甲，卻沒有原生的指甲長得好，留下了永久的印記。

寒假里家里派我放牛。漫山遍野的山茅草，這時候茅箭全都炸開來，且相互糾結(jié)搭連。山路兩旁的茅草可以向著中間“牽”到一起，把路面都遮住。茅箭尤其黏舊衣褲，在山上放一天?；貋?，褲子和衣衫上到處別滿了茅箭。茅箭長而彎曲的尾巴容易碰掉，剩下茅箭頭別在衣褲里，東躲西藏，只感其刺卻難覓其影，讓人不得安寧，唯有夜里睡下，把衣褲都脫掉，才算暫時擺脫了那些看不見的叮咬。

寒假也是摘橄欖的時節(jié)。山下江邊集上，鄰縣巍山大倉的商販來收購橄欖，大一點的兩分錢一斤，小的一分五厘。我有一件粗線的藍色毛衣，是學校里發(fā)的從外面捐贈來的救濟冬衣，有一天去摘橄欖，沒防備穿了去，一天下來，別了數(shù)不清的茅箭在里面，從此再也摘不清，一穿上身，茅箭到處叮咬。冬天天冷，我有時候把毛衣穿在外面，里面穿一件別的衣衫，就是這樣，也還是躲不過那些藏在暗處的茅箭。沒辦法，那件毛衣只好就此擱下。數(shù)年之后，我無意間在家里大柜子的一角翻到這毛衣，還又在上面找見了兩支隱藏多年的茅箭。而那時穿過的別的衣衫，早都穿爛不見了。

村莊的人們，形容一個人勤儉，常把人和草連在一起。村人們是這樣說我母親的：一根草都舍不得浪費。

夏秋莊稼漸熟的季節(jié)，為了減少地里的鼠害，各家都要割地邊草。別人家割地邊草，一般只割兩尺寬，母親割地邊草，至少割一米。割下的地邊草，曬干后成干青草，母親一根不落地背回家來，細致地碼在圈樓上，到冬春季草枯時節(jié)拿來喂牛。

母親在六十歲以后，像村莊的許多老人一樣，也漸漸地攤上了放牛的活。許多人放牛就只放牛，母親去放牛，每天回來都不會空著身子，不是砍一背柴，就是割一背草，割回的干草用來墊圈。許多人家的牛因為圈里稀，趕出去常常牛背上一身都是牛屎，邋遢不堪。而我家的牛，身上從來都是干凈的，每回，圈里不等到稀，母親就又割上了新的干草。

雨天偶爾待在家時，母親會乘著這短短的時光編草繩。用來編草繩的草叫作白草，草葉從距根部約十厘米之后便向里卷裹成線狀，葉緣鋒利而草質(zhì)堅韌。母親平日去放牛，從山上割回白草，在屋廈上晾干后收好。要編草繩時，先把干白草用溫水浸泡，泡過后的白草，收斂了鋒刃而增強了韌度。編好的草繩結(jié)好掛在墻上，用到時隨手可取，不會像村莊里的一些人家，一根草繩也要隨時地向鄉(xiāng)鄰告借。

早些年，母親常用稻草打草鞋和草簾。收獲稻谷后的稻草，被還原出它草的本質(zhì)。母親憶起早年打草鞋去鄰縣巍山的蛇街去賣，五分錢一雙。白天要忙地里的活，夜里在松明火把下打草鞋，一晚上能打兩三雙，一周下來，能打十幾二十雙草鞋。

草簾子名雖叫成，卻是用來墊在木板床上的。那些年，我們睡覺的床，就是在草簾子上面鋪一塊蒲草席。奶奶年紀大了，老骨頭受不住硌，母親給奶奶用舊棉絮縫了一塊墊褥，也只有半截子。家里有一塊邊上有三道黑線的紅線毯，平時都收在大柜子里，只有家里來了非常尊貴的客人，才拿出來給客人墊上。

臘月里，母親總要燒一兩次草皮灰。找合適的地方鏟一片草皮，里面含著干草，樹葉，牛屎馬糞，分不清的小蟲子的尸體。把草皮鏟到一堆，再鏟一些土蓋在上面，在下腳留一個口子，把草點燃，悶燒。土下的草灰燃得慢，一堆草灰，往往要燒幾個小時才能慢慢燃盡。待草灰燃盡、晾涼后，母親將燒黑的土和草灰拌在一起，用這草灰土墊窩子，種大板薯和南瓜，種出來的南瓜又甜又面，種出的大板薯能長到七八斤一只。

奶奶已經(jīng)離開我們許多年，長眠到了村莊西邊的山腳下。清明上墳掃墓，把墓旁去年的野草細細割開。而鐮刀下的土地上，已然又冒出了若螢火蟲一般星星點點的綠來。

藥草

大地上遍生著藥草，人們用它治療各種各樣的疾病。

我奶奶每年都要挖一點“一支箭”備著，以備一家人腹痛腹瀉時吞服?！耙恢Ъ钡臉幼?，船形的灰綠長葉貼地生長，中間抽一支莖，頂上似乎開的是黃色的花。莖被折斷或是根被挖出時，莖葉與根相接的地方，有白色的漿液流出。藥用的是“一支箭”的類似天麻的塊根，奶奶把藥挖回來，曬干后收藏好，要用的時候，用刀細細切成薄片，溫水吞服。“一支箭”是極苦的藥，干片吞服還好一些，若是鮮藥，便愈發(fā)地苦，使人叫苦不已。我若是肚子痛了需要服“一支箭”時，奶奶還要把切好的藥片在石臼里搗成粉末，我才能勉強吞下，且奶奶還需要以一塊紅糖哄我，待我仰著脖子用溫水努力把藥末沖下，奶奶便趕緊讓我咬一口紅糖。我年少時體弱，常常地肚子痛，常常地要服用這“一支箭”，對這藥的印象便極深。正所謂良藥苦口，這藥雖極苦，對于腹痛腹瀉的治療效果卻是很好的。

有一種藥我忘了名字，豆芽似的嫩莖大多一指來長，直接從根部簇生，莖上的葉記不清是對生的還是錯生的，嫩綠的小葉片形如水滴。這藥的功效是用來長肉、愈合傷口的。遇著跌打損傷破了口，采這藥搗爛敷在傷口上包扎，傷口愈合得快。對于嚴重於青加骨頭內(nèi)傷，這藥也有很好的治療和恢復效果。因為鮮藥不能四時常有，奶奶也會把這藥挖一些曬干，在沒有鮮藥可用的時候，用曬干的干藥草煮水洗傷口，也有較好的治療效果。

鄉(xiāng)野間有一種叫“打不死”的植物，不記得是不是有藥用，莖和葉片紫紅色，插葉即可成活，生命力極強，想必是其得名的由來。我后來知道，三七其實是另一種“打不死”，隨便一莖乃至一葉，插在濕土里，很快地便能引發(fā)出新的生機來。我有一回不記得從哪里采得一段三七藤，插在我家老屋“藏頭”屋檐下的滴水土里，又把莖上的葉子采下三五片，也插在旁邊的土里，過了幾天，竟全都成活了。三七的藥用效果有多種，鄉(xiāng)間的人們多數(shù)只知道燒傷燙傷的地方，可以用三七葉搗爛后包敷，清涼傷口且促進新的肌肉生長。

臭鈴鐺和野薄荷是涼藥。吃煎的燒的東西上火了，就采臭鈴鐺的葉泡水喝，或用野薄荷煮水喝。我有一年發(fā)腮腺炎，耳朵底下腫出一個包，半邊頭都跟著痛，母親也是用藥草給我包的，包了六七日，腫包慢慢消了下去。可惜我這時已不記得那包的是什么藥了。

小孩子消化不好，吃錯了東西肚子脹，母親便用艾蒿在火熱的灶灰里滾過，用一塊布包起來，叫我平躺在床上，將包好的艾蒿給我敷在肚子上，若是特別燙，母親又給我加墊上一塊布或是毛巾。那包熱熱的艾蒿敷上去，脹鼓鼓的肚子慢慢感覺舒服了許多，可惜我總是熬不住，幾乎每次，不等布包里艾蒿的溫熱完全散盡，就以撒尿或是別的什么理由跑開。

大人們小便不暢，就用玉米胡子煮水喝。新鮮的玉米胡子，煮出來的水像啤酒色，淡淡的黃，帶著玉米的鮮甜氣息。若是干玉米胡子煮出的水，顏色就稍深一些，淺淺的褐色，氣味也不難聞。

村莊里有一個習俗：農(nóng)歷六月二十五火把節(jié)，要在門上插花椒枝，其意一來是驅(qū)蟲避穢，二來借花椒多籽之意，祈示五谷豐登。另外，牛有時候會得一種病叫生舌釘，牛生了舌釘，大人們就采花椒葉想法讓牛咀嚼。若是沒有花椒葉時，就將花椒磨成粉拌上紅糖，抹在牛舌上。

我年少時的村莊，人們生了病，就用各種各樣的草藥治療。腹痛腹瀉，頭疼腦熱，牙痛耳鳴，跌打損傷，生瘡長癬，從頭到腳的病，全都靠大地上生長的各種藥草來治療。我曾經(jīng)在另外的一篇文章里寫到過，那時各處的村莊里，有許多草藥醫(yī)生，人們簡稱為草醫(yī)。這些草醫(yī)的藥方多為祖?zhèn)鳎腋饔袑９?，少有綜合集大成者。他們中間有許多人不識字，藥方、劑量以及對患煮病情的觀察等等，全靠教授的人口耳相傳以及手把手的悉心指導，再加自身在實踐過程中的摸索和體驗，漸漸地，才能成就一位好的草醫(yī)。這些草醫(yī)，他們平日里的身份和村莊里其他的人一樣，是砍柴種地的農(nóng)民，當患者需要他們的時候，他們才化身為救死扶傷的郎中。

我奶奶七十八歲那年，不幸跌了一跤，頭上被尖石劃開了一道長長的口子，當時，家里就是請了隔江對岸鄰縣村莊里的一位草醫(yī)給奶奶包的藥，那草醫(yī)那時看上去該有五十來歲，在他的悉心治療下，一個月后，奶奶的傷口慢慢長合了。說實在，奶奶當時傷勢嚴重，一家人傷痛不已，擔心著她會就此離開我們，沒想到奶奶在草藥醫(yī)生的治療下，好好地恢復了過來，之后又陪伴了我們十年，還帶了我哥的孩子、她的兩個重孫。

我大奶奶的女兒、我的表姑得大奶奶傳下的一副藥，專治黃膽性肝炎。表姑也不識字，憑著祖?zhèn)鞯姆阶?，再加她多年的實踐摸索，慢慢地也成了一方名醫(yī)，許多人慕名來請，表姑亦不負期望，許多患者都被她給治好了。那些年的鄉(xiāng)村草藥醫(yī)生，行醫(yī)大多沒有價碼，藥錢和酬勞就像寺院里的隨喜功德，量自身之力，多有多給，少有少給，有的患戶條件艱辛，甚至就以一點米、兩只雞作為醫(yī)酬。

大奶奶的兒子、表姑的弟弟、我的長發(fā)大伯是個啞巴，但他卻有兩門手藝。一門手藝是做竹器，籃籮篩簸，囤箕簍席，什么樣的竹器，只要人們需要的，他都能做出來。大伯的另一門手藝是制香，用香樹葉等幾種特殊的樹葉和松明的腐根舂成粉，混合后制成香。村莊的人們，一年到頭有許多的祭祀要做，有許多的神靈要敬，這香是每家每戶都不可少的。對于村莊的人們，這香是另一種藥——當香緩緩燃燒的時候，升起的淡淡煙霧，安撫了人們的內(nèi)心。

村莊的山野間有兩種藥草，人們平日里似乎是不大用得著的，一種是防風，一種是黃芹。但這兩種藥草因為供銷社和集市上有收購，所以，村莊的大人孩子沒有人不認得這兩種藥草。防風的葉子細長，顏色淺綠帶淡淡的灰，灰綠的莖和淺黃色的碎花類似茴香。藥用的是它的細長的根，挖回后直接曬干售賣。黃芹的莖褐色，堅韌，葉細碎，一株黃芹的根往往分出四五叉，遇到長得好的地方，半天就能挖滿一籃。黃芹藥用的也是根。挖回后，需切片焯水，之后曬干。

干防風初記得是五角一斤，后來慢慢漲到一塊，再后來漲到五塊一斤。我小學畢業(yè)的那個暑假，幾乎每天都和母親一起上山挖防風，到開學前，全部曬干的防風總共賣得三百多塊錢，我?guī)线@全部的錢，來到那時要走兩天才能到達的遙遠的縣城讀初中。在這個假期之后，我再沒有像那樣長時間地挖過藥草。

黃芹容易挖，但價格比防風要低，大約只有防風的一半，或許更少。又因為需要切片，焯水，挖黃芹的人便少一些。

有一副藥是一定要提的，那就是月子女人的洗身藥湯。婦女生完孩子，月子中要洗兩次藥浴，第一次在一周至十天之時，第二次在二十天至滿月之前。這熬煮洗身湯的藥材有香椽葉，黃果葉，木通，花黃，艾草，香樹葉等多種。這些藥材多由母親采摘準備，并親自熬煮，為女兒擦洗。若是女兒臨盆有期，而有些鮮藥草即將過季，母親就會提前把藥草采好曬干，細心收藏備用。

藥湯洗身重在熏，然后才是洗。人坐于浴盆中間，外面用草簾圍住，有如桑拿熏蒸。兩度熏洗之后，藥香把人生產(chǎn)時的苦難都洗去，把身上那些隱隱的腥氣都洗去，滿月之后，潔凈如新。