劉思誠

2022年既是柯仲平誕辰120周年，又是毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱“《講話》”）80周年。20世紀(jì)40年代發(fā)表的《講話》內(nèi)容是中國共產(chǎn)黨文藝思想對馬克思主義文藝思想的創(chuàng)新性發(fā)展，是馬克思主義文藝思想中國化的標(biāo)志性成果?！吨v話》是與中國革命的現(xiàn)實需要和具體實踐相結(jié)合的，即帶有“鮮明的階級性、強烈的革命功利目的和具體的實踐精神”①馬馳：《馬克思主義文藝思想在中國的傳播與發(fā)展》，《文藝研究》，2000年第4期。，這也是以李大釗、陳獨秀為代表的早期中國共產(chǎn)黨人在20世紀(jì)20年代介紹和宣傳馬克思主義理論時就呈現(xiàn)出的鮮明特征，他們“重視文學(xué)對社會革命的促進作用，要求文學(xué)自覺服從社會革命的需要”②趙炎秋：《中國馬克思主義文藝思想的發(fā)展階段與內(nèi)在脈絡(luò)》，《江淮論壇》，2019年第6期。。中國共產(chǎn)黨人一直在探索和反思如何運用文藝形式開展黨的思想宣傳工作，1932年11月，張聞天發(fā)表了《論我們的宣傳鼓動工作》，明確談到當(dāng)時的宣傳鼓動工作“大都是限制于死的文字……圖畫、唱歌以及戲劇等的宣傳鼓動的方式，事實上已經(jīng)證明更為群眾所歡迎，更能吸引廣大群眾，然而我們并沒有把這些方法充分的應(yīng)用”③張聞天：《論我們的宣傳鼓動工作》，中共中央文獻研究室、中央檔案館編：《建黨以來重要文獻選編（1921—1949）》（第九冊），北京：中央文獻出版社，2011年，第601頁。，即使是發(fā)傳單的文字“也沒有真正到群眾中去學(xué)習(xí)群眾日常所用的白話”④同上。。

柯仲平被譽為“大眾詩人”“狂飆詩人”和“火一樣的詩人”，“把青春熱血匯入了中國革命的滔滔洪流，在繼承和發(fā)揚中國詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的實踐中，走出了一條詩歌革命化、大眾化、民族化的道路”⑤胡榮、陸永耀：《火一樣的詩人——紀(jì)念詩人柯仲平誕辰100周年》，《求是》，2002年第2期。?？轮倨揭簧c詩結(jié)緣，在現(xiàn)代詩的寫作中積極融入以民歌為代表的民間藝術(shù)傳統(tǒng)，從中學(xué)時代在昆明參與話劇編創(chuàng)演出到在延安致力于舊戲改造，他的探索與實踐對于我們今天踐行“以人民為中心”的文藝創(chuàng)作理念具有重要的啟示。

一、民間歌唱傳統(tǒng)與獨特的現(xiàn)代文藝風(fēng)格

柯仲平1902年出生自云南廣南這個邊陲小城，當(dāng)?shù)囟嗝褡咫s居、能歌善舞的民間傳統(tǒng)在他的成長過程中留下了深厚的烙印。1919年，受到“五四”新思潮的影響，愛國是最強烈的時代精神，用文藝來喚醒全民族的斗志也是那一代進步青年的共同取向，柯仲平也由此走上了現(xiàn)代文藝之路，在初期就呈現(xiàn)出獨特的文藝風(fēng)格。

云南的自然風(fēng)土與社會境況對柯仲平的成長產(chǎn)生了較為深刻的影響?？轮倨交貞浀溃约荷L在云南邊境的小城：“常有機會和苗、瑤、倮倮、龍音、彝族……等兄弟民族相處……他們的歌雖然簡單，可是很多，很豐富，還帶著幾分原始的氣味?！雹倏轮倨剑骸墩撝袊窀琛?，《柯仲平文集》（三），昆明：云南人民出版社，2002年，第112頁?？轮倨骄哂卸喾N民族的血統(tǒng)，少數(shù)民族能歌善舞的傳統(tǒng)影響著柯仲平對民間文藝的情感和認識，潛移默化地塑造著他的文藝觀念，也很大程度上養(yǎng)成了他豪邁樂觀、熱愛歌唱的性格特點。

柯仲平的詩歌風(fēng)格獨樹一幟，激蕩著火山噴發(fā)式的感情。柯仲平的大聲朗誦令人印象深刻，我們今天也只有在大聲朗誦中才更能感受到柯仲平詩歌作品中燃燒的詩情。在現(xiàn)代詩的創(chuàng)作中，迸發(fā)出如此驚人的激情，善用直抒胸臆表現(xiàn)手法的詩人，或許我們第一個會想到開一代詩風(fēng)的郭沫若?？轮倨接?926年4月加入了創(chuàng)造社，郭沫若也是柯仲平非常欣賞的詩人。但即使是郭沫若也很少在現(xiàn)實中去激情澎湃地大聲朗誦自己的詩歌。而柯仲平的詩歌作品一定要加上他匯聚全身力量的大聲朗誦才是完整的。柯仲平的詩歌朗朗上口，很適合放聲朗誦，詩劇作品的語句或長或短，也充滿節(jié)奏韻律。這與他與生俱來的豪放性格和民俗根性中的歌唱傳統(tǒng)密不可分。

1919年，他于中學(xué)時代創(chuàng)作了第一首詩《莫懶惰呀莫疏忽》②柯仲平：《柯仲平文集》（二），第3頁。。這是一首短詩，用詞淺白，富有口語化特征。這首詩就是一首歌，甚至在云南等地有較廣的傳唱度，據(jù)延澤民回憶，1946年秋天柯仲平在延安還唱起過這首詩。③延澤民：《追念我的第一個文學(xué)導(dǎo)師柯仲平同志》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），昆明：云南人民出版社，2002年，第193頁。1920年，他創(chuàng)作了《白馬與寶劍——情曲中之一》④柯仲平：《柯仲平文集》（二），第4—7頁。，從副標(biāo)題可以看出它的歌唱性質(zhì)。這首詩呈現(xiàn)出一種浪漫的抒情風(fēng)格，采用排比、重復(fù)、對話、感嘆、象征等表現(xiàn)手法。這也是他這一時期詩歌創(chuàng)作的總體特征。1922年創(chuàng)作的《贈歌》，1923年的《此千起萬伏的銀河——二十五節(jié)跑雪曲》，1924年的《長征》和《挽她來哪兒住家——回其文的一封信》，這些詩展現(xiàn)了他深情的愛戀，熱情的贊美，無邊的迷茫，深重的憂傷和鏗鏘的高唱。

柯仲平在加入創(chuàng)造社前后還與魯迅多有交流，1925年至1926年魯迅在六則日記和一封給許廣平的書信中提到了柯仲平。1925年6月，受到魯迅的指導(dǎo)修改，柯仲平的詩歌《偉大是“能死”》發(fā)表在魯迅主編的刊物《語絲》上，凸顯出強烈的革命斗爭精神。1926年3月，《此千起萬伏的銀河》⑤柯仲平：《此千起萬伏的銀河》，《莽原》，1926年，第212—217頁。發(fā)表在魯迅主編的刊物《莽原》上。1931年魯迅曾出資營救被捕的柯仲平，青年時期的柯仲平受到魯迅莫大的鼓勵和幫助，更受到其戰(zhàn)斗精神的影響。

二、參加革命斗爭與文藝大眾化創(chuàng)作轉(zhuǎn)向

1930年3月，柯仲平加入了中國共產(chǎn)黨，擔(dān)任中國共產(chǎn)黨主辦《紅旗日報》的記者兼上?？偣と思m察隊秘書①陳微主編：《毛澤東與文化界名流》，北京：人民出版社，2003年，第195頁。，從事黨的革命宣傳工作和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的上海工人秘密斗爭，三次被捕也沒有改變他的信仰。1935年，柯仲平在日本期間潛心研讀馬克思主義經(jīng)典論著，并組織成立了“理踐社”以研究馬克思主義理論和踐行馬克思主義。②胡榮、陸永耀：《火一樣的詩人——紀(jì)念詩人柯仲平誕辰100周年》，《求是》，2002年第2期。柯仲平一直重視馬克思主義理論的學(xué)習(xí)并積極投身革命實踐，無論被捕還是背井離鄉(xiāng)都沒有改變他的初心或阻斷他前行的腳步。投身革命也使他真正了解群眾，實現(xiàn)從書寫自我到反映各色人物的轉(zhuǎn)向。

1930年，柯仲平出版了以大革命時代為背景，反映工農(nóng)武裝斗爭的長篇詩劇《風(fēng)火山》③柯仲平：《風(fēng)火山》，《柯仲平文集》（一），第3—337頁。，敘述“政治上從追求革命理想，探索革命道路到參加革命實際行動的飛躍”④曾克：《盜天火的詩人——回憶我的老師柯仲平》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第145頁。。從柯仲平自述也可以看出，1928年寫完的這部《風(fēng)火山》可謂他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點，即由過去的迷茫到找到共產(chǎn)主義的道路，主題明確且通篇使用民歌體。⑤延澤民：《追念我的第一個文學(xué)導(dǎo)師柯仲平同志》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第194頁。這部宏大的詩劇共有五幕，分別是“打麥場”“冒火線”“生與死交戰(zhàn)”“人吃人”和“風(fēng)火山”，展現(xiàn)了明顯的革命性的敘述抒情風(fēng)格。這是柯仲平的第一部詩劇，它的創(chuàng)作很大程度上來源于柯仲平自身的革命實踐。在主題思想上，柯仲平在大革命時期參加了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的上海工人秘密斗爭和三次起義，對革命斗爭的曲折險惡有了深切的體驗，這更加激發(fā)了他的愛國主義情感和大無畏的抗?fàn)幘瘛Ｔ诘谒哪弧叭顺匀恕敝?，李家母女和隔壁彭木匠家都因圍城處于饑餓狀態(tài)，反映了大革命時期老百姓的貧苦生活，我們也看到李家母女苦中作樂的溫情與畫餅充饑的無奈。詩劇中的人物龐雜，有流浪人、農(nóng)民、農(nóng)婦、小商小販、木匠、青年、歌姬、士兵、長官等，詩劇的語言非常通俗，有些甚至是粗俗的，表現(xiàn)了人物形象的特征和思想情感?？轮倨阶詈蠼琛皥笮耪摺睅ьI(lǐng)眾人喊出：“被壓迫的工農(nóng)兵聯(lián)合起來！”“我們自由勞動自由人類的時候就在眼前了！”在藝術(shù)形式上，詩劇采用人物對話、對唱的方式，民歌體唱詞朗朗上口，民俗內(nèi)容豐富，如彭木匠家的大姑娘和弟弟木匠子的對話展現(xiàn)了一年十二個月中具有代表性的時間節(jié)點及其豐富的民俗活動。

在這一時期除了詩歌、詩劇創(chuàng)作，1927年7月，柯仲平在西安學(xué)聯(lián)辦的暑期講習(xí)會上還較早探討了革命與藝術(shù)的關(guān)系，“關(guān)于將革命與藝術(shù)來合講的文章，在我們中國還找不到五篇以上可看的吧”⑥柯仲平：《革命與藝術(shù)》，《柯仲平文集》（三），第1頁。。1929年，上海狂飆出版部出版的《革命與藝術(shù)》，集中體現(xiàn)了柯仲平早期的文藝觀點。詩人田間認為柯仲平的“藝術(shù)創(chuàng)造理想，詩的民族化、大眾化的要求，不僅是起于延安”，而是在《革命與藝術(shù)》中就有所體現(xiàn)。⑦田間：《無愧于大眾——懷念柯仲平同志》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第61頁。值得注意的是，第一，柯仲平論述了革命與藝術(shù)的互動關(guān)系?！八囆g(shù)是不能離開作者所生活的那個時代的。藝術(shù)家是要抓住那個時代的生命而表現(xiàn)的?！雹嗫轮倨剑骸陡锩c藝術(shù)》，《柯仲平文集》（三），第16頁?？轮倨綇娬{(diào)了革命與藝術(shù)的關(guān)系是非常密切的，兩者是相互反映、相互批評、相互突進和相互完成的關(guān)系。⑨同上，第37頁。藝術(shù)在表現(xiàn)革命方面具有天然的優(yōu)勢?！案锩械牧Γ锩械难?，革命中的狂暴、喊聲、嘆息、悲劇與喜劇……誰能用藝術(shù)以外的力量來抓住，來表現(xiàn)呢？革命中的一切呵，它的本身就是最偉大的藝術(shù)?！雹倏轮倨剑骸陡锩c藝術(shù)》，《柯仲平文集》（三），第36頁。第二，柯仲平很早就認識到運用藝術(shù)進行革命宣傳的重要意義?！靶麄鞯哪康脑谑姑癖娭c激動民眾這兩件事。運用藝術(shù)的腕力是確能擔(dān)當(dāng)這責(zé)任的?！雹谕?，第53頁。但是柯仲平深知，這很有難度，“可憐我們大多數(shù)的民眾是沒有讀過幾天書的。但你若說他們的話，用他們的話來表現(xiàn)，他們就比較地容易了解了。而且，你在他們的生活里注入理想而表現(xiàn)為戲劇或詩歌，或其他”③同上，第53—54頁。?？轮倨秸J識到，用民眾的話，用藝術(shù)的方法來表現(xiàn)，才能更好地發(fā)揮藝術(shù)宣傳的效果。

可見，柯仲平很早就充分認識到革命與藝術(shù)的緊密聯(lián)系，同時也呈現(xiàn)出明顯的表現(xiàn)現(xiàn)實革命斗爭的詩歌和詩劇的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。

三、扎根延安沃土與文藝大眾化實踐自覺

1937年11月，柯仲平來到延安，受到毛澤東的親切接見。1937年12月，柯仲平當(dāng)選為陜甘寧邊區(qū)文藝界救亡協(xié)會副主任?？轮倨皆谖乃噷嵺`上的貢獻體現(xiàn)在兩個方面：一是積極創(chuàng)作新的詩歌、詩劇，熱情倡導(dǎo)用朗誦和表演的方式呈現(xiàn)詩歌、詩?。欢谴罅Ω脑炫f的民間戲曲并創(chuàng)編優(yōu)秀劇目，組織劇團在邊區(qū)基層演出。

1938年初“戰(zhàn)歌社”成立，柯仲平擔(dān)任社長。社團名稱就彰顯了其革命斗爭性質(zhì)，以歌為戰(zhàn)，以戰(zhàn)為歌。1938年5月，柯仲平朗誦了他新創(chuàng)作的長詩《邊區(qū)自衛(wèi)軍》，表現(xiàn)了邊區(qū)人民抗敵鋤奸的故事，塑造了李排長和自衛(wèi)隊員韓娃的形象，最重要的是強調(diào)了“人民群眾才是什么力量也攻不破的鐵壁銅墻”④仲源、若亞：《柯仲平事略》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第162頁。。全詩分為四章，在詩歌的結(jié)尾，柯仲平喊出了“我們自衛(wèi)軍的任務(wù)何等重大，/保衛(wèi)邊區(qū)——/保衛(wèi)抗日根據(jù)地，/保衛(wèi)西北，/保衛(wèi)全中國。/為爭取我們的最后勝利，/我們前進，‘一二三四——/二二三四！’”⑤柯仲平：《邊區(qū)自衛(wèi)軍》，《柯仲平文集》（二），第335頁。這首八百行的長詩被全文發(fā)表在《解放》上，影響巨大。毛澤東感嘆道：“你把工農(nóng)大眾當(dāng)作了詩的主人，對民歌形式進行了吸收、融化，為詩歌大眾化做出了辛勤的努力?！雹抟酌洗嫉龋骸对娙嗣珴蓶|》，北京：人民出版社，2003年，第465—466頁。《邊區(qū)自衛(wèi)軍》采用通俗的語言，融合了民歌的藝術(shù)形式，汪洋恣肆，情緒飽滿。賈芝認為《邊區(qū)自衛(wèi)軍》“最能代表他的創(chuàng)作的努力方向，也是他的創(chuàng)作道路上的里程碑”⑦賈芝：《柯仲平的詩作》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第319頁。?！爱?dāng)年蘇聯(lián)的兩位大詩人吉洪諾夫和蘇爾柯夫，都曾對我們說過，柯老的《邊區(qū)自衛(wèi)軍》可謂是一部本世紀(jì)具有中國民族特色的英雄史詩，與涅克拉索夫的詩有相同偉大處……著名漢學(xué)家彼德洛夫?qū)憣Ｔu稱：‘柯仲平把中國古典詩歌和民間歌謠結(jié)合得很成功，是東方色彩的杰作?！雹嘀熳悠妫骸缎撵`的回聲》，北京：作家出版社，1998年，第441頁。從這些評價可以看出這首長詩在題材內(nèi)容上的開拓性，與民間藝術(shù)形式相結(jié)合的創(chuàng)新性，為現(xiàn)代新詩形式的探索貢獻了一種可能性，也為延安文藝工作者創(chuàng)作出《王貴與李香香》這類優(yōu)秀的文藝作品開辟了道路，“當(dāng)時他的詩作起到開一代新風(fēng)的作用”⑨杜鵬程：《我的文學(xué)導(dǎo)師——老詩人柯仲平同志》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第123頁。，“在我國現(xiàn)代詩歌史上都是占有比較重要的地位的”⑩仲源、若亞：《柯仲平事略》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第162頁。。

1938年12月，柯仲平又創(chuàng)作了長詩《平漢路工人破壞大隊》①柯仲平：《平漢路工人破壞大隊》，《柯仲平文集》（二），第336—440頁。，反映了工人群眾組織起來與日寇進行斗爭的故事，塑造了共產(chǎn)黨員李阿根、青年工人小黑炭、老工人劉大爺?shù)热说男蜗??！靶倪B心，肺連肺，/工人已經(jīng)連成隊；大地上，斬不斷的只有長流水，/世界上，割不斷的只有工人這個隊！”這首詩節(jié)奏明快，適合朗誦?？轮倨皆凇白孕颉敝兄赋鲞@首詩使用的語言是每一個工人都能聽得懂的語言，并鼓勵工人們創(chuàng)作，“因為你們的生活比我更實際，你們使用的言語是更豐富、更生動的”②柯仲平：《〈平漢路工人破壞大隊〉·自序》，《柯仲平文集》（二），第639頁。。這兩首長篇敘事詩是用詩歌的形式反映工農(nóng)斗爭的最早作品。

在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域較早評價柯仲平這兩首長詩的是馮雪峰。1940年，馮雪峰指出柯仲平的詩歌“以更統(tǒng)一的，更清新的詩的形式，在具現(xiàn)著中國大眾的新生的生命和精神……主要地正由于他捕捉住了詩的生命，——在大眾的樸質(zhì)、強健、活潑和勇敢的戰(zhàn)斗的創(chuàng)造的精神里，詩人獲得了‘靈感’，捉住了那本質(zhì)”③馮雪峰：《論兩個詩人及詩的精神和形式》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第301頁。?？傊?，既要表現(xiàn)革命斗爭的內(nèi)容，又要用詩的形式來呈現(xiàn)，具有較大難度。而柯仲平的詩能夠貼合大眾的生活和性情，展現(xiàn)出詩歌精神的真，情感濃烈；在人物形象和題材內(nèi)容方面，柯仲平能夠跳出古典詩意系統(tǒng)，大膽展現(xiàn)革命斗爭的別樣詩意；又將現(xiàn)代詩的書寫技巧融入民歌形式中自然流淌，產(chǎn)生了觸動人心的力量，拓展了現(xiàn)代詩的表現(xiàn)方式。

除了長詩，柯仲平的短詩也充分展現(xiàn)了革命斗爭主題。1938年6月18日，柯仲平在《抗戰(zhàn)文藝》發(fā)表了詩作《游擊隊像貓頭鷹》④柯仲平：《游擊隊像貓頭鷹》，《柯仲平文集》（二），第65—68頁。，全詩共9節(jié)，計73行。這首詩就帶有民間歌謠重章復(fù)沓的特點，開頭和結(jié)尾呼應(yīng)、回環(huán)。全詩記敘了游擊隊在馬家村襲擊了日本的一個聯(lián)隊的英雄事跡，在游擊隊做出夜里三更發(fā)起襲擊的決定和開展襲擊行動之間有一段景物描寫?！翱斓饺?，快到三更，/除了微微的風(fēng)聲，/滿天星星，透過森林，/閃著眼睛，閃著眼睛，/靜悄悄的，靜悄悄的/等待著襲擊的命令。/忽然間，忽然間有鳥鳴三聲——”。密集的重復(fù)如耳語，帶來一種時間的延伸感，醞釀著一觸即發(fā)的緊張感。“正月里，正月正”分別在第3節(jié)和最后第9節(jié)的句首出現(xiàn)。這是對中國人來說最重要的節(jié)日時間，也是闔家團圓的時間，但是由于日本帝國主義的侵略，馬家村遭受了巨大的災(zāi)難，滿溢著國恨家仇。第3節(jié)的正月是灰暗肅殺的，第9節(jié)的正月意味著家園的回歸與民族的希望?！伴W著眼睛”和“靜悄悄的”一動一靜，重復(fù)增強了隱忍等待的“靜”和即將大戰(zhàn)、奪回土地的“動”之間的張力。“貓頭鷹”是全詩的核心意象，呼應(yīng)了游擊隊晝伏夜出的行動特點，柯仲平著墨于貓頭鷹的眼睛，表現(xiàn)了游擊隊的靈活與智慧，沉著與敏銳，堅定與勇敢，在行動前不打草驚蛇，在行動時迅捷且兇猛，而貓頭鷹善于捕鼠、為人類保護糧食，正是游擊隊保家衛(wèi)國、為民除害的象征。柯仲平使用的詩歌語言淺白易懂，朗朗上口，對民歌形式有充分的借用，創(chuàng)用嶄新的意象，輔以記敘、描寫手法，展現(xiàn)抗日斗爭的現(xiàn)實圖景，表達了戰(zhàn)勝敵人的堅定信念。

考察柯仲平的詩歌創(chuàng)作我們不能剝離它的生長土壤，即新民主主義革命斗爭的大背景，尤其是20世紀(jì)三四十年代的抗戰(zhàn)背景。賈芝認為柯仲平詩歌的特色，一是“一貫的高度的政治熱情和旺盛的戰(zhàn)斗意志”⑤賈芝：《柯仲平的詩作》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第317頁。，二是民謠風(fēng)格。從詩歌的發(fā)生學(xué)來看，我們必須明確的是，柯仲平詩歌創(chuàng)作不是書齋里或自然風(fēng)光中的情志抒發(fā)，而是在革命斗爭的現(xiàn)實需要中噴薄而出的，是在鮮血淋漓的抗日救亡運動中發(fā)生的。

1938年春天，在觀看秦腔傳統(tǒng)戲后，毛澤東曾指出把群眾喜歡的秦腔形式加入抗日的內(nèi)容就成為革命戲了，柯仲平深受啟發(fā)。①黃俊耀：《踏遍陜北山山水水的民眾劇團》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第183頁。1938年7月，陜甘寧邊區(qū)民眾劇團正式成立，柯仲平為第一任團長?？轮倨街匾暸f戲的改造，編創(chuàng)新的劇本，組織劇團到各地演出，甚至自己也登臺表演?！翱轮倨绞且晃环浅銓崱⒒磉_、樂觀，充滿智慧的革命詩人，在延安的時候，他身披短皮襖、頭扎羊肚毛巾、腳踏土布鞋、下巴上留著一把長須，整日領(lǐng)著民眾劇團在鄉(xiāng)村摸爬滾打，儼然一個真正的鄉(xiāng)土藝人?！雹诙胖颐鳎骸堆影参乃囎剷o(jì)實》，北京：中央文獻出版社，2012年，第30頁。這是柯仲平全情投入工作的寫照，與劇團、與群眾打成一片?？轮倨胶婉R健翎打著“大眾藝術(shù)野戰(zhàn)兵團”的紅旗，跑遍了邊區(qū)各個縣城，被譽為“小長征”，演出了第一批自己創(chuàng)作的秦腔戲曲現(xiàn)代戲《中國魂》《三岔口》《查路條》，轟動了整個陜甘寧。毛澤東高度評價民眾劇團的演出：“既是大眾性的，又是藝術(shù)性的，體現(xiàn)了中國氣魄和中國作風(fēng)。”③陳微主編：《毛澤東與文化界名流》，北京：人民出版社，2003年，第206頁?？轮倨郊懊癖妱F在篳路藍縷的物質(zhì)條件下，卻飽含著火一樣的工作熱情，受到群眾的熱烈歡迎而演出到天亮，為探索文藝大眾化道路積累了寶貴經(jīng)驗，是延安公認的實踐和推廣文藝大眾化的最早和最杰出代表。

1985年，習(xí)仲勛發(fā)表《在紀(jì)念柯仲平同志逝世二十周年座談會上的講話》時回憶道：“他不僅帶頭創(chuàng)作墻頭詩，倡導(dǎo)街頭詩運動，還帶頭在各種集會上進行詩歌朗誦，并親自籌備和建立了‘陜甘寧邊區(qū)民眾劇團’，年復(fù)一年地走村串鄉(xiāng)，為群眾送戲，在創(chuàng)作和演出活動中，努力體現(xiàn)出民族的風(fēng)格和特色。一九三九年，我當(dāng)時在關(guān)中地區(qū)工作。一次，柯仲平同志帶領(lǐng)劇團歷盡艱辛，長途跋涉，來到楊坡頭。盡管前線炮聲隆隆，戰(zhàn)斗進行得十分激烈，他還是堅持要去慰問演出。從他的身上，我們看到了一個共產(chǎn)黨員、一個詩人對工作、對人民像一團烈火一樣的熱情?！雹芰?xí)仲勛：《在紀(jì)念柯仲平同志逝世二十周年座談會上的講話》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第4頁?？梢?，民眾劇團一方面送戲到抗戰(zhàn)前線，另一方面送戲下鄉(xiāng)。送戲到前線慰問前線戰(zhàn)士，讓戰(zhàn)士們在殘酷的戰(zhàn)爭中感受到組織的溫暖，通過觀賞帶有民族特色的演出強化與老百姓的血脈聯(lián)系，也進一步鼓舞和凝聚戰(zhàn)士們英勇殺敵、保衛(wèi)家園的抗戰(zhàn)精神。送戲下鄉(xiāng)，因為柯仲平深知決定中國勝利的是中國的大眾，但是他們還沒有意識到自己的重要地位，因此亟待運用民族形式讓大眾盡快認識到自己在抗戰(zhàn)中的重要性。⑤柯仲平：《陜甘寧邊區(qū)民眾娛樂改進會宣言》，《柯仲平文集》（三），第75頁。

四、新的民族形式與文藝大眾化理論探索

在理論探索方面，從1937年11月來到延安到1942年5月延安文藝座談會召開，柯仲平發(fā)表的十余篇文章集中展現(xiàn)了他對詩的朗誦、文藝方向、民族形式、舊文藝改造、中國民歌傳統(tǒng)等問題的認識，從這些論述我們可以看出柯仲平在文藝?yán)碚摲矫娴闹鲝垺?/p>

柯仲平在1938年談到詩歌的朗誦問題，他指出，“朗誦是在講話與歌唱之間的、最富于旋律運動的一種聲音藝術(shù)”，言語和音樂是它的基礎(chǔ)。⑥柯仲平：《關(guān)于詩的朗誦問題》，《柯仲平文集》（三），第66—67頁。朗誦是感動大眾和教育大眾的重要形式，能夠朗誦也是詩歌的價值之一，適于朗誦也是柯仲平詩歌的重要藝術(shù)特征。有一次柯仲平即興朗誦自己詩歌的片段，“柯仲平個子高，嗓門大，又帶著濃重的云南地方口音，魯迅先生的母親魯瑞以為魯迅與柯仲平吵起來了”①昆明市文史研究館編：《少年戰(zhàn)士：云南早期共產(chǎn)黨人播火記》，北京：人民出版社，2021年，第24頁。，這充分說明柯仲平即興朗誦詩歌的藝術(shù)才能和澎湃的激情。樓適夷曾描述柯仲平在舞臺上朗誦的情境，“他全身裸體，只在腰間和肩頭纏上一些紅綢，在黑色的帷幕前屹然挺立，露出身上一縷縷飽滿的肌肉，像一座阿波羅的雕像，一下子就把全場的觀眾都鎮(zhèn)懾住了，緊張得連氣也喘不過來……忽而像狂風(fēng)怒吼，忽而如虎嘯龍吟，又忽而風(fēng)平浪靜，低徊悱惻，有余音裊裊，不絕如縷?！雹跇沁m夷：《永遠活在詩歌里——追懷詩人柯仲平同志》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第133頁?？轮倨绞侨硇耐度肜收b，呈現(xiàn)了一種整體的藝術(shù)，帶來巨大的感染力。

對于民間藝術(shù)形式，柯仲平倡導(dǎo)對其進行改造和利用?！芭f有的民間文學(xué)藝術(shù)，也正是我們創(chuàng)造抗戰(zhàn)民族大眾文藝的一個最中心的基礎(chǔ)——同時也就是改進民眾娛樂的工作對象?！雹劭轮倨剑骸蛾兏蕦庍厖^(qū)民眾娛樂改進會宣言》，《柯仲平文集》（三），第73頁。民間藝術(shù)的舊形式蘊含著大眾的勞苦作風(fēng)，歌唱韻調(diào)和明朗格式④同上，第75頁。，這些都是民間藝術(shù)的優(yōu)點，保留著最濃厚的中國氣派⑤柯仲平：《談“中國氣派”》，《柯仲平文集》（三），第94頁。。這一點非?？少F，柯仲平認識到喜愛舊戲不只是老百姓的習(xí)慣使然，而是舊戲中蘊含著藝術(shù)上的優(yōu)點。⑥柯仲平：《介紹〈查路條〉并論創(chuàng)造新的民族歌劇》，《柯仲平文集》（三），第99頁。因此，汲取和運用老百姓喜聞樂見的民間藝術(shù)形式是非常重要的。

1939年11月16日，延安《文藝戰(zhàn)線》登載了柯仲平的文章《論文藝上的中國民族形式》，他指出新的民族形式的創(chuàng)造要把握住大眾的方向，大眾方向有三個特質(zhì)。

一，在意識、思想上，它是為擁護大多數(shù)人的利益而斗爭、而工作的；在基本情調(diào)上，他是能代表大多數(shù)人的積極情緒的；在教育意義上，它既不做群眾的尾巴，同時不遠離群眾，是能提高今日的群眾教育，在將來也還有教育群眾的能力存在的。二，它能反映大多數(shù)人的生活經(jīng)驗、戰(zhàn)斗經(jīng)驗……三，它敢于大膽地創(chuàng)造最進步的表現(xiàn)方法，最進步的形式，同時，也敢于大膽地運用舊的、半舊的優(yōu)良技巧……⑦柯仲平：《論文藝上的中國民族形式》，《柯仲平文集》（三），第108—109頁。

作為一位詩人，柯仲平能夠深刻地認識到文藝的大眾方向不只是政治性的，也是文學(xué)性的。⑧同上，第109頁。1939年11月，柯仲平撰寫了《論中國民歌》，后于1940年發(fā)表。⑨柯仲平：《雜論：論中國民歌》，《中國文化》，1940年第4期，第47—52頁?？轮倨阶允鲎约簩懺姟白钪饕囊粋€先生是中國民歌”⑩柯仲平：《論中國民歌》，《柯仲平文集》（三），第111頁。，可見民歌對柯仲平的影響之大。柯仲平介紹了祖母教唱的民歌，高度評價民歌的藝術(shù)價值，“這些調(diào)子，總是明快而纏綿，簡單而悠揚，多情而健康的。至于那單調(diào)的舞曲，全是愉快的、活潑有力的。他們生長在山野里，勞動是他們的本色……這就是他們歌聲健康的主要原因?！?同上，第113頁?？轮倨揭跃唧w的民歌為例，較為系統(tǒng)地論述了民歌的優(yōu)點，一是在內(nèi)容上既透達民情，又表現(xiàn)出社會真理；二是對人民具有很大的功用性；三是民歌的語言帶有地方性和傳播的變異性；四是格律自然，民眾是創(chuàng)作的天才；五是內(nèi)容、歌詞和曲調(diào)的和諧統(tǒng)一。可貴的是柯仲平能夠辯證地看待民歌，能夠正視民歌的缺點，如意識落后；柯仲平也提出了及時搜集與研究民歌的重要性。①柯仲平：《論中國民歌》，《柯仲平文集》（三），第117—125頁。

1984年，鐘敬文撰寫了文章《我們不能忘記的人——追懷大眾詩人柯仲平同志》，他認為：“仲平詩歌藝術(shù)對于人民大眾固有的文藝（主要是韻文）的學(xué)習(xí)和運用是比較全面的、深入的。除了思想、感情等不用說外，他在語言、韻律、結(jié)構(gòu)等方面都吸取和消化了民間詩歌的長處……他許多詩篇中所表現(xiàn)的那種詼諧、幽默。這是一種情趣，也是一種藝術(shù)風(fēng)調(diào)。我們知道，這種風(fēng)調(diào)，存在于廣大民眾的實際生活中；而在他們的文藝中，特別在那些民間笑話、趣談和滑稽歌謠中表現(xiàn)得更為突出……仲平在這方面的表現(xiàn)正是對民眾樂觀思想、情趣和跟它相應(yīng)的藝術(shù)成就的合法繼承和發(fā)展。”②鐘敬文：《我們不能忘記的人——追懷大眾詩人柯仲平同志》，《蘭窗詩論集》，北京：中華書局，2013年，第327—328頁?！翱轮倨皆姼鑴?chuàng)作的大眾化傾向是始終一貫的，自《風(fēng)火山》開始，一直沿著這一方向邁進的；他的詩歌創(chuàng)作上的大眾化、民族化傾向，是同他的整個文化活動密切相關(guān)的，是同他組織民眾劇團、編寫、演出大眾劇作、推行朗誦詩、街頭詩運動血肉相連的?！雹蹢钫忌骸鹅o聞師〈蘭窗詩論集〉編后隨筆》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），1993年第2期。柯仲平詩歌、詩劇作品幽默詼諧的藝術(shù)特征是非常突出的，這也是民間藝術(shù)的重要特征。

在延安這片沃土上，柯仲平對文藝進行了理論與實踐的雙重探索，并取得了令人矚目的成績?？轮倨竭€非常重視青年文藝人才的培養(yǎng)，在1938年發(fā)表的《持久戰(zhàn)的文藝工作》中就談到了希望有更多的青年文藝學(xué)徒“從文藝后備軍的地位走到主力軍的地位”④柯仲平：《持久戰(zhàn)的文藝工作》，《柯仲平文集》（三），第92頁。。在朱子奇的眼中，柯仲平是在河邊散步吟詩的“大胡子詩人”，1938年曾在“抗大”第三期政治隊學(xué)習(xí)的朱子奇回憶起當(dāng)時和同學(xué)魏巍、胡征、周潔夫等人成立“戰(zhàn)歌社抗大分社”，就是在“總社”負責(zé)人柯仲平的領(lǐng)導(dǎo)下。⑤朱子奇：《心靈的回聲》，第439頁。落款：為紀(jì)念柯老誕辰九十周年作（發(fā)表在1992年《文藝報》上）?！翱吕夏切郦{般無畏的戰(zhàn)斗形象，那烈火一樣不滅的燃燒詩句，他那理性美與人性美相融和的樂觀風(fēng)趣的氣質(zhì)，始終感染著我，影響著我，啟示著我?！雹尥稀?/p>

五、堅定不移沿著《講話》的文藝方向前進

1942年5月，毛澤東《講話》明確指出有文武兩個戰(zhàn)線，即文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線⑦毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，中共中央文獻研究室編：《毛澤東文藝論集》，北京：中央文獻出版社，2002年，第48頁。，也就將文藝工作提高到了與革命工作同等重要的地位，并明確了文藝工作的方向，在事實上也引導(dǎo)了文藝工作的方向，至今對中國文藝工作的發(fā)展產(chǎn)生深遠影響。將文藝工作提高到空前的位置，體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨自成立之初就重視文藝工作的特點，即使在紅軍長征的艱難時期也從未中止或忽視文藝工作這條戰(zhàn)線。

《講話》明確了為工農(nóng)兵群眾的文藝方向，并倡導(dǎo)：“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動的生活形式和斗爭形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進入創(chuàng)作過程?！雹倜珴蓶|：《在延安文藝座談會上的講話》，中共中央文獻研究室編：《毛澤東文藝論集》，北京：中央文獻出版社，2002年，第63—64頁。這一方向作為黨的文藝方向確立下來，統(tǒng)一了全黨的文藝思想。趙炎秋認為，從1935年1月至1976年9月，以《講話》為中心，“毛澤東構(gòu)建了有中國特色的完整的馬克思主義文藝?yán)碚擉w系”②趙炎秋：《中國馬克思主義文藝思想的發(fā)展階段與內(nèi)在脈絡(luò)》，《江淮論壇》，2019年第6期。?！吨v話》的價值既體現(xiàn)在中國文化史上，又體現(xiàn)在中國革命史上。

與座談會同步進行的是《解放日報》副刊上“馬克思主義與文藝”專欄文章的發(fā)表，用以刊登馬克思主義文藝經(jīng)典著作，陸續(xù)發(fā)表了列寧的《黨的組織與黨的文學(xué)》，摘錄版《恩格斯論現(xiàn)實主義》，摘錄版《列寧論文學(xué)》和魯迅1930年的《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》。③杜忠明：《延安文藝座談會紀(jì)實》，第27—28頁。座談會場外以專欄的形式轉(zhuǎn)載經(jīng)典文章，可以說從理論上，從最高的價值觀層面引導(dǎo)著人們的認識。座談會現(xiàn)場不同的文藝觀點和立場發(fā)生著激烈的爭論，柯仲平在座談會上作了《關(guān)于文藝大眾化》的發(fā)言，“使具有火藥味的爭論逐漸平息下來”④同上，第29—30頁。。柯仲平的發(fā)言為什么能夠某種程度上使充滿火藥味的爭論有所平息？柯仲平的發(fā)言是文藝觀點上的，是創(chuàng)作態(tài)度上的，更從實踐上為延安文藝整風(fēng)提供了鮮活的樣例。例如柯仲平在組織“民眾劇團”編創(chuàng)演出方面的藝術(shù)實踐“為毛主席的文藝思想和理論的形成提供了重要的素材”⑤林默涵：《一團火一樣的詩人柯仲平》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第24頁。?？轮倨郊仁且晃粌?yōu)秀的詩人，又是文藝大眾化觀點的擁護者，更是一位經(jīng)驗豐富的大眾文藝實踐者，可以說他在這個問題上是具有發(fā)言權(quán)的，他這里有大眾化文藝展演后來自老百姓最真實的反饋，這些反饋充分說明老百姓的文藝需求和審美取向。

早在20世紀(jì)20年代后期，柯仲平就有明顯的文藝為革命的現(xiàn)實需要服務(wù)的意識，并積極探索文藝用于表現(xiàn)革命的方式?！吨v話》的發(fā)表是經(jīng)過長期探索和充分準(zhǔn)備的，也通過《講話》上升為全黨的共識，在后來的文藝工作中起到引領(lǐng)和指導(dǎo)作用。1942年，在《講話》發(fā)表之后，柯仲平更是《講話》精神忠實的踐行者，繼續(xù)著文藝組織工作和創(chuàng)作工作。他受毛澤東邀請成為《解放日報》的特邀撰稿人⑥吉狄馬加：《狂飆精神永存——在柯仲平誕辰一百周年紀(jì)念會上的講話》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第26頁。，在理論建設(shè)方面也發(fā)揮著積極的力量?？轮倨街铝τ谂f劇的改造工作，如1942年10月談到平劇的改造，“中國人民最歡迎歌劇、音樂，這是鐵的事實。要掌握全中國人民的心，這是最優(yōu)秀、最有效的武器。”⑦柯仲平：《獻給我們的平劇院》，《柯仲平文集》（三），第129頁。他充分認識到革命性與藝術(shù)性相統(tǒng)一的重要性和改造舊戲的重要性?？轮倨焦P耕不輟，于1943年冬至1944年春帶領(lǐng)西北文工團到隴東下鄉(xiāng)期間，創(chuàng)作了《無敵民兵》《模范城壕村》和《孫萬福回來了》三部大型歌劇，并由文工團在各地演出，反響熱烈。⑧延澤民：《追念我的第一個文學(xué)導(dǎo)師柯仲平同志》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第196頁。1946年，出版長篇詩劇《無敵民兵》時柯仲平談道：“土地革命時期，陜甘寧邊區(qū)的赤衛(wèi)隊和游擊小組，就是當(dāng)時紅軍的得力助手，也是紅軍勝利發(fā)展的基礎(chǔ)……這是歌劇。在廣場上給老百姓當(dāng)作大秧歌劇演也成。調(diào)子，全用西北民歌和曲子戲上的?！雹峥轮倨剑骸丁礋o敵民兵〉小引》，《柯仲平文集》（三），第154頁?？轮倨降膭?chuàng)作既是現(xiàn)實的題材，反映革命斗爭中黨的領(lǐng)導(dǎo)和民眾的力量，又能夠融合民間藝術(shù)形式，符合民眾的審美價值取向。美國文評家羅伯特·佩恩強調(diào)柯仲平是一位偉大的延安詩人，“延安有很多人，把他視為最偉大的大眾詩人，因為他把詩歌的抒情深度，同他的政治見解結(jié)合在一起。”①[美]羅伯特·佩恩：《一位最受歡迎的詩人》，安危譯，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第547頁。朱子奇認為，這是一種“具有自己民族特色，又具世界意義的一種樂觀、豪放、樸素、厚實的柯仲平詩風(fēng)”②朱子奇：《心靈的回聲》，第442頁。。

當(dāng)然，在1942年延安文藝座談會召開之前，毛澤東和不少中國共產(chǎn)黨人、作家、詩人也有大量的關(guān)于文藝方向、文化建設(shè)的論述。在延安文藝座談會召開之前，有一個較長的思考、探索與實踐的醞釀期，事實上包括座談會的召開過程也是醞釀期思想主張與分歧的集中表達?！吨v話》明確了全黨的文藝方向，在思想上發(fā)揮著引領(lǐng)的作用。

結(jié) 語

《柯仲平文集》的“總序”中有一段對柯仲平一生的概括：“柯仲平是一位忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，擁有飽滿的革命激情、堅定的共產(chǎn)主義信念和愛黨愛國、服務(wù)人民的高尚情懷。他還是我國新民主主義革命時期和社會主義建設(shè)初期，文藝戰(zhàn)線的一位優(yōu)秀的人民詩人和一位出色的文藝活動家、組織領(lǐng)導(dǎo)者。”③《柯仲平文集·總序》（一），第1頁。這段評價充分體現(xiàn)了柯仲平在兩條戰(zhàn)線上的貢獻?？轮倨綇膶W(xué)生時代開始就積極參加革命斗爭，革命也成為他一生的底色?！皬亩甏捌诘剿攀狼?，他是以詩歌作為自己進行戰(zhàn)斗的主要武器的。抗戰(zhàn)以后，他更是新詩民族化、大眾化的堅決實踐者?！雹茜娋次模骸段覀儾荒芡浀娜恕窇汛蟊娫娙丝轮倨酵尽?，《蘭窗詩論集》，第327頁。他在詩歌、戲劇等文藝領(lǐng)域的創(chuàng)作和活動也是支援革命斗爭的文化武器，他大聲朗誦詩歌就是渴望革命斗爭取得勝利的吶喊，同時他的創(chuàng)作對現(xiàn)代文藝的題材和形式也有所拓展?？轮倨降脑姼?、詩劇展現(xiàn)了革命的、大眾的和民族的文藝內(nèi)容和形式，柯仲平是文藝大眾化道路的自覺探索者和《講話》精神的堅定實踐者。他的詩是尖銳的匕首，無情地揭露日本帝國主義的罪行；是直抵人心的暖流，為大眾撥開迷霧，認清革命現(xiàn)實；是包藏強大信念的能量，歌頌黨和人民的事業(yè)，鼓舞信心和斗志。他對文藝大眾化理論有著深刻的理性思考，在創(chuàng)作和組織實踐中又迸發(fā)出火山噴發(fā)式的激情，不畏艱難，在沒有路的地方找路，是文藝大眾化探索的先驅(qū)者，是一位共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，還是一位影響了許多青年的文藝導(dǎo)師。