◇潘愛英

一

春光明媚，快黃昏時，暝色蔥蘢起來，又像要下雨。把陽臺上掛著的衣服摘下來，一件件握手里還有陽光留下的暖融融體溫，讓人踏實。坐在暮色的客廳里，慢悠悠折疊這些晾了一星期的衣物，像折疊若隱若現(xiàn)的過去時光。兒子要是在家，換洗的襪子已和他父親穿的一般大小。放假在家，有時我甚至區(qū)分不出來誰是誰的，只好拿給他們自己認領(lǐng)。十九年來，我的悲喜和牽掛也跟隨他行走的方向不偏不離。

廚房方向傳來很清晰的鵓鴣鳥叫聲，就像在耳旁一樣響亮。我跑進廚房看看到底發(fā)生了什么，沒有見到任何不一樣?；乜蛷d時，無意中朝開著南窗的房間一瞥，原來兩只鵓鴣鳥正站在窗臺上卿卿我我。我不敢驚動它們，或許它們飛累了正借我家的窗臺歇歇腳，或許是被兇狠的獵人趕到我家窗臺上來避難的。

好溫順的兩只鵓鴣鳥。麻色的羽毛那么整潔柔滑，卻還在不停梳理。歪歪頭，偶爾看看我，像是提防，又像是識別，看不清它們眼中是否有驚恐。就像它們看不見我心里此刻的欣喜和思念。這個房間一直是兒子居住。收藏了他從三歲到十七歲的點點滴滴，直到他去北京讀大學(xué)。第一個抽屜里裝著我為孩子清洗好的在家時穿的冬夏襪子，第二個抽屜里有幾個小盒子裝著我為孩子收藏的數(shù)顆童年時換下的乳牙，第三個抽屜放著孩子從小到大喜歡的物件乒乓球拍等，第四個……床鋪對著陽光空著，但只要他一回來，我就會再次認真撣灰抹塵，填充上曬過的泛著太陽味的床墊、被單、被窩和枕頭，像母鳥搭巢一樣細致。我對著鵓鴣鳥喃喃著說，住這房間的孩子若是看見你們，一定會和我一樣喜悅的。要常來呀，等他放假回家時就會看到你們。

孩子小學(xué)時，爭著要買一對鸚鵡回家養(yǎng)。不知是賣鸚鵡的人來去奔波沒有精心飼養(yǎng)，還是那個冬天太冷，買回家的當(dāng)天晚上，雌的那只鸚鵡就倒在了籠子里，而另一只毛色璀璨的雄鸚鵡靜靜地站在一旁守護，一宿都不曾閉眼睛。兒子不知道是在一次又一次的察看中第幾次發(fā)現(xiàn)的。他立即把我叫到籠子旁希望得到幫助，非常傷心地哭著，為那只死去的鸚鵡，也為那只孤零零面對死去同伴的雄鸚鵡，更憂心忡忡雄鸚鵡也會在什么時候不期然死去。孩子的哭讓我心碎，一早，我把雌鸚鵡尸體帶出埋葬。那天下午，兒子放學(xué)時發(fā)現(xiàn)，雄鸚鵡不知通過什么方法已從籠中飛走。

我一時竟找不到適合的話安慰孩子，只好說鳥兒都不愿意被關(guān)在籠子里，天空才是它們真正向往的地方，這樣雄鸚鵡反而是自由地回家了。對于一個沒有同胞兄弟姐妹的獨生子，我卻不能說一只鳥兒太孤獨，它必須找到它的伙伴，同它們一起生活才會快樂。想起孩子曾經(jīng)因為好朋友說“媽媽要求我專心學(xué)習(xí)，再不跟你玩了”的一句話，要和好朋友打架的事。我當(dāng)時告誡他“男人的拳頭不該為這種事爆發(fā)……”。由此我深切感受到孩子的孤單，這也是半世潔癖的我允許他在沒有院子的商品房中養(yǎng)小寵物的原因。幸好孩子的傷感漸漸平復(fù)，也許覺得鸚鵡自由了是一件好事，而不再是每說起就語調(diào)哽咽。

后來又相繼養(yǎng)過兔子、八哥和倉鼠。而每一次，那些小動物都讓孩子如初戀一樣悉心呵護。還記得那只鵝黃色的小倉鼠，孩子捧在手里怕摔了的珍寶樣，簡直讓我嫉妒。兩年半之后，可愛的小倉鼠壽終正寢，孩子正在沖刺高考無暇顧及，倒令我肝腸寸斷難過了好幾天。之后，孩子去上大學(xué)，家中再沒有養(yǎng)過任何小動物。只是有時在路邊見到賣小動物的，我總會想起這個帥小伙從幼年到少年的孤獨和純真。

二

周末回到家，我往南窗看了一眼，發(fā)現(xiàn)兩只鵓鴣鳥還在，依舊是雌鳥窩在窗臺，雄鳥站在窗戶欄桿上守護。這樣想來，這對鵓鴣鳥在我家南窗已經(jīng)半月有余，可以確定它們是在我家南窗筑巢生兒育女了。我用手機對焦拍了一張圖，忍不住就微信發(fā)給孩子分享這件喜事。遙遠的孩子細心交代我不要驚動它們，如同當(dāng)初對待他的那些小寵物一樣柔軟。想起有一次氣溫驟降，他恐小倉鼠凍死，就想把它放到自己床上睡。在我極力反對時，我難得一見了他用小王子看后母的冷漠眼神。所幸的是小倉鼠從床上摔了下來，為避免骨折才就此作罷。倘若有弟弟和妹妹，我想他也應(yīng)該會疼愛有加，把這溫情給他們的。

窗臺是瓷磚面的，那鵓鴣鳥總不能是在那孵蛋吧？小時候見那些抱窩雞孵蛋，都是窩住稻草里的雞蛋，不吃不喝月余，保持一定的溫度才孵得出粉團團的小雞呀。趁著夜色，我稍微靠前觀察，發(fā)現(xiàn)那只抱窩的鵓鴣鳥身下，只有數(shù)根十公分長的彎曲粗短鐵絲，也不知從哪個工地銜來的，連一根柔軟的草或樹枝也沒有。難道它們也是第一次做父母的新手嗎？我把兩塊粉白的碎布悄悄放在離鵓鴣鳥不遠的窗臺另一頭，希望它們能不嫌棄，收去墊墊窩以抵擋這春寒料峭。

周一要離家去單位，這一去便是一周。觀察到窗臺的鵓鴣鳥并沒有把碎布用來墊窩，是嫌棄碎布的顏色？還是根本不懂我的心？我推開窗，即便動作很輕，還是驚動了雌鳥“嗖”的一聲飛出窗臺站到對面的房頂上，印象中似乎叫了一聲，也似乎沒叫。兩顆鵓鴣鳥蛋在陽光下熠熠生輝，有大自然賜予的珍寶色澤，被鳥媽媽的羽毛摩挲過的潤滑，那是被疼愛呵護的痕跡。我小心翼翼把鳥蛋移開，快速把碎布墊進那布滿橫七豎八堅硬粗鐵絲的原址上，再把鳥蛋放了回去。

可是鳥媽媽一直站在對面房頂上，沒有回來。一直到我收拾好行李準(zhǔn)備離開時，我看到鳥爸爸站在窗戶欄桿上，但鳥媽媽就是拒絕回來。大概鳥爸爸站在窗臺，是以一種雄性的威武在安慰召喚受到驚嚇的妻子，大概鳥媽媽把我當(dāng)成了破壞幸福生活的兇手，大概它以為我是掏鳥蛋的壞人，認為自己的孩子已遭遇萬劫不復(fù)了……我這個自以為是的家伙，說不定鳥媽媽根本就不喜歡那兩塊破布，而且是有顏色的破布。不喜歡碎布的味道，不喜歡有工業(yè)氣息的碎布帶來的不自然。我真的錯了！當(dāng)后悔之情漫過頭頂時，我痛恨自己揣著自以為是的“好心”越俎代庖，鳥兒們或許僅僅希望與我們“君子之交淡如水”。

我只得干脆又把那些碎布拿走，恢復(fù)鳥蛋和那些鐵絲原狀。一直到我開門離開時，回頭看南窗，鳥媽媽始終都沒有回到窗臺上。

這個星期似乎顯得特別漫長，不忍和后悔折磨著我，一次又一次憂慮著那兩顆本可以順利孵出鵓鴣鳥兒的蛋。百度查過鵓鴣鳥的自然孵化期為半個月，如果我不去打擾，或許這個周末回家就能聽見雛鳥在窗臺稚氣的喃喃聲。然而，鳥媽媽若是不再回窗臺孵蛋，這兩個已經(jīng)涌動著春天氣息的生命，就此停止發(fā)育。那遠在北京的孩子也會帶著責(zé)備口氣說我強迫癥又犯了。想起自那鸚鵡事件后，孩子有時會童言無忌的說：“我要像小鳥一樣獨立自由?！?/p>

我揪心著周末回家，將會看到的是兩顆鳥蛋裸露在春寒中，冷冰冰像早夭的嬰兒。

三

或許所見到的真相無非是心相。十二年前的遺落，依舊在心中，根本就沒有隨著時光的流逝揮之而去。

那一年，兒子剛剛六歲，聰明帥氣，因為擔(dān)心他缺少小伙伴，而早早進入了小學(xué)。有時約了同學(xué)來家里玩，同學(xué)媽媽接回時，孩子總會哭著不讓人走。因而就在那一年，對于腹中另一個小生命的到來我很糾結(jié)。最終留下來的想法占了上風(fēng)。雖然決定留下來是為了讓還在童年里的孩子，在他更長的人生道路上有同胞弟弟或妹妹的濃濃親情。但我仍然暗自流淚，感覺從此以后會有人瓜分了這個小朋友的所有，包括父母的愛。盡管懵懂的孩子歡呼雀躍覺得自己要做哥哥了，并時常對著我的懷里喊“妹妹”。我也覺得，那應(yīng)該就是一個女孩。一個學(xué)會走路后就屁顛屁顛跟在她哥哥后面搗亂的櫻桃小丸子，一個長到十七八歲就讓我擔(dān)心會不會有男孩子寫情書給她的漂亮女孩，一個在我老至癱到病床協(xié)同兄長照顧母親端湯倒水洗腳梳頭的孝順孩子……

記不清楚是第幾個孕期，醫(yī)生告訴我，血糖突然高到極限……從昏迷中醒來，我摸到已經(jīng)空了的腹囊。月子本是女人最重要的保養(yǎng)期，我卻在那30天把一輩子的淚都流盡了。想著在懷里孕育了那么久不知是男孩還是女孩的孩子，我對他（她）說過那么多話，對他（她）寄予了那么多的期望，聽音樂做胎教練孕婦瑜伽……卻為了給自己保命，舍棄了他（她）。我在心里不停地祭悼他（她），懺悔自己：究竟是什么時候，我那么不小心讓病魔盯上的？孩子，如果你能成人，我會像愛你的兄長一樣，深愛你的。一定是因為我的粗心鑄成了大錯，造成了我們今生無緣……

那一個月里我無數(shù)次覺得生有何歡。被老母親在病房里捶胸頓足的哀哀哭聲從昏迷中喚醒，聽見她呼叫著我的乳名，哀求不要先她而去的聲音；見到兒子童稚的笑臉，用這世間最好聽的童音背書給我聽時，才又讓我返魂睜眼，看到人間值得。

所幸兒子一直健康如四月天的春風(fēng)那么美好。某次見我把帶有斑點的水果送給乞丐吃，他立即責(zé)怪說，媽媽，你怎么能這樣？瞬間令我無地自容；在衛(wèi)生間洗澡，很久沒出來，我問他怎么還沒洗好？孩子語氣洋溢著歡快說：媽媽，我剛把內(nèi)褲穿在秋褲外面了，真的很像超人；放學(xué)后，孩子做好作業(yè)就會跟在我左右說話，唱喜歡的歌，對我敘述他做的噩夢，末了說：我差點死在夢里；填一份學(xué)校發(fā)的學(xué)生身份信息表格，填到最后他哈哈大笑不停，問其緣由，孩子指著表格說，這有個問題太弱智了，學(xué)生來源——誰不是從媽媽肚子里來的；有時忍不住對孩子嘮叨：媽媽在家地位貌似排行第一，怎么感覺是孤身奮戰(zhàn)，其實媽并沒有那么強……孩子會說，嗯，強者啊，都是孤獨的；清明時去掃墓，回來我問有去給你爸的爺爺掃墓嗎？他告訴我，太遠就沒有去，已不是原來那兒了，已搬了家，你不知道吧……

童言童語，慰藉了那么多人生奔忙的辛酸。我也在孩子成長的過程中學(xué)會了如何做人，如何做一個充滿善意的人，如何面對萬般風(fēng)雨始終堅強的人。每逢聽見孩子在衛(wèi)生間沐浴時大聲唱遍和表哥表姐學(xué)會的歌，那種感動，沒養(yǎng)育過孩子的人不會理解。有人說孤獨的孩子是造物的恩寵，但在他心中那近乎鄉(xiāng)愁般的孤獨，是他那個年齡還說不出來的惆悵。從QQ時代到微信時代的過渡期間，正是孩子的童年時光，一生只有一次，就像我收藏他換下的乳牙一樣，閑時我都會將那些童年語錄記下來，以待將來溫暖孩子漫長的一生。

直至兒子去大學(xué)，聽人說“要裝一掬家鄉(xiāng)的泥土于孩子的行囊；男孩出門，母親要行前頭”等等，我都一一用心記下。幾日前便開始收拾行李。小件的，想起一件收拾一件，我甚至拿著久違的針線縫一些東西。那一刻，不由自主重溫了“臨行密密縫，意恐遲遲歸”。雨傘、保溫杯、浴巾、板藍根、午時茶……有備無患，最后，不忘記放進行李一盒河紅茶，讓這萃取了家鄉(xiāng)水土的精華伴隨他啟程。因為疫情管控，我們只能在他的大學(xué)門口道別，微笑著道別，微笑著祝福。目送他頭也不回走進高校門、奔赴新生活的那刻，北地的秋風(fēng)，還是吹濕了我的眼眶。

得之我幸，失之我命。這些年來，我以為對于某些事已經(jīng)淡然了，就如親人們對我的勸慰：兒子已那么優(yōu)秀，好事不用多呀……他們不知道的是，對面樓的鄰居與我差不多時候妊娠。我見著她的孩子從出生到背上小書包去幼兒園，讀小學(xué)，接著上中學(xué)。那孩子的背影總會令我想要落淚。要是在，也該是這樣，也該這么活蹦亂跳，也該是淘氣到常常惹我氣不打一處來，也該是乖巧時如哥哥，經(jīng)常用孩子特有的純真逗我開懷。

盡管后來兒子在高中時表現(xiàn)出令我感到迷惘吃驚的叛逆，我都認為那是懵懂年齡向往自由獨立，是對自己已成人的一種驗證，是對一切頂著權(quán)威帽子的訓(xùn)誡、語氣而表現(xiàn)出來的蔑視。生而為人，經(jīng)歷是一個修行的過程，就像自己同樣終其一生做不到完美，我不貪心自己的孩子是完美無缺的人，追求完美，展翅飛翔的過程才是一生最美的風(fēng)景。

父母無論生育了多少，孩子始終是自己的軟肋。即便是天高任鳥飛，但仍有春天和幸福的痕跡在身邊。我真的釋懷了嗎？不然又為何這樣擔(dān)心鵓鴣鳥，憂傷它們的孩子。

四

終于周末，開門歸家的第一時間往南窗看鳥。我終是沒有見到鵓鴣鳥夫婦的身影。湊近才發(fā)現(xiàn)，兩顆亮澤如珍珠的蛋，已經(jīng)蒙上了灰塵。鵓鴣鳥夫婦顯然自上周離開就再沒回來看過它們的孩子。兩顆蛋在這一周顯然已被蟲子、老鼠等心懷不軌的家伙覬覦過，沾著些微臟兮。它們無辜地被父母拋棄，卻仍在混沌中懵然不知。鵓鴣鳥夫婦是帶著怨艾離開的吧，帶著千百年來條件反射懾于食物鏈頂端的人而不敢再來。它們應(yīng)當(dāng)和我一樣，從憧憬著孩子脫胎換骨，羽翼豐滿，馳騁天空開始。但現(xiàn)在只能沉浸在無盡的思念中。

鵓鴣鳥的叫聲經(jīng)常是很有韻律的四聲，第三聲會拖兩拍，然后在第四聲戛然而降戛然而止。正是黃昏，遠處傳來了鵓鴣鳥凄厲的叫聲“咕咕咕——咕”，我相信這中間有一對鵓鴣鳥正在哭泣。

兩顆蛋就那樣緊緊牽動我的不安和不知所措。去百度搜尋孵鳥蛋的資料，又向身邊一些人討教怎樣孵，去打聽哪家有正在抱窩的母雞，又在朋友圈發(fā)了一條求助信息。沒有正面的回應(yīng)，只有人說“煮來吃了，補的……”至此，我始終沒有告訴孩子，南窗的鳥媽媽由于受到驚嚇，棄蛋而去了，我不愿他感懷。

我到野外尋找有沒有可以代孵這兩個小可憐的鳥窩，路邊灌木和樹枝有鳥窩也早被人搗毀了。最后學(xué)著百度的教程，採來一些松軟的干枯枝葉，做成鳥窩狀放在電熱毯上，再把兩個蛋小心擱置在上面，調(diào)節(jié)溫度進行孵化。為那一息尚存，我在盡力，雖不知道最后的結(jié)果會是怎樣。

想起第一次見到鵓鴣鳥一家在南窗時的欣喜，想起那刻我是如此想念那遠在北京的孩子。想起幼時的他活潑、可愛，唯一是極易暈車。每一次帶他出行，總是極力呵護，為更好引開他的注意力，我甚至都忘了自己也暈車。也曾經(jīng)無數(shù)次在心里假想著分別的痛楚，結(jié)論是某日若離開了他，我必是痛不欲生。而現(xiàn)在的他會暈車，但已不需要我那微不足道看似毫無用處的關(guān)心。十九年光陰，他的喜怒哀樂無時無刻不牽動著我的神經(jīng)，我亦在歲月的飄飛中白發(fā)漸生。行至孩子人生的首發(fā)站，亦是別離時。而每離別，便數(shù)著歸日。

遠處仍有鵓鴣鳥一聲聲，哀鳴離別，呼喚歸雛。南窗，沐浴在春風(fēng)中，顯得格外的空蕩。