◇郭虎林

父親離開我們近三個(gè)年頭了，無論在夢(mèng)中、生活中還是工作中，總會(huì)想起父親。父子能在人世間相聚一場(chǎng)，本就是一種緣分。有人說，陪伴是最長(zhǎng)情的告白，而我卻只陪伴了父親四十年。從嗷嗷待哺的嬰兒到不惑之年的我，始終沒有讀好父愛這本書。在父親去世的日子里，那些發(fā)黃的相冊(cè)，那些熟悉的物件，那些滿柜子的書，還有那數(shù)不清的榮譽(yù)證，甚至那歷歷在心的溫情話語……讓我一遍又一遍地回憶、思索、重溫——父親的路。

1957年的中國(guó)，一窮二白，百業(yè)待興。在黃土高原晉東的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村的小院里，哇哇的哭聲打破了鄉(xiāng)村的寂靜，父親出生了，姥姥緊鎖的眉頭展開了，爺爺高興地走來走去，這是小院里出生的第一個(gè)男孩。爺爺笑著對(duì)姥姥說：“困難會(huì)過去的，日子會(huì)好起來的。”持續(xù)了好幾個(gè)月的干旱，就在那天夜里下起了雨，不知是父親帶來的福氣，還是上天垂憐這個(gè)窮困的家庭。

童年的日子總是很快樂，因?yàn)楦赣H是第一個(gè)男孩，加之傳統(tǒng)重男輕女思想的影響，得到院里所有長(zhǎng)輩的百般寵愛，雖然愛得很簡(jiǎn)樸。上學(xué)了，父親挎著奶奶縫制的書包去了學(xué)校。父親是個(gè)極其認(rèn)真的人，字寫得非常好，學(xué)校發(fā)的書本總是干凈整潔，一塵不染。那時(shí)候家里條件不好，沒有多余的錢買紙和筆，父親就把廢棄的包裝紙用剪刀裁成大小相同的紙塊，然后用線縫在一起。幸福的日子總是很短暫，爺爺身體不好，在父親12歲那年去世了。父親不得不離開學(xué)校，回到家里參加勞動(dòng)。算上半個(gè)勞力，多掙幾個(gè)工分，幸有大爺爺一家的幫襯，日子總算過得去。

從那時(shí)起父親就用弱小的肩膀挑起了家庭的重任。也許是因?yàn)樗?，也許是因?yàn)榭蓱z我們貧苦的家境。村里照顧父親，讓他做了小隊(duì)的記分員。工分不少，他也能干得過來。父親總是第一個(gè)去地里，最后一個(gè)離開。誰家出了多少勞力，誰干了多少活兒，他總是記得清清楚楚，明明白白。無論男女老少，干部群眾，都一樣對(duì)待。有人說，別那么較真，多記個(gè)一分半分，誰也發(fā)現(xiàn)不了，到最后能多分糧食，還能分錢。父親說：“我能干這份工不容易，做人要對(duì)得起自己的良心，咱們都是村里人，心里都有一桿秤！”隊(duì)長(zhǎng)老了，退了下去。因?yàn)楦赣H公道正派，大家一致推舉父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。父親更忙了，修路、耕田、播種、鋤地、收秋、分各類瓜果蔬菜，哪一樣也離不了父親。無論干什么，父親總是把公平和公正放在心中。父親總是說，心底無私天地寬，只有無愧于自己，別人才不會(huì)說三道四。

1985年，父親在大家的推薦下參加了村干部的選舉。有人說，這村干部不好當(dāng)啊，那可是得罪人的事。村里的大事小事要管，各家的家長(zhǎng)里短要管，而且?guī)驼l也不好，無論幫誰，都會(huì)得罪人。父親還沒有選上，一盆冷水就澆了下來。幾天后，父親說：“不干則已，要干就要干出個(gè)樣子來?！?985年，父親被選舉為村委會(huì)主任，這一干就是近三十年。

在我的記憶中，每當(dāng)天下大雨的時(shí)候，總會(huì)有人吵架。家里滲水的，水道不通的，左鄰右舍避免不了爭(zhēng)吵，然后就是找干部說理。有的人家夫妻吵架，也找干部；有的人家分家不公，還找干部；甚至有的人家孩子走丟，找的還是干部。這一撥剛走，那一撥又來了。我家成了調(diào)解站，救助站。

村里的事情，當(dāng)然不止這些，發(fā)展經(jīng)濟(jì)才是硬道理。父親上任后，先后建起了磚廠、副食廠、礬石廠，種上了蘋果樹，扶持了幾個(gè)養(yǎng)殖戶。大家除了種地，還可以在廠里上班，有固定的工作，收入也有了明顯的改觀。可父親還是很忙，家里人來人往特別多。父親總是一趟又一趟，東奔西走，上陽泉，下河北，為了全村人，落了多少面子，受了多少委屈。但一回到村里，他又堅(jiān)強(qiáng)了起來，因?yàn)檫@一村子人，都指望著他呢！

每年為村里唱一臺(tái)戲，是村里的頭等大事。村里的人特別愛戲，也特別愛唱戲，或許是因?yàn)榇謇镉修k劇團(tuán)的傳統(tǒng)吧！一到臨近四月初八廟會(huì)的日子，父親就開始忙碌起來。寫戲、訂戲，打掃舞臺(tái)，安排住宿，招待客人，幾天的時(shí)間里卻沒能顧得上好好看一場(chǎng)戲。當(dāng)聽著村里人談?wù)撝衲甑膽蛟趺礃訒r(shí)，他只能在一邊樂呵呵地笑。想著明年一定要再訂一臺(tái)好戲。我們村以前辦過劇團(tuán)，許多人唱過戲，以前的家什工具還在。有人提議說，要不咱們自己再整起來，自己唱、自己演，自己看。父親當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。說干就干，村里為劇團(tuán)添置了行頭、音響、各色道具，再加上以前的家什，一應(yīng)俱全。人才更不缺了，文武場(chǎng)，凈、旦、丑、末、生樣樣都有，在農(nóng)閑的時(shí)候，就在村里的大庫房里練了起來。那豐富的腔調(diào)、那悠揚(yáng)的樂曲，時(shí)常伴著晚霞在鄉(xiāng)村的黃昏響起。自從有了自己的劇團(tuán)，每逢過廟、七月十五，正月十五，都會(huì)搭臺(tái)唱戲，夫妻同臺(tái)，兄弟同角，婦孺童叟齊上陣，你方唱罷我登場(chǎng)。有時(shí)村里的劇團(tuán)還被邀請(qǐng)到別村、鄰縣演出。晉劇文化成了村里的一道亮麗的風(fēng)景。

村里的學(xué)校還是幾十年前修的窯洞，墻面裂縫嚴(yán)重，一到下雨天，后墻漏水，整塊黑板濕漉漉的，無法寫字。村里集體經(jīng)濟(jì)薄弱，無法投資興建學(xué)校。父親看在眼里，急在心里。2003年，聽說國(guó)家有對(duì)學(xué)校的危房改造政策，就四處打聽，與學(xué)區(qū)、聯(lián)校、教育局尋求支持，又積極聯(lián)系包村領(lǐng)導(dǎo)、扶貧單位解決資金困難。學(xué)校教學(xué)樓終于在2004年7月動(dòng)工了。2005年6月，教學(xué)樓竣工投入使用，在竣工的那天，父親喝醉了。多少閑言碎語，多少困難波折，其中的苦只有自己知道。隨后，村里又建起寄宿制小學(xué)，真正印證了再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子，村里最好的建筑是學(xué)校。

緊跟時(shí)代的脈搏，響應(yīng)國(guó)家的政策，把村里的事情辦好，是父親一貫的思想。村村通、戶戶通、有線電視入戶……每一項(xiàng)工作都沒有落下。因?yàn)樵谒男睦?，金杯銀杯都不如老百姓的口碑。父親老了，深知自己的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上時(shí)代了。2014年，主動(dòng)從村支部書記的崗位上退了下來，把這副擔(dān)子讓給了年輕人。但他又是個(gè)閑不住的人，除了種幾畝地，還承包了一公里的公路除雜草，修路沿。我們一直想讓他到城里來幫著照看孩子，享享清福，他卻不愿意離開村子，舍不得那幾畝地，更舍不得他那群老伙伴們。

父親病了，而且一病不起。我們盡了最大的努力來挽救他的生命，可是無能為力。在最后的日子里，我們度過了最后一個(gè)中秋，最后一個(gè)春節(jié)，難得這么團(tuán)聚，卻是難言的滋味。他不愿意回村，怕那些熟悉的景、熟悉的人，更怕那片讓他奮斗了一輩子的黃土地。父親還是走了，在事無巨細(xì)地安排了自己的后事之后。出殯那天，天氣又下起了雨。全村人都來送行，因?yàn)樗纳碛白弑榱嗣恳粦羧思?，走遍了山村的每一個(gè)角落。

我不想回憶，卻忍不住想起，想起父親那不善表達(dá)的深沉父愛。

父愛是一縷陽光，讓你的心靈即使在寒冷的冬天也能感到溫暖如春；父愛是一泓清泉，讓你的情感即使蒙上歲月的風(fēng)塵依然純潔明凈。父愛像一本厚重的書，耐人尋味；父愛像一杯甘醇的酒，回味無窮。父親在自己的路上艱難地跋涉，我又何嘗不是走這樣的一條路。每一個(gè)人的路都不一樣，但我們別無選擇，要一直走下去。