◇指尖

一

七月的棗園里山，披了一張茂綠的厚毯。山上的植物，無論是喬木還是灌木，木本還是草本，藻類還是花朵，經(jīng)過五月的風(fēng)和六月的雨，都長成了生命中最極致最繁盛的模樣，它們郁郁蔥蔥，葳蕤茂盛，伸長升高的枝葉隨處糾纏勾連，像一群突發(fā)靈感的行為藝術(shù)家，排列組成無數(shù)紛繁多姿的圖案。生活在叢林中的飛鳥們常常迷路，有些飛鳥經(jīng)過艱難巡索，幸運找到自己的舊棲息地。而更多的飛鳥們尋覓無果后，不得不沿著山巒，沿著石家塔河的源頭，向著緊靠山峰的石家塔村逶迤而來，最終停落在村里茁壯的柏樹、松樹、楊樹、椿樹上，它們懷著忐忑不安的心境，目光掠過面前這個古老而嶄新的村莊，青灰瓦屋、隱約白墻、褐色窗欞、幽綠樹冠、鮮艷花朵、蜿蜒村路、清澈河水，拱橋、紅旗、標(biāo)語、花花綠綠的人群……如此繽紛多彩眼花繚亂的情形，毫不遜色于宜居的山間，乃至眼前的村莊竟呈現(xiàn)出一種活潑而欣欣向榮的生機(jī)，它們不禁發(fā)出啾啾喳喳快活的鳴叫，召喚更多的同伴前來筑巢。

交響樂般的鳴音，壓過游人的驚嘆、車輛小心的鳴笛，也壓過河邊覓食雞娃的咕咕聲。在蓊郁松柏和椿樹掩映的院落中，一個莊重的男聲正在講解。石家塔村是抗日戰(zhàn)爭時期的根據(jù)地。當(dāng)時，盂縣縣委、抗日民主政府就駐扎在石家塔村。在這里，配合晉察冀軍區(qū)，指揮全縣，與日軍進(jìn)行了英勇頑強(qiáng)的斗爭，成功粉碎了敵人一次又一次的陰謀……在這里，創(chuàng)建了盂縣民主革命學(xué)校，創(chuàng)辦了盂縣縣委機(jī)關(guān)報《新生報》……在這里，留下了許多老一輩革命家的足跡。

十幾個年輕的參觀者，神態(tài)莊重，表情肅穆，虔誠的目光緊緊鎖在眼前這個解說員的臉上，他們?yōu)槭状谓嚯x踏入當(dāng)年的抗日根據(jù)地而心潮起伏，為來自電影和書籍中的傳說真實發(fā)生在眼前這片熱土而激動不已。展覽館陳列的一件件帶著時間銹跡的文物，一張張斑駁的歷史照片，震撼著在場的每一顆年輕的心靈，他們依稀看到了當(dāng)年那個烽火連天的戰(zhàn)場，槍聲密集，炮聲轟鳴，無數(shù)革命先輩沖鋒陷陣，勇往無前，以自己的血肉之軀來抵御外敵的侵入，用生命捍衛(wèi)國土安全。

亮晶晶的汗水正從解說員的光頭淌下來，但他看起來似乎全然不顧汗水影響了自己的形象，而是沉浸在如數(shù)家珍、激情洋溢的講解中。這個解說員不是別人，正是剛剛被中共陽泉市委組織部、陽泉市退役軍人事務(wù)局授予的陽泉市第一屆“榜樣兵支書”，同時被石家塔村民親昵地稱為“光頭書記”的崔保青。

二

不惑之年的崔保青，是土生土長的石家塔人。他的祖祖輩輩都守著門前的石家塔河，守著身后的棗園里山。

崔保青一直記得小時候村莊的樣子，整潔的村莊，親切的村人，春天的雨水，夏夜的繁星，碩果累累的核桃樹和花椒樹……他最喜歡冬天，穿村而過的河水因為結(jié)冰而變得緩慢輕柔，他跟小伙伴站在石頭上，用棍子拼命去捅樹枝尖小燈籠般火紅的柿子。他還喜歡跟小伙伴們爬上村后的棗園里山，俯瞰鎖在溝里的村莊和河流，眺望遠(yuǎn)處浩蕩的滹沱河，以及對面高聳的花果山。有時，他也會跟小伙伴們躺在密密麻麻的小草中間，幻想長大后自己會做什么，走出這條溝，去外面的世界闖蕩無疑是每個男孩子最大的心愿，到陽泉、太原、保定、更遠(yuǎn)的首都，去讀書，當(dāng)工人，或者做買賣。跟世上所有的男孩子一樣，他們也喜歡玩打仗的游戲，每個人都希望自己是指揮官或者戰(zhàn)斗英雄，摘一朵大麗花插在上衣的扣眼里，做足了耀武揚(yáng)威的樣子。

更多時候，他們會纏著村里的老人講述當(dāng)年發(fā)生在這里的戰(zhàn)爭，講這個建國前僅有九十五戶，三百余口人的小山村的歷史，講當(dāng)年二十多名黨員如何爭先恐后帶頭參軍的故事，講村里二十二名參戰(zhàn)人員浴血奮戰(zhàn)，不怕犧牲，勇于沖鋒的故事，當(dāng)然最令他們著迷，百聽不厭的無疑是九名烈士和兩名抗戰(zhàn)英模的光榮事跡。這些戰(zhàn)爭中犧牲的英雄，經(jīng)過多年口口相傳，已經(jīng)成為神一樣的人物，逢年過節(jié)，村里人在祭神之時，從不忘記為那些在戰(zhàn)爭中犧牲的烈士上一炷香。

老人們也頻繁地提及當(dāng)年村莊的榮光，比如盂平縣縣委駐扎在村里的情形，說哪家院子是抗日民主政府院，哪家院子里每天都在印報紙，哪家的院子曾是供銷社。大干部一點架子都沒有，吃的跟我們一樣，都是土豆小米，出來進(jìn)去，都要跟老百姓打招呼，有時還讓勤務(wù)兵替村里的老人擔(dān)水呢。

烽火臺，消息樹，雞毛信，所有這些電影戲劇和文學(xué)作品里描述過的戰(zhàn)爭產(chǎn)物，原來均曾經(jīng)真實發(fā)生，就在他們此時居住的這個村莊里，在他們身后的棗園里山上，在每一條蜿蜒崎嶇的山路上。崔保青和小伙伴們興奮地去山上尋找當(dāng)日的戰(zhàn)爭痕跡，他們常常遇見孤零零的一株樹，身子歪斜或者枝條胡亂地伸長，根部壘積著大小不一的青石，經(jīng)過幾十年風(fēng)吹雨淋，早已牢牢焊在一起。這些長勢不好的樹，就是老人們口中的消息樹，在戰(zhàn)爭中被頻繁推倒又立起，肩負(fù)著擴(kuò)散關(guān)于安全和危險的消息。據(jù)說附近的山上，曾有好多棵消息樹，戰(zhàn)爭結(jié)束，大部分消息樹完成人類賦予的使命后熬完生命最后的時間，壽終正寢。幸運的是，居然還有頑強(qiáng)活下來的，雖然細(xì)瘦低矮，但依然有不屈的生命力，在夏天，長出茂盛的葉片。

他們也喜歡在布滿石塊和苔蘚的坑道里玩，棧道很長，崔保青和小伙伴們常常走的汗流浹背，氣喘吁吁。在山頂，還有三個防空洞，據(jù)說也是抗戰(zhàn)時期的遺跡。洞口雖然被樹枝和石塊凌亂地遮擋著，但在一群小孩面前，顯然并不具備任何阻力，三下五除二就被撕開了，從洞口往里看，黑洞洞的，深不見底，小孩膽小也不敢進(jìn)去，只有坐在洞口，想象洞內(nèi)的情形，有的說，那里面弄不好藏著武器呢，最起碼里面還有個炸藥庫，當(dāng)然，沒有誰敢進(jìn)去求證，小孩子慣用的激將法失靈了。

一只鷂鷹在頭頂?shù)奶炜毡P旋，那么悠閑，那么自由，突然，七歲的崔保青一臉鄭重地對伙伴們說：我長大了要當(dāng)解放軍！

這應(yīng)該是崔保青生命中的第一個夢想。

此后他的成長足跡，的確是向著這個目標(biāo)前進(jìn)的。就像傳說中追日的夸父，一日日馬不停蹄，不休不止，向著太陽的方向。1997年，十八歲的崔保青參軍了。那時，村后的棗園里山藏匿的色澤艷麗、品質(zhì)優(yōu)良的大理石正在被大量挖掘，近二十個大理石廠像一個個鮮艷的冒著熱氣的毒瘤，綴滿山峰。挖機(jī)、鏟車日夜轟鳴，而炸藥的響聲更令人驚駭。但金錢，這世上“最好的東西”，安撫了人們的心，村里人迫不及待成為大理石廠的廠主或者工人。崔保青參軍的那天，父親和姐姐陪著他去公社，回望崎嶇不平的村路和被塵土染灰的村莊，步履沉重地踏上了滹沱河上的大橋。浩蕩的河水發(fā)出嘩嘩的聲響，每一聲都在攪擾著崔保青年輕的心?？粗徊揭换仡^，父親和姐姐以為他舍不得離開家，就開導(dǎo)他，安慰他，說部隊上吃得好，見識廣，我娃當(dāng)幾年兵，前途無量。平時話煩的崔保青，此刻卻一言不發(fā)。

這世上，沒有誰不愛自己的故鄉(xiāng)，但因為各種原因，許多人不得不離開故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)其實是一種適宜遠(yuǎn)觀和回望的場景，只有失去或者得不到，我們才能感受到那種濃郁的，稠密的鄉(xiāng)愁。遠(yuǎn)在河南當(dāng)兵的崔保青，也不過十八九歲年紀(jì)，生活閱歷尚且很淺，他分不清自己對家鄉(xiāng)的想念和惆悵，是因為鄉(xiāng)愁還是初次嘗到的男女相思。十二年的軍旅生涯，他先后當(dāng)過消防兵、步兵、炮兵，職務(wù)從通訊員文書、機(jī)關(guān)打字員、到營事務(wù)局食堂管理員都有涉略，并光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

他時刻關(guān)注著故鄉(xiāng)，關(guān)注著它的衰落，在與父母頻繁的通訊中，他了解到，石家塔河正在干涸，人們因大理石廠而收入充足，便不再打理莊稼，紛紛搬到城里，村里居住的人越來越少，原本肥沃的田地大部分都荒著。

他探親回家，眼前的一切，陌生的讓他吃驚，熟悉的氣息消失了，熟悉的場景消失了，空蕩蕩的院落，荒蕪的田地，甚至熟悉的棗園里山都變了模樣，這哪是崔保青心心念念的家鄉(xiāng)啊。深深的失落感死死的攝住了他，他突然生出永遠(yuǎn)離開這里的想法。

回到部隊，他開始刻苦復(fù)習(xí)文化知識，試圖用報考軍校來擺脫無鄉(xiāng)可歸的尷尬。命運像個魔術(shù)師，它總在關(guān)鍵的時刻設(shè)置障礙，讓你束手無策。也就是在這一年，國家出臺了《中國人民解放軍院校招生工作條例》，條例中明確取消初中畢業(yè)生報考軍隊院校的資格，提出青年學(xué)生報考軍校的，必須是普通高中應(yīng)屆畢業(yè)生。但崔保青性格中有一種明朗、堅定而不服輸?shù)馁|(zhì)地，在采訪他的過程中，我明顯感覺到了這一點，他更像一個心有猛虎的勇者，也像一個細(xì)嗅薔薇的智者，在每一個彎道，每一處絕境，總是能不慌不忙地找到化解途徑。這一年，他重新報考了北京通信士官學(xué)校，并順利考取。

之后的人生，亦步亦趨，跟相戀多年的女友結(jié)婚，在部隊努力工作，并做好退伍的一切準(zhǔn)備。

三

2009年，崔保青十二年的部隊生涯正式結(jié)束，他和妻子在縣城安了家。其時姐姐和弟弟也都住到了縣城，父母也時不時來城里住一段。那個曾經(jīng)養(yǎng)育他們的故鄉(xiāng)，成了與他人交流和檔案上填寫的老家，它在，但不是永居地，它有世上最好聽的名字，最深邃的記憶，卻與自己日漸疏離。此時的妻子，已調(diào)回縣城中學(xué)工作，女兒剛上小學(xué)，兒子剛剛兩歲。崔保青在家?guī)Я艘欢魏⒆雍?，就跟妻子商量，把岳母接來看孩子，自己邊照顧家邊利用閑暇時間，做個小買賣，貼補(bǔ)家用。

讓家人吃飽穿暖，無憂無慮，是崔保青的第二個夢想。

2010年秋天，崔保青在盂縣凱通購物廣場租賃了一個柜臺，做起了童裝生意，這一做就是多年，生意從剛開始的小打小鬧，到后來擴(kuò)展了兩個分部，收入也越來越好。

他像所有在外的村人一樣，每年清明、寒食節(jié)和春節(jié)，都要回石家塔拜祭祖先。每次穿過石家塔大橋，迎接他的就是村口小山一樣的生活垃圾和石塊。入村道路更是狹窄崎嶇，即便他很小心，但耳邊還是傳來石塊和荊棘刮擦著車身發(fā)出的吱吱嘎嘎聲，汽車跌跌撞撞朝前，當(dāng)整個村莊緩緩映入眼簾的那一刻，故鄉(xiāng)略帶愁緒的面容讓他的心里一緊。

有一天他將車停在村口，在車?yán)锎撕芫?。村里稀稀拉拉出來進(jìn)去的人們，并沒有注意到他。直到他打開車門，沿著穿村而過的河床走完通往父母家的那條小路，推開院門，父親叫了一聲，保得。他才恍然從虛浮的云層重重地落下來。

村莊衰落的模樣的確讓人不忍直視。原本淳樸的村民們不再以村集體為榮，而是勾心斗角，爾虞我詐，為了掌握村莊的話語權(quán)，不惜撕破臉面，破壞選舉，石家塔漸漸成為遠(yuǎn)近聞名的上訪村，讓鄉(xiāng)里縣里頭疼。開挖大理石對植被的破壞引起了社會的重視，許多石料廠不得不撤資走人，留下一片滿目瘡痍的裸地，風(fēng)一來，揚(yáng)沙漫天，加上越來越多閑置的院落正在坍塌，石家塔村就像被罩在沙塵里的遺址。這情形，每每讓崔保青心疼不已。有時回村，有人會勸他，黨和部隊培養(yǎng)了你十幾年，不回來當(dāng)支部書記可惜了。起初，他只把這話當(dāng)做是人家的好意，后來聽的多了，就有些心動。

2017年11月，盂縣第二屆“一山一柿”柿子文化旅游節(jié)在梁家寨鄉(xiāng)檀山溝村拉開大幕。柿子這個在盂縣北部的上社鎮(zhèn)、下社鄉(xiāng)、梁家寨鄉(xiāng)盛產(chǎn)的尋常果品，隨著市場經(jīng)濟(jì)的繁榮，已經(jīng)不再受盂縣人的關(guān)注。早在上世紀(jì)八九十年代，北部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村人還會把摘下的柿子帶到縣城集貿(mào)市場叫賣。近幾年梁家寨境內(nèi)交通日益便利，特別是新建的朔黃鐵路由西向東橫穿全境，以及陽石公路縱跨全鄉(xiāng)，需要大量人工勞力，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民收入猛增，農(nóng)產(chǎn)品微薄的收益已無法引起農(nóng)民重視，核桃和花椒因摘收時間相對較為固定，產(chǎn)量和收效還不錯，加上上門收購的便利，所以人們還堅持著采摘的習(xí)慣。但柿子因其多長在崎嶇地帶或者崖邊，采摘困難，每年都有因摘柿子而受傷的事例，人們漸漸對成熟的柿子不屑一顧。大部分柿子超過了最好的采摘期，隨著冬天來臨，樹葉落盡，火紅的柿果留在樹上，在日光中，極其艷麗，吸引了許多攝影愛好者前來拍攝（梁家寨鄉(xiāng)的駱駝道村，就是利用這個契機(jī)，多方奔走，加大宣傳，成為中國美協(xié)的寫生地）。為了推動農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，梁家寨鄉(xiāng)在檀山溝舉辦了首屆柿子節(jié)。

此時的崔保青已經(jīng)在做競選村支書的準(zhǔn)備，在村里住了一周，聽人說去年的柿子節(jié)特別熱鬧，便動身前往。人頭攢動的柿子節(jié)上，好幾支街頭文藝隊在表演扭秧歌和威風(fēng)鑼鼓，主辦方還從全縣范圍內(nèi)征選出六位“最美柿妹”作為本季柿子文化旅游節(jié)的形象代言人，為游客熱心介紹盂縣北部山區(qū)霜降柿子甜、綿、糯的特色，在大力宣傳新建景區(qū)白鵝寨生態(tài)旅游區(qū)的同時，還有摩托車隊、越野車隊和一百多人的徒步團(tuán)隊參與“量山‘柿’好漢”活動；以及“一生一世”愛情宣言活動。當(dāng)天五千多斤柿子銷售一空。遠(yuǎn)不止這些，崔保青聽到了許多外地口音的游客，他們?nèi)グ座Z寨游玩，回來又購買了柿子，還對花椒、核桃、柴火月餅有濃厚的興趣，每個人都大袋小袋的滿載而歸。

那夜他翻來覆去，久久難眠。他在電話里跟妻子感嘆道：同樣是一條溝，檀山溝能發(fā)展的這么紅火，為什么石家塔不能？難道石家塔永無出頭之日了嗎？妻子聽了他的話，以為隨口說出的夢話，笑了笑說，咸吃蘿卜淡操心，老家沒事的話，你快回來吧。

撂下電話，他的心里五味雜陳，翻江倒海，他在想，石家塔歷來就是個人杰地靈之地，解放前，因本村土地少，石家塔村人大膽走出去，在外置地，雇人打理，并以買賣糧食為生，據(jù)說石家塔的土地一度曾橫跨兩省三縣一府。土改時，小小的石家塔村里有四十多個地主。洞察先機(jī)的商業(yè)頭腦，似乎是石家塔村人特有的天賦，長久以來就是附近有名的富裕村。后來石家塔村因大理石開采帶動集體經(jīng)濟(jì)，早在2000年就成為縣里的小康村。成也蕭何敗也蕭何。大理石開采讓人們致富，同時破壞了村莊原本的生態(tài)，入村道路崎嶇不平，可怕的是泉水干涸，村人飲用水都成了問題。更驚奇的是，村里竟然出現(xiàn)了一些刺頭般的人物，不止說話陰陽怪氣，還在每年選舉時搗鬼，他們每天雷打不動，帶上水杯按時坐在鄉(xiāng)紀(jì)檢委的辦工桌前，訴苦告狀，阻撓選舉。

那么，如何才能改變石家塔的現(xiàn)狀？那些以告狀為業(yè)的人，他們真的目的是什么？曾幾何時，他們也是淳樸善良大度的人，是什么讓他們變得如此尖刻，如此乖戾，油鹽不進(jìn)？村里雖然有三百多個在冊人口，但常駐的也就七十多人，除去老弱病殘，健壯勞力全部在鐵路上務(wù)工，他們兜里有錢，口里有糧，難道真的會因無法調(diào)和的分歧和仇恨而發(fā)生派系斗爭嗎？

四

假如讓我當(dāng)石家塔的村干部，我保證三年之內(nèi)超過白鵝寨，五年之內(nèi)超過駱駝道。這是崔保青人生的第三個夢想。

不同于其他兩個夢想，這個夢想來得那么突兀，并沒有經(jīng)過漫長的醞釀期，乃至沒有心心念念牽掛和盼望過，它是猝不及防的，卻那么強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到即便妻子和父母極力反對，他都沒有一絲動搖。妻子第一次生氣地罵他犟得跟頭牛一樣。

父母雖然反對他回村當(dāng)村干部，但并不反對回來跟他們住幾天，直到開始選舉那幾天，他們才明白兒子是鐵了回村的心了。

十二月的石家塔村，剛剛下過一場小雪，空氣中滿是寒冷的味道。村委會卻熱氣騰騰，全村十九個黨員，正在投出自己莊嚴(yán)的一票，這一票將決定著石家塔村未來的命運。

選票揭曉的時刻就要到了，一旁的崔保青心里忐忑不安，他甚至想，如果落選，下一屆我還參加競選。

他最終以十七票高票當(dāng)選村支書，這個消息很快就傳遍全村。石家塔，這個當(dāng)年民主政府駐扎過的村莊，人們接收過革命的熏陶，長久以來就有深厚的家國情懷，特別是這些老黨員，他們的生命之中，流淌著紅色基因，澎湃著真理力量，在他們心里，與其說是肯定著崔保青，莫若說是在肯定著他所具備的軍人身份，肯定著黨在心中不可動搖的位置。而那一刻，崔保青的確是以一個軍人身份，來接受這沉甸甸的信任的。

如此順利當(dāng)選，二十年來，這在石家塔村是第一次。但與崔保青同時參選的村主任崔向明就沒有他幸運，反應(yīng)問題的人將矛頭全部指向他。那段時間，每個星期五，新任書記崔保青就會接到鄉(xiāng)政府電話，讓他來鄉(xiāng)里接上訪人員回村，解決問題。直到八個月后，經(jīng)過鄉(xiāng)政府的調(diào)解，崔向明才上任。

崔保青已經(jīng)將全村的底子摸了個一清二楚，有多少人口，多少耕地，多少水澆地，多少林地，村里的家當(dāng)像印戳一樣深深地烙在心里。同時，他也摸清了在外工作的人數(shù)，各自的工作單位以及職位和工種等。當(dāng)然，更多時候他就尾隨村里那些閑逛的雞，在村前村后轉(zhuǎn)悠琢磨，時刻準(zhǔn)備將第一把火點燃。之所以遲遲未見動靜，是因為他在等待崔向明。他知道，維持團(tuán)結(jié)和諧，是村干部班子目前需要做的最正確最關(guān)鍵的事。村班子有沒有戰(zhàn)斗力，村干部在群眾心里有沒有威信，關(guān)鍵在于班子能否搞好團(tuán)結(jié)，在處理事情上，能否做到公開、公平、公正。只有抱成一團(tuán)，心往一處想，勁往一處使，別人才無機(jī)可乘。他把自己的想法說與崔向明，沒想到兩下里一拍即合。當(dāng)即召開支部大會，在會上，崔保青請大家認(rèn)真回顧本村的光榮歷史，并做了一番極其誠懇的上任表態(tài)發(fā)言，表示今后在工作中，要完善村務(wù)、財務(wù)、黨務(wù)三公開制度，在堅持“三會一課”制度和民主集中制的基礎(chǔ)上，還要問需于民、問政于民、問計于民，不斷提高村班子的戰(zhàn)斗力和公信力。他的表態(tài)對全村黨員干部和群眾觸動很大。

2018年，新的村領(lǐng)導(dǎo)班子上任，做得第一件事，就是解決群眾吃水問題。

由于嚴(yán)重的自然水土流失及人們環(huán)保意識薄弱等因素，村里出現(xiàn)了吃水難的現(xiàn)象，蓄水池里的水位逐日下降，每到五、六、七三個月份，蓄水池總會干涸，人們就得到山根濕潤的地方找水，用手一點一點地刨一個小窩，讓水慢慢地滲出來，然后拿水瓢半瓢半瓢舀。一個坐落在河邊的村莊，卻沒水吃，像極了個笑話。蓄水池容量小，多年未清理，積淤嚴(yán)重，加上天旱，透山水出水口全部堵塞。為盡快解決這個問題，崔保青在給鄉(xiāng)政府打報告申請的同時，回縣城找自己認(rèn)識的人問詢，有朋友告訴他，水利部門每年都有這項工程，可以去申請試試。但人家一聽是石家塔，便噤聲不語。不過，也擋不住崔保青的磨纏，加上鄉(xiāng)政府的積極爭取，最終水利部門投資在石家塔修建新的蓄水池。蓄水池有了，水也有了，可是，人們吃水還是不痛快，原來是因為水管老化，滲水漏水嚴(yán)重，于是，當(dāng)下村委會開會商量，為村里人維修現(xiàn)有管道，從決定維修、到采買材料、維修短短兩天時間，老百姓又吃上了清涼中帶著甜的透山水，一時村里歡天喜地。

第二件事是河道清淤。

穿村而過的季節(jié)河，水流湍急，清澈見底，曾帶給村莊許多方便，洗衣，洗菜，澆灌菜地。夜里聽著嘩嘩的流水，連夢也做得香甜。而現(xiàn)在，除去雨水多的月份，有時河水就是細(xì)細(xì)一條，有時就是一條干涸的河道，漸漸的，河道里充塞著秸稈、日常垃圾，石塊等雜物，有風(fēng)的天氣，塑料袋和爛紙在空中亂飛，還散發(fā)著難聞的味道。

時至今日，石家塔村的村民還記得當(dāng)時的情形，村委號召，村干部和黨員帶頭，村民積極參與，動用了大型機(jī)械清理河道垃圾、筑壩，干得熱火朝天，所謂人心齊，泰山移，為了改變石家塔現(xiàn)狀，全村百姓共同努力，徹底改善了河道現(xiàn)狀，讓村容村貌得到了改觀，為老百姓打造了一個綠色清潔舒心的生活環(huán)境。

第三件事就是修路。

1.2.1.2.6安全強(qiáng)化組員的安全意識，制定相關(guān)風(fēng)險預(yù)案，規(guī)范特殊和危險藥品的操作流程，護(hù)士應(yīng)加強(qiáng)自我保護(hù)意識，定期進(jìn)行法律講座，法規(guī)的學(xué)習(xí)及定期考核，增強(qiáng)護(hù)士法律素養(yǎng)，工作不違反原則。

過了滹沱河上的石家塔大橋，就是進(jìn)入石家塔村的村路，由于多年缺乏維護(hù)，加上石料廠的重車、挖機(jī)、鏟車的碾壓和破壞，坑坑洼洼，崎嶇不平，而隨著許多石料廠的關(guān)閉，村里人的減少，村道兩邊的荒草荊棘肆虐猖狂地侵占，導(dǎo)致道寬只剩下兩米多。熟悉的人知道這條溝里是石家塔村，不熟悉的人會以為這里就是一片蠻荒地。但怎么入手？崔保青經(jīng)過多方打聽，給鄉(xiāng)政府打報告，鄉(xiāng)政府再給縣交通局打報告，經(jīng)過三個月時間，終于被納入下年度鄉(xiāng)村公路改建。農(nóng)村公路一般是在原有道路基礎(chǔ)上進(jìn)行建設(shè)，著重提高路面等級，完善防護(hù)排水設(shè)施，增強(qiáng)晴雨通車能力。但石家塔這幾公里路顯然基礎(chǔ)太差，于是，崔保青跟村委經(jīng)過研究，決定由村里來負(fù)責(zé)清理路段以及路基的施工，所需資金不大，可以跟幾家石料廠籌資。開工第一件事是擴(kuò)路，這就涉及到占地問題，于是崔保青一家一家苦口婆心做工作，村里的黨員都是歷任村干部，在大是大非面前，他們最終選擇了正確的決定，支持崔保青。

那年的石家塔村，曾有過這樣的場景：熱火朝天的工地上，汗流浹背的人們并非身強(qiáng)力壯者，他們最大的七十歲，最小的六十五歲，但他們毫無怨言，而是努力發(fā)揮自己的余熱，因為他們相信，一個嶄新的石家塔，正在誕生。2020年8月，一條寬五米的鄉(xiāng)村四號公路平展展出現(xiàn)在人們眼前。石家塔橋端也出現(xiàn)了一個醒目的牌匾，金色的“石家塔村”在陽光下熠熠生輝，仿佛在向過路的人邀約。

從此，那些搬離村莊的人們，也開始頻繁地回家，有人開始翻修自家的老屋，有人帶著朋友周末回來爬山，而住在村里的人，也開始在寬敞的村路上走步、慢跑，鍛煉身體。

五

清晨，整個石家塔村被一層山嵐罩著。

崔保青延續(xù)著在部隊早起的習(xí)慣，沿著村路開始跑步。就在不久前，崔保青發(fā)覺自己大把大把地掉頭發(fā)，妻子說，這是操勞過渡，需要補(bǔ)充營養(yǎng)，并規(guī)定他每天吃四個核桃。但專注的崔保青一忙起來，連飯都顧不上吃，哪能記得吃核桃呢，索性，就剃了個光頭。村里人在背后悄悄喊他光頭書記。石家塔村在短時間內(nèi)從“亂”到“治”，由“?！鞭D(zhuǎn)“興”，村風(fēng)民風(fēng)發(fā)生如此重大的變化歷程，其實是出乎意料的。但這個稱謂讓崔保青懸著的心放下來了，它并非諢號，里面飽含了村人對他的希望和關(guān)心，甚至這是一個愛稱。

石家塔成功入選山西省傳統(tǒng)古村落，又有了通暢的道路，村容村貌得到改善，萬事具備，只欠東風(fēng)，如何壯大集體經(jīng)濟(jì)，鄉(xiāng)村旅游？特色種植？柿子節(jié)？河燈節(jié)？所有現(xiàn)成的經(jīng)驗肯定不能拿來套用，步他人后塵，雖然安全，但也只會死路一條。如何能找到一個具有特色而又能持續(xù)發(fā)展的項目，是擺在崔保青及村委面前的難題。

崔保青想到，自己一上任，工作最艱難的時候，定居太原的崔廣林老人回到村里，帶著他走遍村莊的旮旮旯旯，在對他寄予深切厚望的同時，表達(dá)自己愿意幫助村莊發(fā)展的心愿。崔廣林老人早年在太原工作，曾任太原某單位的紀(jì)檢書記，跟其他在外工作的老人一樣，對石家塔懷有深厚的感情，他們時刻都在關(guān)注著石家塔的發(fā)展，并愿意分享自己微薄的力量?；氐教?，九十歲的老人把自己十四萬的退休工資匯過來，說要在穿村而過的石家塔河上，蓋一座漢白玉橋。而現(xiàn)在，崔保青就站在這座漢白玉橋上，一座橋，將河兩岸的村莊緊緊相連，就像這正在慢慢散去的晨霧一樣，它帶給村莊的不止是便利出行，更是一種義舉，一句無聲的號召，一個榜樣或者一種熱愛故鄉(xiāng)的力量。

石家塔在外定居和工作的大多是優(yōu)秀的人，有的是從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的，還有在重要崗位任職，年輕人中研究生博士也近十個，博士后都有三個呢。在外的石家塔人有深深的懷鄉(xiāng)情結(jié)，每年清明寒食節(jié)，都會回來祭祖。以前，他們回村沒有停歇處，只能瞭望著故鄉(xiāng)的背影悵然而去，崔保青上任后，接待回鄉(xiāng)游子就成了雷打不動的行為，每年他跟村主任自掏腰包，打掃出村委會辦公室，備好飯菜，讓回鄉(xiāng)的游子感受到故鄉(xiāng)深濃的情意。雖然妻子不無嘲諷地說他是三貼（貼人，貼錢，貼力）干部，但崔保青這一舉動，讓每個石家塔村人都刮目相看，心服口服，村里上訪的人員越來越少，乃至徹底絕跡。此時，氤氳在村莊上空的霧氣已全部散去，太陽明亮的光芒照耀著眼前的村莊，亮堂堂的。崔保青深情的目光掠過蓊郁的樹木，又掃過搖擺的野花，突然，他被什么東西死死地吸住了。

如你所想，牢牢吸引住崔保青目光的，是那幾處舊房子，它們似乎深陷時間的桎梏，在這個大霧散盡的早晨才睜開惺忪的睡眼。那是老人們口里曾念念不忘的縣議會的駐扎地。聯(lián)想到前不久縣委巡察組在梁家寨鄉(xiāng)巡察時，提到石家塔那段紅色歷史的重要性，崔保青一拍額頭，豁然開朗。

這一年，石家塔村委的下一步計劃，就是挖掘紅色歷史，重塑石家塔的精神之魂，以前人的光榮事跡為樣板，在增強(qiáng)黨支部的凝聚力、戰(zhàn)斗力、感召力的同時，逐步發(fā)展壯大集體經(jīng)濟(jì)。第一步就是整理相關(guān)資料。崔保青首先想到的是離石家塔不遠(yuǎn)的小崔家莊村的崔石頭是縣黨史辦的負(fù)責(zé)人，于是，他第二天就前往縣城，走進(jìn)了黨史辦的大門，在這里，他受到了熱情的接待，崔主任對梁家寨的抗戰(zhàn)歷史了如指掌，并提供了相關(guān)資料。另一天，崔保青和崔向明驅(qū)車一百多公里，敲響定居陽泉的崔慶和的家門。從市政協(xié)辦公廳主任的位置退下來后，多年從事三晉文化研究工作的崔慶和，是陽泉市三晉文化研究會的會長，也是從石家塔村一步一步走出來的人，早在上世紀(jì)七十年代，就當(dāng)過村小學(xué)的代教、當(dāng)過村里的電工、民兵連長、村委會主任。退下來的這幾年，他一直研究古跡和歷史，而故鄉(xiāng)石家塔的這段紅色歷史資料，他已經(jīng)收集多年。一聽說崔保青的來意，崔會長哈哈大笑，說這叫踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，你們找對人了。全村人都來參與，各自記錄各家老人關(guān)于這段歷史的記憶，在村里人的共同努力下，縣里相關(guān)部門以及鄉(xiāng)政府的幫助下，當(dāng)年縣議會的相關(guān)資料逐漸完善。

崔保青和村委的這一想法，很快得到了盂縣縣委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部部長兼梁家寨鄉(xiāng)黨委書記張浩的支持，不久他向縣委匯報后，縣委書記梁海昌帶領(lǐng)各相關(guān)單位的負(fù)責(zé)人，前來視察石家塔縣議會舊址，之后，對十三個舊址進(jìn)行了立項，針對石家塔村出臺了《盂縣梁家寨鄉(xiāng)石家塔村紅色文化產(chǎn)業(yè)園項目可行性研究報告》，對建設(shè)內(nèi)容進(jìn)行了明確，并決定投資五百五十六萬元，對舊址周邊的道路、巷道、房屋及院落，橋梁，及相關(guān)民宅等進(jìn)行修繕。

為順利完成這項艱巨任務(wù)，大家集思廣益，統(tǒng)一思想，采取干部帶頭，黨員包戶，思想動員等辦法，做通了抗日遺址所屬戶的工作，征得各戶同意，為實施盂縣縣委、盂縣抗日民主縣政府駐石家塔村等十三處舊址的修復(fù)工程，創(chuàng)造了良好條件。在組織開展大規(guī)模舊址修繕工程中，村支兩委班子成員分工負(fù)責(zé)，嚴(yán)格把關(guān)。崔保青更是發(fā)揮軍人本色，以身作責(zé)，把軍人的斗志帶到工作中，把責(zé)任和擔(dān)當(dāng)扛在肩上，主動為施工隊排憂解難提供服務(wù)，促進(jìn)了修繕工程高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量完成。

六

2021年6月27日，在建黨一百周年之際，盂縣縣委書記梁海昌帶領(lǐng)部分副縣級以上領(lǐng)導(dǎo)來到梁家寨鄉(xiāng)石家塔村，開展黨史學(xué)習(xí)教育主題黨日活動，同時舉行了盂縣黨政機(jī)關(guān)舊址陳列室揭牌儀式。石家塔村，這個抗戰(zhàn)時期被喻為盂縣抗戰(zhàn)“小瑞金”的村莊，正式走入大眾視野。抗戰(zhàn)時期盂縣黨政機(jī)關(guān)舊址陳列室分為黨的建設(shè)、全民抗戰(zhàn)和使命傳承三個展廳，陳列著大量的史實資料，承載著燦爛的紅色篇章。

石家塔紅色教育基地和紅色旅游圣地正式亮相。

隨著中共盂縣縣委舊址、抗日民主政府舊址、盂縣第一次縣議會舊址、工會農(nóng)會、民族革命學(xué)校、供銷社等八處舊址的修繕完成，抗戰(zhàn)時期盂縣黨政機(jī)關(guān)舊址陳列室、盂縣工會舊址陳列室的對外開放，石家塔村成為全縣革命傳統(tǒng)教育和紅色旅游的一個理想去處，被上級命名為“紅色教育基地”“研學(xué)教育基地”。到2022年7月底，石家塔紅色教育基地接待人數(shù)超過兩萬多人次，特別是今年六月和七月兩個月，每天平均參觀人數(shù)達(dá)到五百人，最多時達(dá)到了一千三百人。隨著游客的增多，村里的農(nóng)副產(chǎn)品得到推廣。

作為農(nóng)村干部學(xué)歷提升工程長訓(xùn)班的學(xué)員，崔保青得到了市委組織部的支持，石家塔紅色教育基地被定為市委組織部、市農(nóng)業(yè)局2022年壯大集體經(jīng)濟(jì)石家塔項目之一，面臨石家塔村只有輸血功能，沒有造血功能的境況，崔保青和村委一般人，積極尋找發(fā)展契機(jī)，大力發(fā)展產(chǎn)業(yè)，在村里開掘閑置土地，籌建了二十畝農(nóng)耕文化體驗園，分片、分品種種植豆子、紅薯、白菜、蘿卜等農(nóng)作物，讓參觀者特別是在校學(xué)生體驗莊稼從種植到管理、收獲的過程。并開設(shè)了石家塔農(nóng)產(chǎn)品展示廳，為經(jīng)營好這些壯大村集體經(jīng)濟(jì)的項目，石家塔村集體注冊了商標(biāo)，以村合作社的形式統(tǒng)一包裝產(chǎn)品，統(tǒng)一運輸銷售，統(tǒng)一經(jīng)營管理。同時還修建了人民公社食堂和農(nóng)家樂飯店，供游人餐飲，這個可以容納八十到一百人用餐的食堂，為將來園區(qū)的發(fā)展提供了基礎(chǔ)。村里的男勞力都參與紅色工程的建設(shè)，女同志負(fù)責(zé)景區(qū)的衛(wèi)生維護(hù)、舊址的街面維護(hù)等，年紀(jì)大的就在農(nóng)耕文化園種種菜，除除草。2021年底，全村人均收入達(dá)到近兩萬元。

紅紅火火的石家塔，讓周圍的村莊羨慕不已，聽說崔保青正在村口籌建大型停車場，有的村便來跟他說，停車場建好了，下一步肯定會上觀光車，到時讓我們村人來給你們開車吧。還有一個支書來協(xié)商，村里有好幾十畝閑置的土地，能不能流轉(zhuǎn)給石家塔村，讓石家塔帶動一下他們村的經(jīng)濟(jì)。而那些定居在縣城和省城的退休老人，已經(jīng)有八九個人都選擇了回故鄉(xiāng)養(yǎng)老，山清水秀，鳥語花香，民風(fēng)和諧，熱熱鬧鬧，村莊原本的樣子，不就是如此嗎？九十歲的崔廣林老人也回家了，看著眼前的村莊，他最喜歡說的話就是：好，保青好！

石家塔如今聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，只要提起紅色教育基地，各機(jī)關(guān)單位首選石家塔。而更多的老百姓，通過報紙、電視、抖音號，都知道了石家塔。石家塔村重現(xiàn)了許多年前“一村霸一溝”的榮光，崔保青深知不易。除去支持他的領(lǐng)導(dǎo)、石家塔的村民，他最感謝的，當(dāng)然還有為配合他的工作默默付出的家人。2021年除夕，他帶著妻子和兩個孩子在石家塔的老院里，與父母共同迎接新的一年，在飯桌上，妻子鄭重地舉起酒杯：既然回到了村里，咱就好好干。以后呀，家里的事情我多負(fù)擔(dān)，你就放心吧。那一刻，崔保青的眼睛濕潤了。七歲的兒子并未察覺他的變化，舉起飲料，大聲說，爸爸，干杯。

崔保青的下一步打算早已成竹在胸，一是繼續(xù)挖掘本村的厚重歷史、紅色文化、民情風(fēng)俗，繼續(xù)實施紅色舊址剩余院落的修繕工程，重建本村的老戲臺。完成縣委組織部駐村舊址陳列室、縣委宣傳部駐村舊址陳列室、鄉(xiāng)村記憶館、江冰烈士紀(jì)念館等紀(jì)念場館的布展工作。二是對人民公社大食堂進(jìn)行拓展施工，為開展革命傳統(tǒng)教育的學(xué)員和游客提供干凈舒適的餐飲住宿和學(xué)習(xí)培訓(xùn)環(huán)境。同時，籌資整治村街中心河道，新筑長五十米、寬八米的壩體一條，在河床上和河岸架平面仿古橋、建涼亭，重現(xiàn)古村原貌，供游人娛樂休閑。三是繼續(xù)開墾閑置用地，擴(kuò)大農(nóng)耕文化體驗園的面積，明年開始大面積種植蔬菜，同時開展認(rèn)領(lǐng)土地工作，并在體驗園對面設(shè)立燒烤營地，將蔬菜和燒烤聯(lián)合起來，帶給游客更新鮮便利的體驗。四是開設(shè)榨油坊，針對目前村里的核桃樹、花椒樹管理粗放的問題，集體統(tǒng)一管理，統(tǒng)一采摘，統(tǒng)一以注冊的商標(biāo)榨油出售，出品核桃油，花椒油，牡丹籽油等特色油品。用三年時間，帶動村民致富，推動鄉(xiāng)村振興，把石家塔建成一個吃、喝、游、樂、學(xué)，休閑觀光為一體的大型紅色教育景區(qū)。

采訪結(jié)束時，問了崔保青書記一個問題，你最大的愛好是什么？我的語氣極其遲疑，因為我原本想說的是，你生命中最大的那個夢想是什么？但這個問題，在他面前，顯得如此虛無。居里夫人曾說過：人類也需要夢想者，這種人需要醉心于事業(yè)的大公無私的發(fā)展，因而不能注意自身的物質(zhì)利益。面前綠樹掩映和諧美麗的村莊，潺潺的流水，畫筆描成般的農(nóng)耕文化體驗園，深邃的紅色展覽廳，以及極目遠(yuǎn)眺的棗園里山峰，山峰之上的藍(lán)天白云，山中深藏的汖、崖、峽谷、寨頂、羊崖尖、古棧道，還有石橋、石房、石磨、石碾、石人，古建筑等等自然景觀，所有這些現(xiàn)實存在，它們都是構(gòu)成崔保青夢想的要素和根基。怎樣的答案，其實早已不重要了。崔保青曾不無感嘆地對我說：“人們說我命好，我也覺得自己命好，這幾年，一直遇到貴人幫助?！蔽蚁?，這是他身上無法褪去的退役軍人所葆有的人格魅力吧。當(dāng)夢想照耀現(xiàn)實，現(xiàn)實呼應(yīng)夢想，追夢的崔保青，是幸運的，也是幸福的。