□程 旭

在中西方文化相遇之前，它們就獨(dú)自孕育出了兩個(gè)極為相似的故事。這兩個(gè)故事都以善者對(duì)不善者的發(fā)難或規(guī)勸開始，卻都以善者被指責(zé)為不善者而告終，并且都以國家產(chǎn)生于惡作為主題。它們就是亞歷山大大帝與海盜的對(duì)話和孔子與盜跖的對(duì)話。它們?cè)跉v史上究竟是如何產(chǎn)生的或許已無從考證，但它們都在經(jīng)典文本中被留存至今，并成為作者思想的重要組成部分。前者見于奧古斯丁的《上帝之城》，后者見于《莊子·盜跖》。在驚嘆二者的相似之余，我們更應(yīng)深入比較文本的異同，揭示作者思想的特征。

一、海盜與亞歷山大的對(duì)話及其內(nèi)涵

奧古斯丁關(guān)于亞歷山大與海盜的敘述只有寥寥幾句。盡管筆墨不多，但是奧古斯丁成功地道出了故事所必需的各種元素：作為皇帝、統(tǒng)帥以及審判者的亞歷山大，曾經(jīng)侵?jǐn)_海域而如今被俘虜?shù)膹?qiáng)盜，以及二人之間的對(duì)話。如果只從故事本身來看，這段對(duì)話至多只能算得上是一個(gè)以開放式結(jié)局結(jié)尾的故事。奧古斯丁對(duì)這一對(duì)話的描述是：“一個(gè)被俘獲的海盜對(duì)著名的亞歷山大大帝所作的答復(fù)是非常準(zhǔn)確而且正確的。皇帝問那人，他侵?jǐn)_海域算是怎么回事？他放肆地回答：‘同你在世界各處進(jìn)行戰(zhàn)爭一樣。我在一艘小船上作戰(zhàn)，他們叫我海盜；你率領(lǐng)大艦隊(duì)作戰(zhàn)，他們稱你統(tǒng)帥?！?奧古斯丁著，莊陶、陳維振譯：《上帝之城》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第47頁)

如果只從對(duì)話本身來看，亞歷山大和海盜并沒有在辯論上分出勝負(fù)。一方面，就行為本身來看，人們確實(shí)無法否認(rèn)戰(zhàn)爭和殺人放火是一回事；另一方面，常識(shí)卻又使人們無法相信自己心目中的英雄與海盜沒有本質(zhì)區(qū)別。然而最重要的是，故事中的亞歷山大與海盜也沒有進(jìn)一步給出論證來證明或反駁這一觀點(diǎn)。整個(gè)故事雖然戛然而止，卻又保持了一定的完整性。對(duì)話的語境在這里可能發(fā)揮了一定的作用。作為審判者的亞歷山大與正在接受審判的海盜之間本來就沒有平等交流的必要，而海盜的回答也可以被視為答非所問。然而，最終保持故事完整性的是奧古斯丁本人。他是整個(gè)故事真正的法官。正是他宣判了海盜言論的正確性，也正是他解釋或賦予了這番言論唯一的意義?？梢哉f，對(duì)話本身和對(duì)話語境所創(chuàng)造的開放性都只是為奧古斯丁本人的思想做鋪墊。

奧古斯丁直接宣判了海盜觀點(diǎn)的正確性，打消了人們出于常識(shí)考慮而產(chǎn)生的顧慮。他的理由如下：“在缺乏正義的情況下，主權(quán)不就是有組織的土匪幫嗎？因?yàn)橥练藥团刹痪褪切⌒偷耐鯂鴨?？他們同樣是一群人，在一個(gè)領(lǐng)袖統(tǒng)治下，由一個(gè)共同的協(xié)定相聯(lián)結(jié)，根據(jù)一個(gè)既定的原則進(jìn)行分贓。如果這伙罪犯通過招募更多的罪犯獲得了足夠多的是勢(shì)力，去占領(lǐng)成片的區(qū)域，攻占城市，再制服所有人，然后它就更有資格采用王國的稱號(hào)。在公眾的評(píng)判中，它享有這個(gè)稱號(hào)，不是因?yàn)樗鼦壗^了貪婪，而是由于它可以更加為所欲為?！?《上帝之城》，第46頁。)根據(jù)這一理由，奧古斯丁賦予了海盜言論以唯一的內(nèi)涵：海盜和亞歷山大都是缺乏正義之徒，二人的靈魂最終無法得到上帝的救贖，只能接受無盡的懲罰。

然而，這一理由的問題在于：即使人們能夠輕易接受海盜缺乏正義的結(jié)論，但是斷定亞歷山大和海盜一樣缺乏正義卻需要更加有力的證據(jù)。僅靠亞歷山大所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭和自己的海盜行為是一回事這一論點(diǎn)，難以令人信服。因?yàn)?，人們可能?huì)以戰(zhàn)爭和海盜行為的目的不同作為理由，拒絕接受這一觀點(diǎn)。

其實(shí)，奧古斯丁所說的正義，并非是指社會(huì)公平的現(xiàn)代術(shù)語。他根據(jù)愛的種類的不同將人分為兩類。一類人所懷有的是對(duì)上帝的愛，另一類人所懷有的是對(duì)俗世的愛，更準(zhǔn)確地說是對(duì)自己的愛。世界上有且只有兩個(gè)社會(huì)，一個(gè)是公正的社會(huì)，另一個(gè)是缺乏公正的社會(huì)，它與前者完全對(duì)立。任何人必須屬于其中的一個(gè)社會(huì)。只有那些愛上帝的人，才能成為公正社會(huì)的公民。他們擁有一切真正美好的品德：注重公共利益、心靈寧靜、誠實(shí)、愛鄰如己等等，并且最終會(huì)和上帝同享至福。而那些只愛自己的人，也無法逃離那個(gè)缺乏公正的社會(huì)。他們只能在那個(gè)缺乏公正的社會(huì)中，爾虞我詐，勾心斗角，為了滿足自己的欲望不擇手段，不斷地侵犯他人的利益，而等待他們的是絕望。正如艾蒂安·吉爾松在《上帝之城》的序言中所說的那樣，奧古斯丁根本沒有談到過人類能夠僅靠著對(duì)世俗的愛就構(gòu)建出一個(gè)公正的社會(huì)，他把世俗和邪惡理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟Y(jié)合在了一起。(《上帝之城》，第18頁。)

由此可見，奧古斯丁究竟是在什么意義上把亞歷山大和海盜歸為同類，又是在什么意義上指責(zé)他們貪婪和為所欲為。在他看來，他們都忽視了靈魂的幸福，沉淪于世俗和肉體。他們的所作所為都是以滿足自己的欲望為最終目的。他們的本性都是利己主義者。他們與其他人所建立的協(xié)議和分贓原則不過是所有不義之人勾心斗角的產(chǎn)物，他們所建立的國家本身就是幻象，他們永遠(yuǎn)都是孤身一人。倘若其中一人能夠獲得呂地之戒，那么他將完全漠視這些協(xié)議和原則，做到真正意義上的為所欲為。他的一切行為僅以滿足自己的肉欲為唯一目的。那個(gè)被其他人稱為國王的人其實(shí)就是最接近呂地之戒的暴徒，他所具有的品質(zhì)無非是更多的狡詐而已，而他最終得到的是將會(huì)比其他同類更嚴(yán)厲的懲罰。

以上便是海盜與亞歷山大的對(duì)話以及奧古斯丁所賦予該故事唯一內(nèi)涵的全部內(nèi)容。就對(duì)話本身而言，并不完整。而奧古斯丁則基于上帝之城和不義之城的思維模式，賦予了對(duì)話以唯一且明確的內(nèi)涵。

二、孔子與盜跖的對(duì)話及其內(nèi)涵

與奧古斯丁的寥寥數(shù)筆不同，《盜跖》篇用了兩千字左右的筆墨來描述故事。除了對(duì)話過程本身，它還交代了對(duì)話的前因后果。對(duì)話的發(fā)生并非偶然，而是孔子有意為之?？鬃訉?duì)好友柳下季說：“夫?yàn)槿烁刚?，必能詔其子，為人兄者，必能教其弟。若父不能詔其子，兄不能教其弟，則無貴父子兄弟之親矣。今先生，世之才士也，弟為盜跖，為天下害，而弗能教也，丘竊為先生羞之。丘請(qǐng)為先生往說之?！?《莊子·盜跖》)由此可見，孔子此番造訪的目的就是說服盜跖停止燒殺搶掠的暴行。此外，孔子還向盜跖交代了具體方法：“將軍有意聽臣，臣請(qǐng)南使吳越，北使齊魯，東使宋衛(wèi)，西使晉楚，使為將軍造大城數(shù)百里，立數(shù)十萬戶之邑，尊將軍為諸侯，與天下更始，罷兵休卒，收養(yǎng)昆弟，共祭先祖。此圣人才士之行，而天下之愿也?！?《莊子·盜跖》)孔子說，只要盜跖愿意，那么自己就作為盜跖的外交官，替盜跖游說諸侯，使天下不但對(duì)盜跖曾經(jīng)的暴行既往不咎，而且還封其為諸侯，贈(zèng)與城池和百姓。然而，孔子的愿望并沒有實(shí)現(xiàn)。在被盜跖說教一番之后，他倉皇而逃，并向柳下季表明自己的所作所為無異于自尋死路。這些前因后果表明，孔子的愿望徹底落空?？鬃优c盜跖孰勝孰負(fù)見者自知，整個(gè)故事的完整性也因此大大超過了亞歷山大與海盜的對(duì)話。

然而，這種完整性并不能真正說明二人孰是孰非。就像亞歷山大和海盜的突然沉默造就的開放性結(jié)局一樣，孔子最后的狼狽不堪和懊悔也并不意味著盜跖的言論一定就是作者所認(rèn)為的真理。事實(shí)上，這樣的結(jié)局至多只能說明孔子在盜跖的淫威之下被迫表示順從。然而，訴諸暴力并不是一種好的論證方式。因此，我們必須暫時(shí)懸置上述內(nèi)容，關(guān)注盜跖的言說本身。

盜跖的言論大致可分為五個(gè)主題，非孔、非利、至德之世、非君王圣賢、論人之情。非利和非君王、非圣賢其實(shí)也是非孔的重要部分，但是就內(nèi)容本身而言，它們與針對(duì)孔子本人的非難不同。本文所說的非孔特指后者。盜跖非孔，最重要的一點(diǎn)是他認(rèn)為孔子其人虛偽、其言不實(shí)。而非利和非君王、非圣賢就是這一點(diǎn)的重要論據(jù)。甚至可以說，非孔不是主題而是結(jié)論。非君王、非圣賢和其他三個(gè)主題之間的關(guān)系也是這樣。盜跖正是從君王、圣賢如何破壞至德，他們又是如何受利益的誘惑最終死于非命來論述為何非君王、非圣賢的。因此，本文將主要討論其余三個(gè)主題。

針對(duì)孔子提出的與天下和好的具體方案，盜跖表示：“夫可規(guī)以利而可諫以言者，皆愚陋恒民之謂耳……今丘告我以大城眾民，是欲規(guī)我以利而恒民畜我也，安可久長也！城之大者，莫大乎天下矣。堯、舜有天下，子孫無置錐之地；湯、武立為天子，而后世絕滅。非以其利大故邪？”(《莊子·盜跖》)他認(rèn)為，城池、領(lǐng)地、百姓都是會(huì)導(dǎo)致非命的外表鮮澤的毒果，只有蠢人才會(huì)認(rèn)不清究竟什么樣的東西才是真正美好、具有價(jià)值的東西，才會(huì)傻傻地被這些東西誘惑，死于非命。

既然如此，那么究竟什么樣的東西才是真正值得追求的呢。盜跖從人的本性出發(fā)，給出了結(jié)論。他說：“今吾告子以人之情：目欲視色，耳欲聽聲，口欲察味，志氣欲盈。人上壽百歲，中壽八十，下壽六十，除病瘦死喪憂患，其中開口而笑者，一月之中不過四五日而已矣。天與地?zé)o窮，人死者有時(shí)。操有時(shí)之具而托于無窮之間，忽然無異騏驥之馳過隙也。不能悅其志意、養(yǎng)其壽命者，皆非通道者也?！?《莊子·盜跖》)在他看來，雖然人的壽命本身有限，與無窮的時(shí)間相比，猶如白駒過隙，不值一提。這有限的人生又可能常常被疾病、死喪和其他各種憂患所困擾，少有真正歡樂的時(shí)光。但是，聲色味觸等等身體的感覺、身體的動(dòng)靜消息、精神的愉悅以及維持生命自身的存在才是符合人的本性的、合理的、正當(dāng)?shù)挠蟆２荒茏非蟛M足于這些欲求的人，就與大道無緣。

在盜跖看來，這種欲求既不是毫無根據(jù)的空想，更不是死后上帝的恩賜，它是活生生的事實(shí)，是生活在至德之世中的人們共有的經(jīng)驗(yàn)。他說：“且吾聞之，古者禽獸多而人少，于是民皆巢居以避之。晝拾橡栗，暮棲木上，故命之曰‘有巢氏之民’。古者民不知衣服，夏多積薪，冬則煬之，故命之曰‘知生之民’。神農(nóng)之世，臥則居居，起則于于。民知其母，不知其父，與麋鹿共處，耕而食，織而衣，無有相害之心。此至德之隆也?！?《莊子·盜跖》)由此可見，盜跖認(rèn)為，在黃帝之前，人們皆能找到與自然、與他人和諧共處的生活方式，既能使身體和精神的欲求得到滿足，保全性命，盡其天年，又能不侵害他人和自然萬物。

然而自黃帝以來，這種美好的人性就徹底被破壞了。盜跖說，“然而黃帝不能致德，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，流血百里。堯舜作，立群臣，湯放其主，武王殺紂。自是之后，以強(qiáng)陵弱，以眾暴寡。湯武以來，皆亂人之徒也。”(《莊子·盜跖》)他認(rèn)為，自黃帝以來，人們就開始相互侵害，原本美好的品性丟失得越來越多，而國家也正是在人類墮落的這一過程中產(chǎn)生的。國家的產(chǎn)生與發(fā)展和人類的墮落實(shí)際上是一回事。那些被人們尊為天子的人，更是丟失了美好的品質(zhì)。堯不把天下留給自己的兒子，所以不慈；舜總是遭到自己父親的厭恨，所以不孝；大禹因?yàn)橹嗡罱K落了個(gè)半身癱瘓的下場(chǎng)；商湯放逐了自己的君主，武王對(duì)紂使用暴力，文王被紂關(guān)押了七年。而那些被世人稱為賢士的人，更是為了所謂的道德仁義死于非命。至德之厚的淪喪清晰可見。

由此可見，盜跖認(rèn)為在同一個(gè)時(shí)代，人類只有一種生存狀態(tài)或者說社會(huì)關(guān)系。這種狀態(tài)或關(guān)系的差異只存在于以時(shí)代為尺度的縱向比較當(dāng)中。因此，我們似乎可以認(rèn)為，因?yàn)楸I跖與孔子都處在一個(gè)僅憑個(gè)人力量無法逃避的墮落時(shí)代，所以，盜跖、孔子以及當(dāng)時(shí)的所有人都是屬于惡的同類。然而，問題并沒有這么簡單。事實(shí)上，盜跖從來沒有選擇要與孔子一同墮落。與之相反，他在非難孔子為文武布道、招搖撞騙、弄虛作假，看似教化實(shí)則戕害他人的同時(shí)，也宣布了自己與孔子道不同不相為謀。在他看來，自己自始至終都處在至德的狀態(tài)。就言論的內(nèi)容而言，我們與其說盜跖是一個(gè)善于詭辯的強(qiáng)盜頭子，不如說他是一個(gè)道德高尚、洞察秋毫的智者。他并沒有談及自己的暴行，更沒有為自己的所作所為辯護(hù)。他也沒有談及，在至德之世之后，人性淪喪的時(shí)代，個(gè)人又如何擺脫時(shí)代的桎梏，繼續(xù)保持獨(dú)善其身、通達(dá)大道的狀態(tài)？在某種意義上，我們甚至可以說，這兩個(gè)問題實(shí)際上是一回事。盡管這一問題的重要性不言而喻，但盜跖確實(shí)沒有談及。

或許《胠篋》篇中“盜亦有道”的命題有助于解決這一問題?！肚f子·胠篋》曰：“夫妄意室中之藏，圣也；先入，勇也；出后，義也；知可否，知也；分均，仁也。五者不備而能成大盜者，天下未之有也。”這句話的意思是說，大盜必須具有五種品質(zhì)，能夠從蛛絲馬跡中窺探出哪里有財(cái)寶，能夠率先士卒，能夠?yàn)樾〉軘嗪?，能夠判斷局?shì)知進(jìn)知退，能夠公平地分贓。這五種品質(zhì)分別就是圣、勇、義、知、仁。然而，本文認(rèn)為這一命題與《盜跖》篇中盜跖的言論有很大出處。首先，《盜跖》篇所論述的偷盜行為與人情不符。前者仍是為利所誘，忽視了那些真正值得追求的東西。其次，偷盜行為與至德之世相悖，與人人不相侵害的美好生活相矛盾。最后，在《盜跖》篇中，盜跖多次嘲諷那些篤行仁義的賢臣死于非命。既然如此，他決不會(huì)以仁義道德來規(guī)范自己，更不會(huì)標(biāo)榜自己具體擁有哪些品質(zhì)。

因此，本文認(rèn)為，在《盜跖》篇中，是一位道家學(xué)者借盜跖之口闡述自己的觀點(diǎn)。《盜跖》篇中的盜跖其實(shí)是一位能洞察社會(huì)真相的道家智者，他不必為原來那個(gè)盜跖的殺人放火行為辯護(hù)。他本人能憑借對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察力，對(duì)歷史真相的了解以及獨(dú)立思考和懷疑的能力，免于沉淪，獨(dú)善其身。

總而言之，就對(duì)話而言，故事的完整性并沒有賦予故事以明確內(nèi)涵。就對(duì)話內(nèi)容而言，盜跖從非孔、非利、至德之世、非君王圣賢、論人之情這五個(gè)方面來論述自己的觀點(diǎn)。事實(shí)上，盜跖的言論并沒有為強(qiáng)盜行為作任何辯解，而盜跖本人也被偷換成了一位道德高尚的智者。

三、兩篇對(duì)話之異同

至此，關(guān)于兩則故事及其內(nèi)涵本文均已說明。本文將根據(jù)以上內(nèi)容，對(duì)二者的異同進(jìn)行總結(jié)。

首先，就對(duì)話本身而言，海盜與亞歷山大的對(duì)話以二人的沉默告終，這導(dǎo)致了一個(gè)開放性的結(jié)局。海盜與亞歷山大孰是孰非，海盜最后的話究竟意味著什么成為了懸而未決的問題。而最終解決這些問題，并賦予故事以唯一內(nèi)涵的是奧古斯丁本人。盜跖與孔子的對(duì)話，由于交代了對(duì)話的前因后果，致使整個(gè)故事與前者相比更加完整。然而，這種完整性也不能說明故事的寓意或內(nèi)涵究竟是什么。沉默和訴諸暴力都不是一種好的論證所應(yīng)當(dāng)采用的方式。二者雖然采用了不同的方式，但事實(shí)上都造成了同樣的未決狀態(tài)。

其次，就從未決狀態(tài)到明確內(nèi)涵的過渡方式而言，奧古斯丁以審判的形式直接宣判了孰是孰非，并給出了明確的意義和理由。而在《盜跖》篇中，作者將本是強(qiáng)盜頭子的盜跖偷換成了道家智者，隱晦地表達(dá)了唯一的內(nèi)涵。

再者，就內(nèi)涵所表達(dá)的人物性質(zhì)而言，海盜與亞歷山大都是不義之城的公民，是一同墮落的罪。而被偷換了的盜跖則成了始終保持著至德之厚的好人。他已不再是那個(gè)強(qiáng)盜頭子，也不必為殺人放火的行為辯護(hù)?？鬃觿t是巧偽之人。

最后，就內(nèi)涵本身而言，二者的思維模式在兩個(gè)方面有巨大差異。一方面，二者對(duì)事物進(jìn)行善惡分類的標(biāo)準(zhǔn)不同。奧古斯丁基于精神與肉體、此岸與彼岸相對(duì)立的思維模式，將世俗的、肉體的欲望與惡絕對(duì)地聯(lián)系起來，而與之相對(duì)的是對(duì)上帝、靈魂、和來世幸福的愛，這種愛是圣潔的、美好的、真正值得追求的。盜跖則基于物己對(duì)立的思維模式，認(rèn)為人類自身肉體的欲望、精神的欲望和自身的存在是一個(gè)整體，對(duì)于這個(gè)整體的欲求本身就是正當(dāng)?shù)?，與之對(duì)立的則是外在于己的事物。具體而言，這類事物就是諸如城池、領(lǐng)地、百姓、名譽(yù)等等事物，盜跖將其統(tǒng)稱為“利”。在他看來，這類事物不但與人的本性實(shí)際上毫無關(guān)系，而且必然會(huì)導(dǎo)致那些被誘惑的人們最終失去真正具有價(jià)值的東西。

另一方面，二者對(duì)國家或社會(huì)的思維模式不同。在奧古斯丁的思維模式中，有兩個(gè)始終存在著的相互對(duì)立的社會(huì)。前者是以基督為王的正義之城。而后者則是利己之人匯聚而成的不義之城。后者與其說是社會(huì)，不如說是裝滿了蠱蟲的罐子。不同的是，那個(gè)裝滿蠱蟲的罐子中最終會(huì)有一個(gè)勝利者，而在不義之城中，所有人最終的結(jié)局都是不幸的。事實(shí)上，他們彼此之間根本沒有社會(huì)或國家可言，有的只是爾虞我詐、勾心斗角。而在對(duì)話中，奧古斯丁所論述的正是在不義之城中的虛假國家。就對(duì)話及其內(nèi)涵而言，奧古斯丁并沒有談及上帝之城。然而，在《盜跖》篇中，作者則認(rèn)為整個(gè)人類在同一時(shí)代只有一種生存狀態(tài)或社會(huì)關(guān)系，而國家正是在人類由美好時(shí)代向墮落時(shí)代過渡的過程中產(chǎn)生的。除此之外，并不存在任何其他國家。然而，個(gè)人也未必完全受時(shí)代的主宰，他可以憑借自身的修養(yǎng)在亂世中獨(dú)善其身，保持至德。

四、結(jié)語

總而言之，這兩篇對(duì)話并不像我們一開始所認(rèn)為的那樣，具有極高的相似性。首先，對(duì)話人物的身份與對(duì)話內(nèi)容所要表達(dá)的內(nèi)涵實(shí)際上并沒有直接關(guān)聯(lián)。其次，就奧古斯丁的國家思想而言，不義之城中的國家其實(shí)只是海市蜃樓，上帝之城究竟如何才是更為根本的問題。最后，如果說奧古斯丁沒有談?wù)撨^人類能夠僅靠著對(duì)世俗的愛就構(gòu)建出一個(gè)公正的社會(huì)，那么相較于奧古斯丁，《盜跖》篇對(duì)這一問題的討論則更具有高度的關(guān)聯(lián)性和啟發(fā)意義，這一問題有待于進(jìn)一步研究。