駱駝井,是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第六師曾經(jīng)一個不起眼的小農(nóng)場109團(tuán)的別稱,坐落于準(zhǔn)噶爾盆地的東南邊緣。名叫駱駝井,卻沒有駱駝,只有井。遍布田間地頭的坎兒井、機(jī)井,是綠洲得以存在的前提。
單環(huán)刺螠體腔液內(nèi)有大量獨特的蛋白和寬大的呼吸腸,使其獲得了適應(yīng)海底生存的得天獨厚的條件,由此也產(chǎn)生了具有一定特殊功能的代謝產(chǎn)物,已證明單環(huán)刺螠多肽具有抗腫瘤、抗菌、免疫調(diào)節(jié)等功能[6-8]。多肽可以在一定程度上提高淋巴細(xì)胞的增殖能力和脾指數(shù)、胸腺指數(shù)[9]。從單環(huán)刺螠中分離的速激肽屬于神經(jīng)肽類的一種,具有抗菌功能[10-11]。
記憶中,駱駝井的標(biāo)志性物產(chǎn)有無籽葡萄、炮彈西瓜、金皇后甜瓜;最熱鬧的地方是工農(nóng)兵商店,寬闊的烏奇公路從商店門前的十字街口穿過。每年9月,誰家有孩子考上大學(xué),鄉(xiāng)親們就熱熱鬧鬧地把他們從商店門前的十字街口送走上學(xué)。由于新疆地廣人稀,且昔日又少有汽車,通常外出上大學(xué)是年輕人第一次離開家鄉(xiāng),而烏奇公路也成了他們走向未來的希望之路。
生于斯長于斯的我,也是從這條路走出來的。參軍后,我回駱駝井的次數(shù)越來越少。記得有一年春節(jié),因值完班假期也快結(jié)束了,我犯了懶,便沒有回家。誰知正月十五剛過,家人出差路過烏魯木齊,一見面就責(zé)怪我:“過年為啥不回家?吃團(tuán)圓飯的時候,爸都落淚了……”
我聽后,心頭發(fā)酸,連忙接過家人捎來的父親寫的家書,裝作拆信走到一邊,雙眼卻濕潤了。
綠汁鎮(zhèn)核桃產(chǎn)業(yè)自從在臘品村委會會牛叢小組試種成功后,各村陸續(xù)開始零星種植,至今已發(fā)展到連片種植。自2002年開始,綠汁鎮(zhèn)以建設(shè)優(yōu)質(zhì)、高產(chǎn)、高效核桃產(chǎn)業(yè)為目標(biāo);按照因地制宜的規(guī)劃方針;堅持“誰栽、誰管、誰受益”的原則,通過爭取干果基地項目和退耕還林項目資金的投入開始大面積發(fā)展種植核桃。
兵團(tuán)創(chuàng)業(yè)之初一窮二白,自然條件、生活條件都非常惡劣。父親他們那一代人開荒地、建水庫、修公路,在沙漠腹地建起一座座新興小鎮(zhèn),也鑄就了“熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)、艱苦奮斗、開拓進(jìn)取”的兵團(tuán)精神,被后人親切地稱為“兵團(tuán)一代”。
時值隆冬,父親騎著單車在零下30攝氏度的冰天雪地里到處找我。由于心里著急,加上腿腳不靈便,他連同自行車一起滑倒在路上,半天爬不起來。我在角落中看到這一幕,再也不忍心躲下去……
父親年輕時響應(yīng)建設(shè)祖國大西北的號召,從中原腹地西出陽關(guān)來到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),一干就是一輩子。
高強(qiáng)度的工作之余,父親還要打土坯、蓋房子,做家具、建庭院,后來又養(yǎng)豬種菜、栽果育苗,像參天大樹一樣撐起了這個家。我兒時的記憶里,熹微的晨光和落日的余暉中,總有父親不停歇的腳步和奔波忙碌的身影。
由于工作、生活的壓力大,父親臉上鮮見笑容。我中考時考了全校第三,第一次看到了父親的笑容。
到家后,父親什么也沒說,久未下廚的他竟親自為我做了一桌豐盛的飯菜。我顫抖著雙手拿起碗筷,不安地偷看了父親一眼。他低著頭一言不發(fā),幾乎不被察覺地嘆了一口氣。那一刻,我的心也跟著一顫……
圖5為定員載荷工況下列車主被動頭車的脫軌系數(shù)。曲線軌道上,剛性輪和彈性輪的脫軌系數(shù)均超過了限值,但其最大值明顯小于空載工況下的脫軌系數(shù)。剛性輪脫
待我匆匆吃過,父親又像送孩子遠(yuǎn)行的鄉(xiāng)親們一樣,一手提著我的行囊,一手拎著大兜食品,把我送到商店門前的十字街口,卻一路無語。從未出過遠(yuǎn)門的我,有些惴惴不安,很想聽父親說幾句鼓勵的話,囁嚅道:“爸……還有什么要囑咐的嗎?”
可惜我后來不爭氣,急功近利想放棄學(xué)業(yè),和幾個伙伴偷偷約定好去外地闖蕩。就在出發(fā)前,我們的行動被一個立場不堅定的同伴“出賣”了。這個同伴的家長特地來到我家找我父親詢問此事,我一看不妙,匆匆逃出家門。
欣竹搞得丈二和尚摸不著頭腦,她覺得杜經(jīng)理怪怪的,她一時還沒有反應(yīng)過來,傻愣愣地坐在那里,看著杜經(jīng)理像逃兵一樣的背影,半天沒有緩過神來。
在入選研究的60例患者中,中位生存期僅為半年左右。男女之比為1.73∶1,呈現(xiàn)男性多于女性的趨勢;年齡≥60歲的患者占多數(shù);胃癌骨轉(zhuǎn)移會伴隨不同程度的骨痛;病理類型以低分化、未分化為主;骨轉(zhuǎn)移數(shù)目為多發(fā);骨轉(zhuǎn)移發(fā)生在脊柱/顱骨的居多;發(fā)現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移時絕大多數(shù)合并其他部位轉(zhuǎn)移;晚期胃癌發(fā)生骨轉(zhuǎn)移的機(jī)率較高;初診時ECOG評分為0~2的患者居多;大多數(shù)患者在身體及能力允許的情況下選擇化療進(jìn)行治療。
臨行前,父親讓我早早休息,自己卻為我仔細(xì)打點行裝,一直忙到深夜。我在迷迷糊糊中睡去,第二天一早又在熱氣騰騰、滿屋飯香中醒來。天還未亮,父親就在為我做行程飯了……
例如,《紫藤蘿瀑布》一課,可以利用多媒體技術(shù)制作兩組畫面:盛開的紫藤蘿和伶仃稀疏的紫藤蘿,再配以適當(dāng)?shù)摹睹\》作為背景音樂。在讓學(xué)生觀察紫藤蘿圖片的時候,利用音樂的起伏,結(jié)合當(dāng)時作者的心境,思考:你從圖片上看到的紫藤蘿是什么樣子的?有什么特點?作者對此有什么感悟?
父親深情而慈愛地看了我一眼,拍了拍我的肩頭,說了一句如響鼓重錘般讓我至今銘刻在心的話:“你已經(jīng)長大了,今后的路要靠自己走。不管走到哪里、走得多遠(yuǎn),你要記住,你是兵團(tuán)的孩子?!?/p>
在那之后,我開始發(fā)奮努力,最終考上了軍校。
參加工作后,風(fēng)里來雨里去,隨著歲月的沉淀,我逐漸體會到這句話蘊(yùn)含的深意。人生之路,不可能永遠(yuǎn)有親人陪伴指引,也不可能一直按既定規(guī)劃走下去,唯有擁有積極進(jìn)取、勇于吃苦、不畏挫折的精神,才是解決一切問題的關(guān)鍵。從軍近30載,多次參加急難險重任務(wù),我從未掉過鏈子,也從不覺得苦,我要感謝父親帶領(lǐng)我從小歷練、鍛造的兵團(tuán)精神。
多年以后,即將跨入大學(xué)校門的孩子打電話,問了我同樣的問題。我把父親曾對我說的話又說給他聽。孩子愣住了,顯然他沒有想到我會這么說。他沉默了片刻,很認(rèn)真地回答:“知道啦!”
蓋因人之垂暮,難免漸趨傷懷。步入耄耋之年的父母,變得敏感、脆弱。我常常聽到兄妹們說,每到周末,母親就守在電話旁,生怕漏接我的來電;每次聽說我要回家,父親就掐著指頭算日子,到了那天早早地領(lǐng)著孫輩在十字街口等。而粗心的我有時忙起來,兩三個星期也給家里打不了一次電話。父親生怕我遇到什么難事,主動來電確定無恙才放下心來。
由于林林總總的事情,這些年我很少回家。每每問起需要什么,父親總說啥也不缺;每每問及二老身體,父親總是報喜不報憂,母親幾次病危都是事后才告訴我。父親八十大壽,我回不去,打電話表示歉意。父親反過來安慰我:“自古忠孝不能兩全,軍中男兒當(dāng)以四海為家。記住,你是兵團(tuán)的孩子!”
是的,我是兵團(tuán)的孩子。兵團(tuán)的孩子,要像父輩們那樣,不畏艱苦、開拓進(jìn)取,內(nèi)心永遠(yuǎn)火熱。
新冠肺炎疫情和工作的原因,我已經(jīng)很久沒有回家探親。連線問候時,看到父親日漸蒼老瘦削的面容,我不禁淚目,蒙眬中仿佛看到了年邁的父親,正牽著年幼的孫兒,立于駱駝井的十字街口,翹首盼望著兒子的歸來……