我從小有閱讀的習(xí)慣,會(huì)閱讀文學(xué)類書籍、漫畫、報(bào)紙、雜志甚至家電使用手冊(cè)。書能給我單調(diào)乏味的生活帶來刺激,以及一雙高度近視的眼。我不是狂熱的讀書愛好者,在2000年前后,家中沒有互聯(lián)網(wǎng),電視節(jié)目也是限時(shí)的,我的父母認(rèn)為,印在紙上的字大益身心,在讀書這件事上,他們沒有限制過我。
除卻家里購買的書外,我在三家借書店里分別辦了卡,于是“過早”接觸到陀思妥耶夫斯基、川端康成、菲茨杰拉德、海明威等作家的作品,如今我是一名兒童文學(xué)作家,結(jié)合那時(shí)候我的閱讀習(xí)慣,我認(rèn)為兒童閱讀書目分級(jí)是非常有必要的。兒童文學(xué)終究還是與成人文學(xué)有區(qū)別,兒童文學(xué)的閱讀對(duì)象是青少年,他們需要引導(dǎo)。
我擅長寫現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)。作家在創(chuàng)作兒童文學(xué)時(shí),傾向于先有一個(gè)兒童形象,通常那個(gè)形象是他們自己,代表著作家們?cè)谕陼r(shí)期的個(gè)人體驗(yàn)。作家的代際不同,作家們的童年經(jīng)驗(yàn)也帶有一定的時(shí)代性,我在最初寫作之時(shí)同樣依賴自己的童年回憶,近幾年開始采訪調(diào)研后,開啟了新的寫作思路。
《錦裳少年》創(chuàng)作前期,兩年之間數(shù)次去上海與蘇州調(diào)研,除了查閱相關(guān)戲曲史料,還采訪如今活躍在一線或已退居幕后的昆曲演員,了解他們的別樣人生,這是一種從未有過的寫作體驗(yàn),這些素材在幫助我重新構(gòu)架我的文學(xué)世界,開拓了我的視野。通過對(duì)各個(gè)年齡層的演員的人生進(jìn)行分析,使我逐漸把他們所處時(shí)代的信息聯(lián)系起來,重要時(shí)間點(diǎn)和歷史事件對(duì)上以后,中間的空白可以盡情進(jìn)行文學(xué)的再創(chuàng)造,如此一來,從前只局限于個(gè)人體驗(yàn)的創(chuàng)作空間被拓展開。
兒童不是一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體,他們必定處于家庭環(huán)境、校園和社會(huì)之中,要寫出真實(shí)可信的兒童,構(gòu)造深入人心的故事,需放下成人的“驕傲”,真誠地對(duì)待兒童,而非編個(gè)故事搪塞或哄騙。不僅如此,作家還需明白一點(diǎn),兒童與成人是處于同一空間內(nèi)的,不能因?yàn)閮和挲g的限制而降低對(duì)人性、對(duì)社會(huì)的批判與挖掘,兒童理應(yīng)生長在陽光下,但也應(yīng)該有直面陰影的勇氣,他們不應(yīng)活在真空中,而是在引導(dǎo)下,逐漸適應(yīng)成人社會(huì),逐漸融入成人社會(huì)。
這是我無意中洞開的另一個(gè)維度的世界。
在過去的一段時(shí)間里,學(xué)生大多是在實(shí)體店進(jìn)行消費(fèi)的,但是現(xiàn)在,隨著網(wǎng)絡(luò)的普及,學(xué)生們也會(huì)借助購物網(wǎng)站、微店、代購等來進(jìn)行消費(fèi),消費(fèi)方式呈現(xiàn)出多元化的發(fā)展趨勢(shì)。
我的短篇小說《肌理》獲得了第五屆兒童文學(xué)金近獎(jiǎng)?!凹±怼庇迷诿佬g(shù)上的術(shù)語是指筆觸與畫具在畫面上造成的材質(zhì)感,用在文學(xué)中,則是我在寫作中一直追求的“純文學(xué)的質(zhì)感”,在這個(gè)故事里,則是指充滿褶皺的小人物的命運(yùn)。
現(xiàn)代水文考察發(fā)現(xiàn)漢江有三源:中源漾水,北源沮水,南源玉帶河,均在秦嶺南麓陜西省寧強(qiáng)縣境內(nèi)。流經(jīng)沔縣(今勉縣)稱沔水,東流至漢中始稱漢水;自安康至丹江口段,古稱滄浪水。
我曾閱讀到的優(yōu)秀作家的經(jīng)典作品,瑪格麗特·阿特伍德的《盲刺客》、理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》、帕慕克的《純真博物館》、塞林格的《麥田里的守望者》等書至今對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生影響,可同時(shí)也讓我覺得無望,當(dāng)看到高點(diǎn)的時(shí)候,更能意識(shí)到自己的位置在哪里。我在某社做過一段時(shí)間文字編輯,離職后做了專職作家,每天用大量的時(shí)間閱讀,然而讀得越多,下筆越躓,有時(shí)候能一眼看到自己的未來——窮盡一生可能都在追逐大師們的余暉。
時(shí)間撥回我讀初一的那個(gè)午后,一位同學(xué)給我從傳達(dá)室?guī)砹擞酶逋ㄖ獑?,它在黃褐色牛皮紙信封里裝著,信封右下角印著某雜志社的單位地址。在此之前,我陸續(xù)投出去三四篇短篇小說,這是完全偶然的行為,賺稿費(fèi)買書和顏料,僅此而已,沒想過未來要當(dāng)一個(gè)作家。這封信我至今還保存著,因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn),紙張已經(jīng)泛黃。
直至我看到另一位青年作家的采訪,她說不僅要向上看,也要看同代人的作品,如此才能找到出路,才能幡然醒悟。從前我對(duì)寫作一無所知的時(shí)候,接受媒體采訪時(shí)常說自己沒什么野心,唯希望寫的書能耐得過時(shí)間淘洗留下來——現(xiàn)在覺得這才是最大的野心。
除了關(guān)稅,自由貿(mào)易港更有賴于沒有或盡可能少的非關(guān)稅貿(mào)易壁壘,要求對(duì)商品、服務(wù)進(jìn)出口,以及貿(mào)易項(xiàng)下資金流入流出,不實(shí)行或盡可能少實(shí)行管制政策。以香港為例,《中英聯(lián)合聲明》附件規(guī)定:香港保持自由港地位,并繼續(xù)實(shí)行自由貿(mào)易政策,由此可以看出自由港和自由貿(mào)易其實(shí)是兩個(gè)不同的概念。香港《基本法》第115條規(guī)定:香港實(shí)行自由貿(mào)易政策,保障貨物、無形財(cái)產(chǎn)和資本的流動(dòng)自由。國務(wù)院《關(guān)于全面深化中國(上海)自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)改革方案》要求上海自由貿(mào)易港“對(duì)標(biāo)國際最高水平,實(shí)施更高標(biāo)準(zhǔn)的‘一線放開、二線安全高效管住’貿(mào)易監(jiān)管制度?!?/p>
我練了很多年的基礎(chǔ)繪畫,大學(xué)專業(yè)選的也是美術(shù)。畫家用畫面創(chuàng)作,用線條、光影和色彩表達(dá),但我在表達(dá)的出口處遇到了問題,因?yàn)槲医佑|到另一種更加直接、更能為我靈活運(yùn)用的方式——文字。繪畫與文學(xué),我并未放棄過其中一個(gè),它們?cè)谖业奈谋局薪Y(jié)合得很緊密。但我最終選擇了文學(xué),或者說冥冥之中命運(yùn)把我推向了這條路。
在寫作初期,我的小說中有過多我的個(gè)人印記,我寫過不少關(guān)于藝術(shù)生的故事,有長篇,也有短篇,包括《肌理》,在文中有這么一段文字:“季先生兩手捏住紙張,用力一折,平整的白紙被他窩成一團(tuán)。揉面團(tuán)一樣,他把紙捏成各種形狀,壓扁了再展開,展開了再揉搓,轉(zhuǎn)眼間新生兒般的紙布滿了歷經(jīng)滄桑的褶皺,冠軍似乎能聽見紙張的尖叫。他把紙展平,四角小心地固定在畫板上,浸著顏色的羊毫筆落在紙上,染出有層次的景致,顏料順著紙上的細(xì)小傷口不停地暈染,流動(dòng),逐漸織出一張色彩紛亂的畫。這畫不同于從前見過的水彩,線條流暢而鮮亮,色塊堅(jiān)決而完整,它是猶豫的、分散的,沒有明晰的界限,甚至是痛苦的、口齒不清的,卻是別致的、和諧的、令人過目難忘的?!?/p>
但是,也有的電視劇太不重視生活的真實(shí)了。有的女演員睡覺的時(shí)候還戴著假睫毛,畫著眉毛,涂著口紅。還有一部電視劇,一個(gè)人手里拿了一根蠟燭,在門外時(shí),蠟燭只剩小半根了??蛇M(jìn)了屋,蠟燭竟變成了大半根。這樣的低級(jí)錯(cuò)誤也不改正,叫人還怎么看下去?
看似在寫繪畫的過程,實(shí)際在暗喻主人公隱忍、壓抑卻韌性十足的人生。
“90后”的青年人被裹挾在越發(fā)浮躁喧囂的時(shí)代中,該如何尋找屬于自己時(shí)代的文化根基,成了亟須解決的問題。我是“90后”中的一員,仍在寫作,并盡可能地嘗試更多的主題,不再囿于童年記憶,走出舒適圈,往更廣闊的空間去。