第二次費盧杰戰(zhàn)役是2004年底美國、英國和伊拉克軍隊聯(lián)合發(fā)起的軍事行動（聯(lián)軍稱為“幻影狂怒行動”，伊政府稱為“破曉行動”），由美國海軍陸戰(zhàn)隊為主導。行動的目的是攻克被武裝分子占據的伊拉克西部安巴爾省的費盧杰市。戰(zhàn)斗轟炸機襲擊居民區(qū)，以及美國狙擊手的開火，共同造成 300 多名婦女和兒童死亡，都是手無寸鐵的平民。

本文作者喬·懷爾丁于2003年2月前往伊拉克，見證了英美軍隊為主的聯(lián)合部隊對伊拉克發(fā)動的軍事行動。2004年4月，她是少數幾個目睹美國海軍陸戰(zhàn)隊圍攻費盧杰的國際人士之一。以下為喬·懷爾丁原文報道。

逃出費盧杰，沖進費盧杰

卡車、油罐車、坦克在費盧杰東面的公路上燃燒。一隊男孩和男人在一輛沒有燒毀的貨車那里來來去去，把它劫掠一空。我們轉到后面的小路上，經過阿布格萊布、努哈與阿拉爾，經過了幾輛裝滿了人和幾件行李往另一邊駛去的車，也經過了臨時的補給站，那兒有幾個男孩從我們的車窗扔進吃的，給我們，也給仍然留在費盧杰城內的人。

我們的車跟著前面一輛開路的車，那輛車里有當地一個族長的侄子，還有一名向導。他和當地的圣戰(zhàn)部隊有聯(lián)系，已經跟他們說好讓我們通行。我之所以會坐在這部車上，是因為我認識的一個記者在昨天晚上11點鐘告訴我費盧杰的情況非常危急，他已經救出幾個四肢都被炸掉的孩子。美軍到處通知全城居民在黃昏之前離開，不然的話就要送死，可是人們慌忙收拾逃命時，卻被城外的美軍檢查哨攔住不讓走，只有堵在那兒，眼睜睜看著太陽西下。他說媒體記者和趕去救援的車隊也被攔著不讓進城，有一些援助醫(yī)藥急需進入費盧杰，如果有西方人一起走的話就比較有機會通過美軍的檢查哨。其他路段，包括我們過來的這一路，已經被當地武裝控制，我們可以順利通過這些路段。我們要把援助醫(yī)藥物資送進費盧杰，看看還能幫上什么忙，然后用我們的車把必須離開的人帶出來。

不管怎么樣，我們安全到達了費盧杰的一家醫(yī)院。我們把帶來的東西都堆在走廊上，直接撕開包裝的紙箱，最受歡迎的是毯子。這里根本就不算是醫(yī)院，只是個診所而已，自從美軍的空襲摧毀了費盧杰總醫(yī)院以來，這里就一直是一位私營醫(yī)生免費行醫(yī)的手術室。還有一家診所在一個車庫里臨時搭建起來。沒有麻醉藥。血袋放在冰飲料用的冰箱里，醫(yī)生們要用血的時候，就到臟兮兮的廁所里，放在熱水龍頭下面暖一下。

幾個女人尖叫著沖進來，一邊祈禱，一邊拍著胸和臉?！盀趺装?，我的母親?。　逼渲幸晃豢藓爸?。我扶住她，直到診所的顧問和臨時負責人馬基把我?guī)У揭粡埐〈材抢?，一個10歲左右的孩子躺在床上，頭上有一處槍傷。一個更小的孩子正在旁邊的床上接受救治，也是頭部中槍。美軍狙擊手擊中了他們的奶奶，當時他們正離家準備逃出費盧杰。

燈滅了，電扇也停了，突然間一片寂靜，有人點著了打火機，讓醫(yī)生繼續(xù)手術。供給城里的電力系統(tǒng)已經被切斷好幾天了，現(xiàn)在用的是汽油發(fā)電機。汽油用光的時候，就只能自己想辦法，一直到再來電。和我們一起來的戴夫很快拿出他的手電筒。但是，孩子們看來都救不活了。

我走進一個單獨的房間，房間里有個老婦人，剛剛做完手術縫合了腹部的槍傷。她的腿上還有一處傷口正在包扎，腳下的病床浸透了血，她手里還緊握著一面白旗，又是一樣的情況，她正從家里出來準備要去巴格達的時候，被美軍狙擊手擊中腿部。

狙擊手造成的不僅僅是死傷，還讓救護車和疏散工作也陷入了癱瘓?？傖t(yī)院被炸毀后剩下的最大一家醫(yī)院就在美軍占領區(qū)域內，醫(yī)院和這家診所間的路也被狙擊手切斷了。救護車被子彈打壞了多次，已經修了4回了。街上有不少尸體，因為沒人敢去收尸，一出去肯定會被槍彈擊中。

有人說我們跑到伊拉克來，一定是瘋了。更多人說我們來到費盧杰，完全就是精神錯亂。但是我很明白，如果我們不做這些事情，沒有人會去做。

槍林彈雨中的救護車

司機對沿途的崗哨解釋我們要去哪兒，他們都揮手放行。拐過一個街角之后，圣戰(zhàn)部隊控制區(qū)從我們的視野里消失了，我們來到了他們地盤的盡頭，前面道墻外就是美國海軍陸戰(zhàn)隊的占領區(qū)，在我們的皮卡和這道墻之間是一片無人區(qū)，一片恐怖的寂靜，沒有任何生命的跡象，直到對面的一道大門打開，走出來一個女人，用手對著我們指指點點。

我們沿著邊走，靠近了墻上的一個洞口，從那兒望進去有一輛汽車，周圍全是迫擊炮彈的彈殼。還能看見雙腳，交叉橫在水溝里。我想這人已經死了。也能看見狙擊手，有兩個，在一幢大樓拐角的地方。我估計他們看不見我們，所以要讓他們知道我們在這里。

“喂——”我用盡全力大喊，“你們聽得見我嗎？”他們肯定聽得見。他們離我們只有差不多30米，可能更近，而且這里安靜得能聽見50步外蒼蠅的嗡嗡叫聲。我又重復喊了幾遍。還是沒有回答，我決定再多解釋點。

“我們是醫(yī)療隊。我們要轉移這位傷員。我們可以出來抬他嗎？你們能不能給我們一個同意的信號？”我肯定他們倆聽得見我的話，但是他們還是沒有反應?？赡芩麄冞€沒有完全弄明白，所以我又喊了一遍同樣的話。

戴夫也用他的美國口音喊了一遍。接著我又喊了一遍。終于，我好像聽到有人喊著回答了。我不太確定，又喊了一遍。

“喂，我們可以出來抬他嗎？”

“好吧。”

慢慢地，雙手舉著，我們走了出去。迎面騰起一團黑煙，帶著一股辛辣、酸腐的氣味。他全身僵硬，腿很沉。我們的向導托著他的臀部，一把AK47步槍被粘稠的血黏在他的頭發(fā)和手掌上，我們不想帶這把槍走，于是我用腳踩住槍，一邊抬起他的肩膀，血從他背上的槍眼流了出來。我們費盡力氣把他抬進皮卡，他光著腳，看起來頂多20歲，穿著冒牌的耐克褲子和一件背上印著28號的藍黑條紋足球T恤。診所的護理員把這位年輕人從皮卡上拖下來時，黃色的粘液從他嘴里涌出來。大家把他翻過身來臉朝上，在他前面空出一條路來，把他抬進斜坡臨時搭建的停尸房。

我們洗掉手上的血跡，坐進救護車。還有些人被困在另外一家醫(yī)院，必須把他們送到巴格達去。警報器叫著，警報燈閃著，我們蜷縮著趴在救護車廂的地板上，把護照和身份證舉起來遞到車窗外面。我們把救護車裝滿了人，有一個胸膛用繃帶纏了起來、還拿著鹽水瓶在打吊針，還有一個躺在擔架上，雙腿猛烈地痙攣，我們把他推出來搬上臺階的時候，只能把他的腿抱住才行。

這家醫(yī)院比診所更有能力治療他們，但是把他們安頓下來需要的物資在這里一概都不夠用。唯一把他們送到巴格達去的辦法就是用我們的車，那就意味著還是得先把他們送到診所去。我們還是擠著縮在車廂地板上，以防萬一有人開槍射擊救護車。有一個年齡跟我相仿的女醫(yī)生尼薩琳，我們剛出來，她就忍不住哭了。

醫(yī)生沖出來找我：“你能不能去接一位女士？她懷孕了，快生了?！?/p>

阿扎姆開車，艾哈邁德坐在中間帶路，我坐在車窗旁邊，得讓人看見我是個外國人，還得給他們看我的護照。我的手上好像飛濺到了么東西，同時是子彈穿過救護車的碎裂聲，有什么塑料的東西從窗子飛進來。我們把車停下，關掉警報器，留著藍色的警報燈繼續(xù)閃，我們等了一會兒，發(fā)現(xiàn)大樓的角落上有美國海軍陸戰(zhàn)隊制服的影子。又飛來了幾槍。我們趕緊低頭，盡可能低地蹲下，我能看到小小的紅色亮光呼嘯著飛過車窗，飛過我的頭頂。雖然很難確定，但有些亮光擊中了救護車。我開始唱歌。還能干嘛呢？都有人對你開槍了。一聲巨響，車震了一下，一個輪胎被打爆了。

我火了。

我們正在去找一個在沒有醫(yī)護、沒有電的情況下即將生產的女人，在一個被圍困的城市，我們的車明顯是一輛救護車，你們卻對我們開槍。你們好大的膽子！

阿扎姆抓住變速桿，把救護車轉到倒車檔，我們從路中間的一道路脊上開過，又爆了一個輪胎，我們的車在街角轉彎逃遠的時候，子彈還在向我們飛過來。我繼續(xù)唱著歌。車輪在路面上刮擦，一路上迸出片片燒著的橡膠。

我們剛回到診所，眾人就跑著去找擔架，我搖了搖頭。他們看到救護車上又有了新的彈孔，跑過來看我們有沒有事。有沒有別的辦法接那位孕婦過來，我想知道。他們回答說，沒辦法，我們已經盡力了。他們說救護軍已經修了四次了，現(xiàn)在還得再修一次，可水箱已經被打掉了，輪胎也燒壞了，孕婦卻還在家里的黑暗中一個人分娩。我讓她失望了。

手無寸鐵被槍殺的平民

我們脫下藍色的長外衣，這時候對面大樓頂上的天空映出閃光，有爆炸發(fā)生了。幾分鐘之后，一輛車呼嘯著來到診所。我先是聽到了一個人在尖叫，然后我看見他身上已經沒有一寸完好的皮膚了。他從頭到腳都被燒傷，診所的人肯定是醫(yī)治不好他了，他幾天之內就會死于脫水。

另一個傷員從車里被拉上擔架。是榴霰彈炸的，他們說，但是不知道是不是兩個人都是這樣。我們出發(fā)了，在每個街角都要等一下，有人去查看一下街道，確定沒有危險再繼續(xù)走。從一架飛機上落下一個火球，炸開成許多發(fā)出白光的小火球。我想這就是榴霰彈吧，因為剛剛還在說起。但是小火球馬上消失了。這只是照明彈，亮得難以置信，時間卻很短，就像從上空給這座城市拍了一張閃光燈照片。

飛機整晚都在我們頭頂飛來飛大，迷迷糊糊之間，我錯以為正在長途飛機上。無人傾察機不停傳來低音，夾雜噴氣式飛機的劇烈氣流聲。還有直升機的枯燥節(jié)拍，時不時地還有一陣陣爆炸聲。

早晨到了，我給孩子們用氣球做了小狗、長頸鹿和大象。飛機和爆炸的噪音顯然對阿卜柱拉·阿布迪產生了心理刺激。我給他吹泡泡玩，他眼睛一眨不眨地盯著泡泡。終于，我把他逗笑了。一對13歲的雙胞胎也笑了，他們倆當中的一個已經是救護車司機了，而且據說兩人都能熟練使用AK47步槍。

幾位醫(yī)生早晨看起來都很憔悴。他們連著幾個星期都只能每晚睡幾小時。有一位在過去的7天里只睡了8個小時，因為醫(yī)院太忙，連自己哥哥和姨媽的葬禮都沒去成。

我們又出發(fā)了，戴夫、拉娜和我，這次開了一輛皮卡。有幾個病人在美軍海軍陸戰(zhàn)隊防線附近，必須把他們撤出來。沒有人敢走出家門，因為海軍陸戰(zhàn)隊員就在樓頂上。只要一看見什么動靜就會開槍射擊。薩德幫大家拿來了一面向旗，要我們別擔心，他說他已經出去查看過了，一路都是安全的，圣戰(zhàn)部隊的士兵不會對我們開火，他祝我們平安。這個11歲的男孩臉上蒙著一塊頭巾，露出一雙明亮的棕色眼睛，他的AK47差不多跟他一樣高。

我們又開始對美軍士兵大喊起來，高舉著噴繪著紅新月的旗子。兩名士兵從樓頂上走下來，掩護住我們這邊，我們跳下車來告訴他們，我們必須從這幾間屋子里撤走幾名病人，他們要拉娜去把他們站著的屋頂下面的一家人接出來。里面還有13個女人和孩子擠在一間房間里面，已經24個小時里沒吃沒喝了。

“我們馬上就要逐個清理這些房子了。”比較高的那個士兵說。

“什么意思？清理屋子？”

“走進每一間屋子搜查武器?！彼戳丝词直恚膊恢朗裁磿r候會開始搜查，但是他說會有空襲支援他們行動?！叭绻銈円热说脑挼每禳c了?！?/p>

我們沿著執(zhí)行任務的街道搜尋起來。有個男子，臉朝下趴著，穿著一件自色長袍，背上有一小塊紅色的印跡。我們跑到他那兒。還是一樣。蒼蠅們已經先到了。戴夫抬著他的兩肩，我抬著他兩膝，就在我們把他掀上擔架的時候，戴夫的手從他的胸前穿了出來，他的胸前有一個彈孔，子彈就是從這兒準確地穿過他背部，他的心臟已經被轟掉了。

他手里沒有武器。只有他的兩個兒子在我們到那兒的時候哭喊著走出來?！八麤]有帶武器?！彼膬鹤觽兘兄八麤]有帶武器。他只是出了大門，他們就開槍殺了他?！彼酪院筮@家人一個都不敢再出來了。沒人敢出來收拾他的尸體，他們都又驚又怕，只能被迫違背必須立即處理死者遺體的傳統(tǒng)。他們事先肯定不知道我們會來，因此也不可能有人先出來收走了武器，留下尸體。

他手無寸鐵，55歲，被從背后槍殺。

“戰(zhàn)斗年齡的男人不能走”

人們像潮水一般從屋子里涌出來，希望我們能護送他們安全離開前沿交戰(zhàn)區(qū)。小孩、女人、男人，都在著急地問我們他們能不能都一起走，還是只能讓女人跟孩子走。我們去問了。一位年輕的美軍海軍陸戰(zhàn)隊員跟我們說：“戰(zhàn)斗年齡的男人不能走。”“戰(zhàn)斗年齡是多大？”我問他。他仔細想了下說：“凡45歲以下都算戰(zhàn)斗年齡，沒有下限?！?/p>

我感到毛骨悚然，所有男人都要被困在這個即將被摧毀的城市了。他們并不全都是士兵，也不全都帶著武器。這件事即將發(fā)生了，全世界都蒙在鼓里，新聞媒體也看不到，因為來到費盧杰的大部分媒體要么就是美軍海軍陸戰(zhàn)隊的隨軍記者，要么就已經在郊區(qū)被擋了回去。我們還沒開始把這個消息傳出去，兩起爆炸已經把街邊的人群嚇回屋子里了。

拉娜跟美軍士兵在一起，在從美軍占領的房屋里疏散平民。皮卡還沒回來。每戶人家都躲在家門里。我們只能等著，別無他法。我在無人區(qū)等著。只有美軍海軍隨戰(zhàn)隊士兵在用望遠鏡盯著我們，可能當地的圣戰(zhàn)部隊也在觀察。

我的口袋里帶了塊魔術手帕，所以在到處都是槍聲爆炸聲，而我像個傻瓜一樣坐著哪兒也去不了的時候，我只能玩這塊魔術手帕，我讓它消失、出現(xiàn)、消失。我的上上之策就是要看起來毫無威脅、滿不在乎，這樣就沒人會擔心我有什么問題，乃至朝我開槍?？晌覀冞€是不能等大久，拉娜去了太長時間了。我們得去叫她快一點。人群之中有一個年輕男子，拉娜已經說服了美軍讓他也跟我們走。

皮卡回來了，我們竭盡全力往里面填滿了人，這時候又來了輛救護車。一個年輕男子在一間被炸毀的房屋門口向我們揮手，他光著上身，手臂上纏著浸透了血的繃帶。可能是個圣戰(zhàn)部隊士兵，可是在受了傷，也沒帶武器的情況下，這又有什么區(qū)別呢？我們不一定非得收尸，就像那個醫(yī)生說的，死人已經不需要幫助了，但如果很容易的話我們也會收尸的。既然現(xiàn)在我們已經跟美軍談好了。有了救護車，我們沿路跑著去抬回尸體。

救護車跟在我們后面開。美軍士兵開始用英語對我們大喊，要救護車停下。還舉槍瞄準。救護車開得很快。我們都大喊著打手勢要司機停車，可是司機好像過了幾輩子才反應過來。車停了。車在美軍開火之前停下了。我們把尸體抬上擔架，跑著抬進救護車后廂。拉娜和受傷的男子一起擠在前而，戴夫和我蹲在后車廂的尸體旁邊。

這輛大巴要出發(fā)了，把受傷的人送到巴格達去，燒傷的男子、那個下額和肩膀被狙擊手打傷的女人、還有其他幾個。拉娜說她要留下來幫忙。戴夫和我也沒猶豫，我們也留下來了。

“如果我不去做這件事的話。誰去？”這句話已經在不經意間成了我們的座右銘，面且在上次行動之后，我深深清楚，費盧杰還有多少女人和孩子們留在家里，有的是沒有別的地方去，有的是不敢出門，有的是決心留在這里。

但是這時候阿扎姆說話了。他認為應該按照事先約定的辦，我們必須一起走。他并不是跟當地每個武裝團體都有聯(lián)系。跟每個組織也都要作不同的交涉。我們得先盡最快的速度把這些人送到巴格達。如果我們被綁架或被殺，會帶來更多問題。因此我們最好先坐上大巴離開這里，再盡快和他一起趕回來。

上車的時候我的心里很難受，因為醫(yī)生剛剛還要我們設法去再撤出一些傷員。還有，專業(yè)的醫(yī)生不能乘救護車出去，而我卻可以，僅僅因為我和美軍組擊手的姐妹或者朋友容貌相近。我痛恨這事實?，F(xiàn)在我又要走，我簡直覺得自已像個叛徒?？晌矣挚床坏接惺裁磩e的選擇。這是一場戰(zhàn)爭，盡管服從命令從來就不是我的風格，這次也只能照辦了。

薩德走上大巴來祝我們一路順風。他跟戴夫握了手，又握了我的手。我雙手握住他的手，跟他說：“保重?！睂σ粋€10歲出頭，拿著AK47的圣戰(zhàn)士兵這樣說，沒有比這更愚蠢的話了。我們的眼神互相對視著，他的眼里滿是熱情和恐懼。難道我就不能帶他走嗎？難道我就不能帶他到一個他能做個孩子的地方去嗎？就不能給他做一只氣球長頸鹿，給他幾支畫畫的鉛筆，告訴他別忘了刷牙嗎？難道我就找不到把步槍放到這個小男孩手里的人嗎？就不能告訴別人這樣對一個孩子會有什么后果？這里到處都是全副武裝的男人，其中很多是他的敵人，各方各派你爭我奪，我是不是只能把他留在這里？當然我只能把他留在這里。我只能離開他。就像對全世界的娃娃兵一樣。

“這是犯罪，是我們所有人的恥辱”

回去的路上十分緊張，大巴差點陷到一個沙坑里，一路上大家都在想方設法逃亡，有人甚至堆坐在拖拉機的拖車上，一列列轎車、皮卡和大巴正把人們送去巴格達這座避難所，可那兒也一樣是吉兇未卜。一列列開著車的男人們也排著隊要返回費盧杰，他們已經把家人轉移到安全地帶，現(xiàn)在要回來繼續(xù)戰(zhàn)斗，要么就是去救更多的人出來。

一群男子揮舞著槍攔截了我們的大巴，不知道為什么他們認為這輛大巴上有美軍士兵，好像美軍士兵不愿意坐坦克，也不愿意坐直升飛機似的。這時候有人從自己的的車上下來用阿拉伯語大喊“美國記者”。大巴上的乘客也對窗外大喊道：“我是從費盧杰來的?！庇腥藥е鴺寷_上車，看到的確是這樣，車上都是病人、傷員和老人，都是伊拉克人，揮手放行了。

我們回到了巴格達，把他們送到了醫(yī)院里。眾人把呻吟嗚咽的燒傷男子抬走的時候，拉娜哭了。她雙臂摟住我，要我做她的朋友。她說我讓她感到沒有那么孤立、那么狐獨了。

衛(wèi)星電視上的新聞說費盧杰已經?；?。喬治·布針在復活節(jié)對美軍發(fā)表講話說：“我知道我們在伊拉克做的是對的?！睆谋澈蟀咽譄o寸鐵的人槍殺在他家的門口，這是對的嗎？向舉著向旗的老奶奶開槍，這是對的嗎？向逃離家園的女人和孩子開槍，這是對的嗎？對救護車開火，這是對的嗎？

好了布什，現(xiàn)在我都知道了。你像對待畜牲一樣對待人，直逼到他們一無所有，現(xiàn)在我都親眼見過了。手術在沒有麻醉藥的情況下進行，因為醫(yī)院被摧毀、狙擊手封鎖街道、城市被圍困、救援進不來，現(xiàn)在我都親眼見過了。我親眼目睹了曳光彈從頭上飛過，盡管我身在救護車里。我親眼目睹了人的胸膛飛出體外，聞過那股氣味，也親眼看到他的妻子和孩子們從家里成群跑出來。

這是犯罪，是我們所有人的恥辱。

（來源/《別對我撒謊·23篇震撼世界的新聞調查報道》，約翰·皮爾格選編，華東師范大學出版社2010年3月第一版）

責任編輯/吳偉芳