“不能說(shuō)開艙只是開門?！遍_艙時(shí)，要用特殊工具精準(zhǔn)地插入鎖孔，通過(guò)減壓閥平衡艙內(nèi)外氣壓。如果泄壓太快，航天員身體會(huì)適應(yīng)不了;如果泄壓太慢，會(huì)耽誤航天員出艙時(shí)間。對(duì)于開艙手而言，技術(shù)能力和心理素質(zhì)缺一不可。

近日，在《中國(guó)航天科技活動(dòng)藍(lán)皮書（2021年）》發(fā)布會(huì)上，2022年中國(guó)航天事業(yè)的“任務(wù)清單”被披露。據(jù)報(bào)道，2022年，中國(guó)航天接力開啟“超級(jí)模式”，全年載人航天工程實(shí)施6次發(fā)射任務(wù)、常年有人照料的空間站全面建成、長(zhǎng)征六號(hào)甲運(yùn)載火箭開展首飛……在這一項(xiàng)項(xiàng)催人奮進(jìn)的新計(jì)劃中，開艙手是必不可少的。那么，什么是開艙手？

航天員太空歸來(lái)看到的第一個(gè)地球人

“嘭”的一聲巨響，一團(tuán)黃色火光從神舟十二號(hào)載人飛船返回艙底部噴出，緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火成功，返回艙穩(wěn)穩(wěn)降落在東風(fēng)著陸場(chǎng)。

2021年9月17日，在太空“出差”了3個(gè)月的神舟十二號(hào)航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波終于回到地球家園。還未等搜救的直升機(jī)停穩(wěn)，一個(gè)身著橘色搜救服的搜救隊(duì)員背起30公斤的裝備，往返回艙方向直奔，他就是開艙手馮毅。他也是神舟十二號(hào)航天員太空歸來(lái)看到的第一個(gè)地球人。

觀察艙門，按下平壓氣閥，用安全帶固定艙門，在這些準(zhǔn)備工作完成后，馮毅第一時(shí)間和艙內(nèi)的航天員對(duì)話：“你們好，要開艙了，請(qǐng)注意一下！”“好的！”航天員話音落下，馮毅就握著開艙手柄以逆時(shí)針方向旋轉(zhuǎn)140度開艙。

隨著艙門緩緩?fù)崎_，3名航天員終于又呼吸到了地球的空氣，第一眼就看到了等在艙門口的馮毅。

這是馮毅第一次開艙。為了這一天，他等了4年。

“不能說(shuō)開艙只是開門”

什么是開艙手？顧名思義，開艙手就是飛船著陸后第一個(gè)上前把飛船艙門打開的人。

“不過(guò)，不能說(shuō)開艙只是開門?！痹诤教焖丫阮I(lǐng)域，開艙絕對(duì)是一個(gè)技術(shù)活兒，不僅要求全面掌握開艙技術(shù)，還要有強(qiáng)大的心理素質(zhì)。返回艙在返回地球過(guò)程中，與大氣發(fā)生摩擦，外殼產(chǎn)生高溫，導(dǎo)致艙內(nèi)氣壓和艙外氣壓不平衡。開艙時(shí)，要用特殊工具精準(zhǔn)地插入鎖孔，通過(guò)減壓閥平衡艙內(nèi)外氣壓。如果泄壓太快，航天員身體會(huì)適應(yīng)不了;如果泄壓太慢，會(huì)耽誤航天員出艙時(shí)間。對(duì)于開艙手而言，技術(shù)能力和心理素質(zhì)缺一不可。

這項(xiàng)工作在神舟十二號(hào)任務(wù)之前，一直由李濤負(fù)責(zé)，他曾完成11次神舟飛船返回艙開艙任務(wù)，被稱為“神舟開艙第一人”。

“李濤是我加入航天搜救團(tuán)隊(duì)后知道的第一個(gè)牛人?！瘪T毅說(shuō)，當(dāng)?shù)弥约簩?dān)任神舟十二號(hào)返回任務(wù)的飛船開艙手時(shí)，“我之前一直羨慕卻不敢想，沒想到今天我真的站在了這里，非常激動(dòng)?！彼硎?，開艙手需要的不只是掌握開艙技術(shù)，還要具備應(yīng)對(duì)返回艙降落在不同地域的綜合處置能力。

年輕同志佩服的“老大哥”、人人信服的分隊(duì)長(zhǎng)

此前，為了適應(yīng)崗位需要，馮毅經(jīng)歷了陸上、水上、空中搜救訓(xùn)練。無(wú)論是炎炎夏日還是大雪紛飛，不管是白天還是黑夜，訓(xùn)練場(chǎng)上總能看見他的身影。

除了體能、理論等基礎(chǔ)訓(xùn)練外，馮毅還要進(jìn)行無(wú)人機(jī)操作、直升機(jī)索降以及抗眩暈訓(xùn)練等30多個(gè)課目訓(xùn)練，全面錘煉各項(xiàng)搜救技能。

這其中，有一種特殊情況是處置返回艙掉入湖泊。馮毅是“旱鴨子”，卻主動(dòng)請(qǐng)纓要求參加潛水訓(xùn)練。雖然有懼水的心理障礙，一下水就全身發(fā)硬，但為了能成為一名掌握綜合能力的開艙手，馮毅還是不斷給自己做心理建設(shè)。長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的潛水訓(xùn)練，他一場(chǎng)都沒落下。

新冠肺炎疫情防控期間，場(chǎng)區(qū)內(nèi)的游泳館無(wú)法使用，他就到戈壁上的人工湖訓(xùn)練。9月的湖水，氣溫最低可達(dá)十幾攝氏度，而要想在溫暖的湖水中訓(xùn)練，就必須接受正午陽(yáng)光的炙烤。

在同事的描述中，藍(lán)天下，驕陽(yáng)透過(guò)云層直刺脊背，火辣辣的;湖泊里，他苦苦探索，一遍又一遍地喝“水”，終于掌握了游泳的要領(lǐng)。

每次訓(xùn)練，馮毅總是來(lái)得最早，走得最晚。正是憑著這股拼勁兒，他完成了開艙手崗位一系列項(xiàng)目的訓(xùn)練和考核，還額外考取了無(wú)人機(jī)操作證、吊車駕駛證、裝載機(jī)平拖證等。最終，馮毅成為隊(duì)里年輕同志佩服的“老大哥”、人人信服的分隊(duì)長(zhǎng)。

此次搜救任務(wù)是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心時(shí)隔5年再一次執(zhí)行航天員返回搜救任務(wù)，也是首次在沙漠戈壁執(zhí)行航天員返回搜救任務(wù)，馮毅心理壓力不小。

為了探討開艙門技巧，他和隊(duì)員們從艙門構(gòu)造、平衡艙壓等方面入手，反復(fù)琢磨，針對(duì)高溫、低溫、晴天、雨天、水中、陸地等不同環(huán)境反復(fù)練習(xí)，“經(jīng)常一個(gè)動(dòng)作一天練習(xí)上千次，開艙手柄都練壞了四五把”。

馮毅說(shuō)：“接航天員回家責(zé)任重大，既然組織信任我，我就必須完成好，不能有一絲閃失?！?/p>

（朱權(quán)利薦自《中國(guó)青年報(bào)》）