余秀華

一只古老而兇狠的怪獸從故事書里走出來，在春天到來之前想撂倒幾個人。安靜了許久的塵世突然熱鬧起來，貼紅對聯(lián)，放鞭炮，咋咋呼呼把這不討人喜歡的怪物趕回海里去。第二天清晨，發(fā)現(xiàn)人世安好，親人平安，是要放鞭炮祝賀的;所有的親朋好友還要串串門，看大家平安喜樂，就放下心來。

想來，年是一只小怪獸，小的時候看它，怪模怪樣的。小孩的玲瓏心不知道世界上有惡的東西，他們扯扯它的耳朵，揪揪它的鼻子，年不耐煩地哼一鼻子，他們還以為是可愛，哈哈笑著。父母給新衣服，給好吃的，對他們說：遠(yuǎn)離年，它會咬你。但是他們新衣服穿了，好東西吃了，還是和年鬧成一片。

孩子一年年長大，年卻沒有長，還是一副小巧的模樣。大孩子就不愿意和年一起玩了，玩了許久，有些膩了。年在他們的身邊摩擦一會兒，也覺得沒有意思，就去找別的孩子玩了，反正它永遠(yuǎn)不缺小伙伴。

年是要過的。過是指一寸一寸地走過去。如同小時候偶然得到一個棒棒糖，一小口一小口地舔著它，得舔很久才能把它舔完。所以年喜歡和小孩子纏在一起，他們知道它的樂趣，對它倍加珍惜。大了，棒棒糖就吃完了，人生不允許一個人永遠(yuǎn)長不大。一根棒棒糖也不會把一個人長久地摁在童年里。童年結(jié)束，甜味消逝，年再可愛也失去了曾經(jīng)的吸引力。

但是，年還是要過，要一寸一寸地挨過去。挨得心慌意亂：有的人挨著挨著就沒有了，你看，年還是吃人的，不是一下子把人吃進(jìn)去，而是一點一點不動聲色地把人吃了。所以年小怪獸的樣子是迷惑人的，它對你溫柔地笑的時候，你的身體已有一部分在它嘴里了。

初一。在我看來，這一天是年的樣子。為了不惹這個小怪獸哭鼻子，我們裝模作樣逗它開心：洗臉?biāo)坏乖诘厣侠?，免得自己家做事的時候下雨;剪子不要用啦，不然老鼠會在衣服上咬洞;不要出言不遜啦，以防禍從口出，一年不順;當(dāng)然早上得起來給長輩拜年啦，收壓歲錢是次要的，重要的是要有禮貌啦……

我們在這一天保持著敬畏神的樣子。這讓人的心無端一動，一下子豐盈起來，仿佛歲月流逝，人有所依。我不知道我是誰的信徒，除了天地。

初二。父親說水是不能倒在地上的，但是我卻洗了衣服洗了頭。所以我對年的儀式就這么草率地結(jié)束了。仿佛年跟我只打了一個照面就跟著別人跑了，丟下了漫長的沒有起伏的日子，不管我怎么消磨。只有堂屋里長輩打麻將和弟弟妹妹歡笑的聲音拉住了想跑遠(yuǎn)的年。

幸運如我，能夠生在這四季分明的江漢平原。那些四季如春或者終年白雪皚皚的地方如何感受年的到來？年一過，就是春天了，所以年也是春節(jié)。遍地的野草蓄勢待發(fā)，當(dāng)它們聽到鞭炮聲，便開始努力生長。

想想，如果一年只有一個季節(jié)的平鋪直敘，那是一件多么無聊的事情。沒有冬天，還有“迎春”一說嗎？

所以，年是好的，它讓我們在無限的時間里有了期許，讓人心生歡喜。

摘自《無海歡喜》