我從小有閱讀的習(xí)慣，會(huì)閱讀文學(xué)類書籍、漫畫、報(bào)紙、雜志甚至家電使用手冊(cè)。書能給我單調(diào)乏味的生活帶來(lái)刺激，以及一雙高度近視的眼。我不是狂熱的讀書愛(ài)好者，在2000年前后，家中沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，電視節(jié)目也是限時(shí)的，我的父母認(rèn)為，印在紙上的字大益身心，在讀書這件事上，他們沒(méi)有限制過(guò)我。

除卻家里購(gòu)買的書外，我在三家借書店里分別辦了卡，于是“過(guò)早”接觸到陀思妥耶夫斯基、川端康成、菲茨杰拉德、海明威等作家的作品，如今我是一名兒童文學(xué)作家，結(jié)合那時(shí)候我的閱讀習(xí)慣，我認(rèn)為兒童閱讀書目分級(jí)是非常有必要的。兒童文學(xué)終究還是與成人文學(xué)有區(qū)別，兒童文學(xué)的閱讀對(duì)象是青少年，他們需要引導(dǎo)。

我擅長(zhǎng)寫現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)。作家在創(chuàng)作兒童文學(xué)時(shí)，傾向于先有一個(gè)兒童形象，通常那個(gè)形象是他們自己，代表著作家們?cè)谕陼r(shí)期的個(gè)人體驗(yàn)。作家的代際不同，作家們的童年經(jīng)驗(yàn)也帶有一定的時(shí)代性，我在最初寫作之時(shí)同樣依賴自己的童年回憶，近幾年開始采訪調(diào)研后，開啟了新的寫作思路。

《錦裳少年》創(chuàng)作前期，兩年之間數(shù)次去上海與蘇州調(diào)研，除了查閱相關(guān)戲曲史料，還采訪如今活躍在一線或已退居幕后的昆曲演員，了解他們的別樣人生，這是一種從未有過(guò)的寫作體驗(yàn)，這些素材在幫助我重新構(gòu)架我的文學(xué)世界，開拓了我的視野。通過(guò)對(duì)各個(gè)年齡層的演員的人生進(jìn)行分析，使我逐漸把他們所處時(shí)代的信息聯(lián)系起來(lái)，重要時(shí)間點(diǎn)和歷史事件對(duì)上以后，中間的空白可以盡情進(jìn)行文學(xué)的再創(chuàng)造，如此一來(lái)，從前只局限于個(gè)人體驗(yàn)的創(chuàng)作空間被拓展開。

兒童不是一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體，他們必定處于家庭環(huán)境、校園和社會(huì)之中，要寫出真實(shí)可信的兒童，構(gòu)造深入人心的故事，需放下成人的“驕傲”，真誠(chéng)地對(duì)待兒童，而非編個(gè)故事搪塞或哄騙。不僅如此，作家還需明白一點(diǎn)，兒童與成人是處于同一空間內(nèi)的，不能因?yàn)閮和挲g的限制而降低對(duì)人性、對(duì)社會(huì)的批判與挖掘，兒童理應(yīng)生長(zhǎng)在陽(yáng)光下，但也應(yīng)該有直面陰影的勇氣，他們不應(yīng)活在真空中，而是在引導(dǎo)下，逐漸適應(yīng)成人社會(huì)，逐漸融入成人社會(huì)。

我曾閱讀到的優(yōu)秀作家的經(jīng)典作品，瑪格麗特·阿特伍德的《盲刺客》、理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》、帕慕克的《純真博物館》、塞林格的《麥田里的守望者》等書至今對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，可同時(shí)也讓我覺(jué)得無(wú)望，當(dāng)看到高點(diǎn)的時(shí)候，更能意識(shí)到自己的位置在哪里。我在某社做過(guò)一段時(shí)間文字編輯，離職后做了專職作家，每天用大量的時(shí)間閱讀，然而讀得越多，下筆越躓，有時(shí)候能一眼看到自己的未來(lái)——窮盡一生可能都在追逐大師們的余暉。

直至我看到另一位青年作家的采訪，她說(shuō)不僅要向上看，也要看同代人的作品，如此才能找到出路，才能幡然醒悟。從前我對(duì)寫作一無(wú)所知的時(shí)候，接受媒體采訪時(shí)常說(shuō)自己沒(méi)什么野心，唯希望寫的書能耐得過(guò)時(shí)間淘洗留下來(lái)——現(xiàn)在覺(jué)得這才是最大的野心。

時(shí)間撥回我讀初一的那個(gè)午后，一位同學(xué)給我從傳達(dá)室?guī)?lái)了用稿通知單，它在黃褐色牛皮紙信封里裝著，信封右下角印著某雜志社的單位地址。在此之前，我陸續(xù)投出去三四篇短篇小說(shuō)，這是完全偶然的行為，賺稿費(fèi)買書和顏料，僅此而已，沒(méi)想過(guò)未來(lái)要當(dāng)一個(gè)作家。這封信我至今還保存著，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，紙張已經(jīng)泛黃。

這是我無(wú)意中洞開的另一個(gè)維度的世界。

我的短篇小說(shuō)《肌理》獲得了第五屆兒童文學(xué)金近獎(jiǎng)?！凹±怼庇迷诿佬g(shù)上的術(shù)語(yǔ)是指筆觸與畫具在畫面上造成的材質(zhì)感，用在文學(xué)中，則是我在寫作中一直追求的“純文學(xué)的質(zhì)感”，在這個(gè)故事里，則是指充滿褶皺的小人物的命運(yùn)。

我練了很多年的基礎(chǔ)繪畫，大學(xué)專業(yè)選的也是美術(shù)。畫家用畫面創(chuàng)作，用線條、光影和色彩表達(dá)，但我在表達(dá)的出口處遇到了問(wèn)題，因?yàn)槲医佑|到另一種更加直接、更能為我靈活運(yùn)用的方式——文字。繪畫與文學(xué)，我并未放棄過(guò)其中一個(gè)，它們?cè)谖业奈谋局薪Y(jié)合得很緊密。但我最終選擇了文學(xué)，或者說(shuō)冥冥之中命運(yùn)把我推向了這條路。

在寫作初期，我的小說(shuō)中有過(guò)多我的個(gè)人印記，我寫過(guò)不少關(guān)于藝術(shù)生的故事，有長(zhǎng)篇，也有短篇，包括《肌理》，在文中有這么一段文字：“季先生兩手捏住紙張，用力一折，平整的白紙被他窩成一團(tuán)。揉面團(tuán)一樣，他把紙捏成各種形狀，壓扁了再展開，展開了再揉搓，轉(zhuǎn)眼間新生兒般的紙布滿了歷經(jīng)滄桑的褶皺，冠軍似乎能聽見紙張的尖叫。他把紙展平，四角小心地固定在畫板上，浸著顏色的羊毫筆落在紙上，染出有層次的景致，顏料順著紙上的細(xì)小傷口不停地暈染，流動(dòng)，逐漸織出一張色彩紛亂的畫。這畫不同于從前見過(guò)的水彩，線條流暢而鮮亮，色塊堅(jiān)決而完整，它是猶豫的、分散的，沒(méi)有明晰的界限，甚至是痛苦的、口齒不清的，卻是別致的、和諧的、令人過(guò)目難忘的?！?/p>

看似在寫繪畫的過(guò)程，實(shí)際在暗喻主人公隱忍、壓抑卻韌性十足的人生。

“90后”的青年人被裹挾在越發(fā)浮躁喧囂的時(shí)代中，該如何尋找屬于自己時(shí)代的文化根基，成了亟須解決的問(wèn)題。我是“90后”中的一員，仍在寫作，并盡可能地嘗試更多的主題，不再囿于童年記憶，走出舒適圈，往更廣闊的空間去。

（摘自《中國(guó)青年作家報(bào)》）（責(zé)任編輯 張宇昕）

3396501908263