【摘要】《度》是法國當(dāng)代作家米歇爾·布托爾的第四部小說，也是其最后一部小說?！抖取分械闹魅斯f尼爾的創(chuàng)作探索無論是從動(dòng)機(jī)、內(nèi)容、方式還是敘述者的角度，都注定了失敗的結(jié)局。小說主人公創(chuàng)作探索的失敗，隱喻的不僅是作者米歇爾·布托爾小說創(chuàng)作的終結(jié)，更是人類在生存探索之旅中無法避免的無能為力。

【關(guān)鍵詞】米歇爾·布托爾;《度》;創(chuàng)作探索;生存探索

【中圖分類號(hào)】I565? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）12-0013-03

基金項(xiàng)目：咸陽師范學(xué)院2020年年度科研項(xiàng)目“外國文學(xué)中的中國文化傳播意義研究”（項(xiàng)目編號(hào)：XSYK20028）的階段性成果。

米歇爾·布托爾（Michel Butor，1929—2016）以其小說《米蘭弄堂》《時(shí)間表》《變》和《度》奠定了他在法國文壇的重要地位，被認(rèn)為是法國“新小說”派的重要作家和理論家之一。

《度》（Degrés）是布托爾的第四部小說，這部小說出版發(fā)行以后，作者就逐漸淡出文壇，開始了他的旅居生活。

因此，《度》可以說在布托爾的文學(xué)創(chuàng)作生涯中具有“劃時(shí)代”的意義，但是我國讀者對(duì)這部小說的關(guān)注和研究極少。

主要原因有二：首先，這部用法文寫成的小說目前在國內(nèi)只有個(gè)別章節(jié)或片段的翻譯，尚未見中文全譯本;其次，中國學(xué)者（包括精通法語的中國學(xué)者）更多地集中于布托爾的《時(shí)間表》和《變》的研究，對(duì)《度》的譯介研究較少。

《度》主要圍繞法國巴黎拉丁區(qū)的泰納中學(xué)里的史地老師皮埃爾·韋尼爾（Pierre Vernier）、高二學(xué)生皮埃爾·艾雷（Pierre Eller）和法語老師亨利·如萊（Henri Rouret）展開。

小說的三章內(nèi)容依次分別以這三人為敘述者，試圖從不同的角度對(duì)同一時(shí)間的同一堂課進(jìn)行描述?！白髡哌\(yùn)用多角度、多層次的敘述法，通過人物的變換、觀察角度的變化、敘述內(nèi)容的重復(fù)交錯(cuò)、同一事件的不同側(cè)面，使生活畫面呈現(xiàn)出某種立體感，同時(shí)取消了最簡單的情節(jié)線索，突出了現(xiàn)實(shí)難以捉摸的多樣性?！?/p>

同時(shí)，《度》中有著布托爾自《時(shí)間表》以來的一個(gè)顯著特點(diǎn)：小說中的主人公都會(huì)進(jìn)行創(chuàng)作探索。例如《時(shí)間表》中的主人公雷維爾（Rével），想從布勒斯頓（Bleston）那座對(duì)他來說陌生而又?jǐn)硨?duì)的城市帶給他的彷徨無助、孤獨(dú)寂寞中解脫出來，于是決定進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。實(shí)習(xí)結(jié)束，離開布勒斯頓之際，他的創(chuàng)作中斷，但這樣的戛然而止并不意味著他的創(chuàng)作失敗了。他借助文學(xué)創(chuàng)作平穩(wěn)地度過了在布勒斯頓這個(gè)陌生的城市為期一年的實(shí)習(xí)期，也從這座城市帶給他的無助中自我解救了出來，他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是明顯的，偶然的，他的創(chuàng)作目的也得以實(shí)現(xiàn)了。那么，同樣作為布托爾筆下進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的主人公，《度》中的韋尼爾的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和結(jié)局又如何呢？

一、主人公的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

《度》沒有圍繞主人公韋尼爾展開一系列的故事情節(jié)等，只是提及了韋尼爾要對(duì)一個(gè)小時(shí)的課堂做出整體性的描寫，要對(duì)這一個(gè)小時(shí)的課堂的所有真實(shí)進(jìn)行描寫。也就是說，韋尼爾的目標(biāo)是要描寫這一小時(shí)中每一刻的真實(shí)，剎那間的真實(shí)可能通過寫作被描述出來嗎？他為什么會(huì)有這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)呢？

小說中體現(xiàn)出的原因有二。首先，作為泰納中學(xué)的史地老師，韋尼爾教學(xué)方法得當(dāng)，他的職業(yè)道德和能力促使他引導(dǎo)學(xué)生不僅要掌握課本知識(shí)，更要從所處的社會(huì)中有所感悟和收獲。但是，他逐漸意識(shí)到，他所講授的學(xué)科內(nèi)容帶給學(xué)生的知識(shí)有著很大的缺陷和誤導(dǎo)，例如，他在歷史和地理課堂時(shí)所用的那些地圖無一例外宣傳的是歐洲的面積十分廣闊，歐洲在世界上有著舉足輕重的重要性，歐洲就是世界的代表。韋尼爾深知，這樣虛偽的民族中心主義至上對(duì)學(xué)生的成長和價(jià)值觀的形成是極其不利的，但因循守舊，性格懦弱的他面對(duì)已經(jīng)意識(shí)到的這些問題，茫然無措。

其次，私人生活中的他天性孤獨(dú)，對(duì)他和朋友以及家人之間的關(guān)系不是很滿意，但又不認(rèn)為解決問題的唯一辦法是迎娶一位女人，組建一個(gè)家庭。他不想成為整個(gè)價(jià)值觀都受到質(zhì)疑的虛偽的社會(huì)中的一員，但內(nèi)心又充滿顧慮和遲疑，行動(dòng)總是力不從心。為了扭轉(zhuǎn)他無論是在職業(yè)生涯還是個(gè)人生活中無能為力的局面，他決定開啟一項(xiàng)證明計(jì)劃，即進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作探索的過程，不僅可以拯救自己的無能為力，文學(xué)也可以拯救整個(gè)歐洲社會(huì)虛偽的價(jià)值觀。

二、主人公創(chuàng)作的失敗

（一）創(chuàng)作內(nèi)容不可實(shí)現(xiàn)

韋尼爾打算描寫的是和他的侄兒亦是他的學(xué)生之一的皮埃爾·艾雷以及他的同事亨利·如萊共同經(jīng)歷的一小時(shí)的課，那是1954年10月12日星期二下午3點(diǎn)至4點(diǎn)的一節(jié)關(guān)于發(fā)現(xiàn)和征服美洲新大陸的課。韋尼爾試圖認(rèn)真踏實(shí)地去描寫這堂課，但是，他的目標(biāo)是要從時(shí)間和空間的維度去整體描述這一小時(shí)的課堂，是要對(duì)這一小時(shí)的課堂所有的真實(shí)性進(jìn)行描述。這能做到嗎？如何把握這一個(gè)小時(shí)的時(shí)間厚度呢？因?yàn)樵谕粫r(shí)間段還有其他的課在進(jìn)行中，例如如萊的法語課，還有學(xué)生們之間的互動(dòng)，學(xué)生們的心情等。換句話說，對(duì)其他的老師、學(xué)生、他們的家庭，他們的朋友以及整個(gè)世界在這一刻又該如何進(jìn)行平行記錄呢？

韋尼爾認(rèn)為真實(shí)就是同時(shí)性的連續(xù)，但在其他人眼里卻不一定是如此，因?yàn)橥瑫r(shí)性也可以指個(gè)體內(nèi)在心靈事件與外在物理事件同時(shí)發(fā)生的一種意義重大的巧合。因此，這種同時(shí)性的連續(xù)是不可描述的，即真實(shí)是不能被描述的，韋尼爾的創(chuàng)作內(nèi)容是不可實(shí)現(xiàn)的。

這一點(diǎn)在小說的另一位主人公亨利·如萊對(duì)皮埃爾·艾雷的話中也得到了印證：“我不可能完成你叔叔的這本書，不可能把他設(shè)立的但又壓垮了他的這項(xiàng)計(jì)劃進(jìn)行到底，我甚至覺得都不可能再繼續(xù)了。這就是一座廢墟，他甚至都沒有能夠壘起幾面墻，他引發(fā)的這場大戰(zhàn)不僅中斷了他所有的工作，更是連他要建造高樓的地面都?xì)牧恕！?①

（二）創(chuàng)作者的“消失”

《度》三部分內(nèi)容的敘述者都是不一樣的。敘述者的變換更替是作者敘述技巧的大膽創(chuàng)新，他在第一章內(nèi)容中多次提到這點(diǎn)：“在我目前指導(dǎo)使用的三部曲的系統(tǒng)里，為了讓一個(gè)接一個(gè)的人進(jìn)入游戲當(dāng)中，我需要再次補(bǔ)充。當(dāng)然，我可以繼續(xù)使用這種三段式，我可以通過我的敘述來填補(bǔ)這些空白，但是我擔(dān)心這樣的工作會(huì)使我越來越遠(yuǎn)離這些我本來預(yù)留的空白，而不是讓我有機(jī)會(huì)去填補(bǔ)這些空白?！?②

在小說的第二章，布托爾讓第一章中的敘述者韋尼爾變成了受敘者，讓在第一章中的受敘者皮埃爾·艾雷以新的敘述者的身份展開敘述，韋尼爾從第一章內(nèi)容中的敘述者到第二章的受敘者身份的轉(zhuǎn)變，意味著韋尼爾作為小說中第一位敘述者消失了。

同時(shí)，韋尼爾作為寫作計(jì)劃的作者因?yàn)樯∪ナ酪蚕Я耍骸澳愕氖迨屙f尼爾不再寫作，是我告訴你這篇文章是為你而寫的，米什莉娜·帕萬（Micheline Pavin）是這個(gè)寫作計(jì)劃的保管者。你們兩個(gè)都俯身朝向他的床。他睜開眼睛，但是他看著的是你，他壓根沒有注意到我。我給你打招呼時(shí)，他喃喃自語‘誰在講話？” ③生命垂危的韋尼爾問他床邊的人是“誰在講話”，小說在這個(gè)具有雙重意義的疑問句中結(jié)束了。

因此，無論是韋尼爾作為小說的敘述者還是作為小說內(nèi)容中創(chuàng)作計(jì)劃的作者，他的去世隱喻著他的計(jì)劃失敗。

（三）創(chuàng)作者名字中的失敗隱喻

韋尼爾的失敗，在布托爾賦予他的名字中實(shí)際上也有所隱喻。法語中皮埃爾·韋尼爾（Pierre Vernier）這個(gè)詞組的發(fā)音聽上去等同于“pierre vers nier”，意思是“一塊傾向于被否認(rèn)的石頭”，其中韋尼爾（Vernier）這個(gè)單詞讀起來更是會(huì)讓人聽成“verre niée”，意思是“被否認(rèn)的玻璃”，如同“被否認(rèn)的鏡子”一樣，結(jié)果是什么都看不到，什么都不能反映的。即便是韋尼爾的接替者皮埃爾·艾雷（Pierre Eller）的名字聽起來是“pierre elle erre”，意思為“游蕩的石頭”，即毫無穩(wěn)定性抑或目標(biāo)性可言。只有接替韋尼爾的第三位敘述者的名字如萊（Juret）的發(fā)音會(huì)讓讀者聽起來是“jure”，意思是“保證”，是值得人信任的。尤其是當(dāng)如萊宣稱韋尼爾這項(xiàng)偉大的寫作計(jì)劃是極其糟糕的計(jì)劃，是一些他要致力于去挽救的“建筑廢墟”時(shí)，他的名字寓意和韋尼爾的名字寓意的差異就更加凸顯，也就更進(jìn)一步反襯了韋尼爾的失敗。

三、主人公創(chuàng)作失敗的原因

（一）借他人之手創(chuàng)作

在《度》中，韋尼爾的寫作內(nèi)容涉及了數(shù)量驚人的離婚事件，在他筆下眾多的家庭正處在分崩離析的不穩(wěn)定關(guān)系之中，幸福的家庭則為數(shù)甚少。韋尼爾之所以描寫了如此多不穩(wěn)固的家庭關(guān)系，實(shí)際上想要表達(dá)的是對(duì)以穩(wěn)固的家庭關(guān)系為代表的穩(wěn)固的社會(huì)秩序和傳統(tǒng)的精神價(jià)值的尊崇。但是，他采取了迂回的方式。從創(chuàng)作計(jì)劃一開始，他就讓侄兒艾雷作為他的合作者，并且表明說艾雷會(huì)從中獲益匪淺，他這樣做表面上看起來是為了艾雷，實(shí)際上卻是以這種方式躲過了在寫作過程中本來應(yīng)該他自己去面對(duì)的許多困難，他想借助他侄兒的努力來實(shí)現(xiàn)自己的愿望。換言之，雖然韋尼爾踏實(shí)能干、敏感且具有洞察力，他出于想掙脫自己的無能為力而展開創(chuàng)作，他想在自己的創(chuàng)作中去大膽地描寫甚至對(duì)所處的社會(huì)針砭時(shí)弊，但由于他的性格軟弱，又囿于模范教師的身份以及所處的社會(huì)環(huán)境，他是不勇敢的，于是，他把他的意圖轉(zhuǎn)嫁到了艾雷身上，想借助他人之力實(shí)現(xiàn)自己的愿望，這肯定是行不通的。

（二）用創(chuàng)作擺脫無能為力

“星期二，在監(jiān)考的時(shí)候，你開始考慮即將到來的這一年，考慮等待著你的孤獨(dú)的枯燥的這一年。不過有兩種方法可以走出這個(gè)困境：一是文學(xué)創(chuàng)作，二是結(jié)婚。” ④

韋尼爾的生活是孤獨(dú)的，是被無能為力包裹著的，他在35歲時(shí)打算改變這一切，這個(gè)年齡的他還有些沖勁，他覺得自己應(yīng)該做出些改變，他也明白必須盡快有所作為，因?yàn)橄蚰挲g妥協(xié)則意味著精神的自殺。因?yàn)檫€擁有理想和抱負(fù)，韋尼爾沒有選擇通過結(jié)婚來擺脫人生的孤獨(dú)，他選擇了進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作這條道路，但他不知道什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)他的美好愿望，于是他問道：“當(dāng)我中斷和米什莉娜的關(guān)系，當(dāng)這個(gè)巨大的障礙被跨越的時(shí)候嗎？當(dāng)這個(gè)致命的障礙，這個(gè)浸染著鮮血的著作被完成的時(shí)候嗎？” ⑤

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。作為泰納中學(xué)的一名模范教師，即便是他有想法，但他哪敢在自己的創(chuàng)作內(nèi)容中去赤裸裸地批判自己所在的學(xué)校，批判整個(gè)法國社會(huì)的弊端？他完全不知道其實(shí)他自己才是那個(gè)致命的障礙。因此，當(dāng)他嘗試用不能實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)作計(jì)劃來擺脫自身的孤獨(dú)和無能為力時(shí)，失敗就是他注定的邏輯結(jié)果。

（三）創(chuàng)作利用了親情和愛情

韋尼爾的創(chuàng)作計(jì)劃是醞釀了很久的計(jì)劃，自然不會(huì)完全是為了他的侄子艾雷，不會(huì)完全是利他的行為。否則，他的另一位侄兒也是他的學(xué)生的艾雷的哥哥是完全可以代替艾雷的。韋尼爾之所以選擇從1954年10月12日的一節(jié)課的描寫開始，因?yàn)?0月12日是艾雷的生日，韋尼爾選擇這天讓艾雷成為他的合作者，帶艾雷去餐館吃飯慶祝他們的新關(guān)系。他是利用了艾雷的生日日期，利用了艾雷和他之間的親情，使得艾雷遠(yuǎn)離了同學(xué)，讓艾雷冒著健康和學(xué)習(xí)受損的風(fēng)險(xiǎn)，就是為了讓艾雷證明自己有能力為他付出奉獻(xiàn)并且忠誠于他，而完全沒有意識(shí)到他帶給孩子的風(fēng)險(xiǎn)。

韋尼爾也利用了米什莉娜·帕萬（Micheline Pavin）和他的愛情。在開始創(chuàng)作前的那個(gè)夏天，米什莉娜和韋尼爾相遇、相愛。讓人驚訝的是，盡管兩人都想著要結(jié)婚，但韋尼爾在和米什莉娜的親密關(guān)系中拒絕跨越男女之間的界限。在文學(xué)創(chuàng)作和愛情婚姻之間，韋尼爾對(duì)愛情、對(duì)婚姻是猶豫的，是拖延的。但是他為什么又把米什莉娜以一種不容置疑的方式拉進(jìn)自己的文學(xué)創(chuàng)作計(jì)劃中，并且請(qǐng)她給他下達(dá)開始創(chuàng)作的命令呢？“您擁有所有的權(quán)力，他說，如果您能夠給我發(fā)出命令，我將能完成這個(gè)事情?！?⑥答案很簡單：實(shí)際上，韋尼爾只是通過文學(xué)創(chuàng)作給了婚姻假的希望，他在女朋友和寫作之間肆意地創(chuàng)建了一種聯(lián)系，他讓他的創(chuàng)作計(jì)劃顯得好像是他對(duì)米什莉娜的愛情的見證一樣，實(shí)則利用了米什莉娜對(duì)他的愛情。

韋尼爾深愛著這個(gè)社會(huì)，他想獨(dú)自一人試著擺脫資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)虛偽的道德觀，但他性格懦弱，深知自己不能自我鼓勵(lì)，不能離開別人的幫助，所以他選擇利用米什莉娜和艾雷對(duì)他的感情，一起參與這個(gè)計(jì)劃，他只是盡他所能，跟隨著作者賦予他的性格特征以及所在的社會(huì)環(huán)境，盡可能地采取行動(dòng)而已?？上У氖?，小說結(jié)局時(shí)韋尼爾的死亡終結(jié)了他的創(chuàng)作計(jì)劃。

四、主人公創(chuàng)作失敗的隱喻

皮埃爾·韋尼爾的創(chuàng)作計(jì)劃，看上去是試圖對(duì)一小時(shí)的課堂的真實(shí)性描述，是對(duì)一小時(shí)的時(shí)間厚度的描述的探索，但真實(shí)性、完整性和時(shí)間的厚度都是無法描述的，韋尼爾的創(chuàng)作計(jì)劃注定是會(huì)失敗的。韋尼爾面對(duì)著自己親手創(chuàng)建的這項(xiàng)偉大的寫作計(jì)劃的廢墟狀態(tài)時(shí)，身心疲憊，以他作為《度》這部小說的主人公的死亡命運(yùn)和作為他自己的創(chuàng)作計(jì)劃中的敘述者的身份的消失為代價(jià)，展現(xiàn)的是一位面對(duì)無法履行的荒謬使命而為此獻(xiàn)身的藝術(shù)家獻(xiàn)給人類的一出悲劇，隱喻的不僅是作者米歇爾·布托爾小說生涯的終結(jié)，更是人類在生存探索中所要進(jìn)行的某些精神探索也會(huì)面臨注定的失敗，死亡或者消失有時(shí)就是人類的一種無能為力。

然而，即便人類的生存探索猶如韋尼爾的創(chuàng)作探索之旅，充滿了困難和可能的失敗，但人類為了更好的生活依然要投身其中，孜孜不倦。正如韋尼爾力圖要描寫的那堂課的內(nèi)容所隱喻的一樣，哥倫布去美洲是一個(gè)探索的旅途，韋尼爾試圖對(duì)同一時(shí)間的一堂課的真實(shí)性的描寫，同樣是一場探索的旅行，亦是作者布托爾生活藝術(shù)的一場探索之旅。

注釋：

①②③④⑤⑥分別為小說《度》的法文原文Michel Butor：《Degrés》，Editions de Gallimard1960年版，第385頁，第115頁，第389頁，第162頁，第365頁，第349頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐真華.法國文學(xué)導(dǎo)讀[M].上海：上海外語教育出版社，2016：366.

[2]Michel Butor.Degrés[M].Paris：Editions de Gallimard，1960.

[3]Michal Mrozowicki.Labsence chez Michel Butor.LEmploi du temps et Degrés[J].Quêtes littéraires，2012，（2）：66-80.

[4]劉成富.試論米歇爾·比托爾的文學(xué)創(chuàng)作[J].新疆大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2001，（3）：99-105.

[5]米歇爾·布托爾.變[M].桂裕芳譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[6]田妮娜.米歇爾·布托的文學(xué)創(chuàng)作特征述評(píng)[J].法語國家與地區(qū)研究，2018，（4）：72-91.

[7]湯立.淺析米歇爾·布托小說《度》[J].外國文學(xué)，1989，（2）：52.

作者簡介：

陳利利，女，漢族，陜西寶雞人，咸陽師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院講師，研究方向：法國文學(xué)、外國文學(xué)。