□ 張佳瑋

法國大作家福樓拜有個(gè)朋友，叫作阿爾弗雷德·勒波瓦特萬。阿爾弗雷德有個(gè)妹妹勞爾，愛讀書，思想獨(dú)立，鐘情于莎士比亞戲劇，頗有浪漫主義情懷。她跟兄長與福樓拜交游時(shí)，認(rèn)得了一個(gè)叫古斯塔夫的花花公子。那人頗通撩撥之術(shù)，但才情平庸——比起福樓拜來。

古斯塔夫勾引勞爾，但勞爾自己身為平民，向慕上流社會(huì)，很相信嫁人是她飛躍階層的重要途徑，不能輕易托付。于是她宣稱，可以嫁給古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自己族譜里找到個(gè)貴胄姓氏。

古斯塔夫搜遍族譜，翻出來一位：他有個(gè)祖宗叫讓·巴蒂斯特，曾被當(dāng)時(shí)的法國國王授過爵位，雖然那是1752 年的事了，距離古斯塔夫和勞爾已近百年。但死了的貴族依然是貴族，古斯塔夫立刻就把祖宗的家譜頂在腦門上四處吹噓，一本正經(jīng)地來找勞爾求親，也得償所愿。于是他倆四個(gè)月后結(jié)婚，四年后有了個(gè)孩子。

婚后古斯塔夫褪去墳堆里刨出的祖宗貴氣，散發(fā)出流氓本性來，對勞爾不時(shí)加以暴力。勞爾有點(diǎn)虛榮心，有點(diǎn)浪漫情緒，但另有剛強(qiáng)的一面?；楹?4 年，勞爾宣布和丈夫分居，即便可能被人閑言碎語。至此，勞爾退出了那個(gè)虛幻的貴族家譜，而古斯塔夫作為一個(gè)不靠譜的父親，從此消失了。

勞爾和古斯塔夫的大兒子，后來被勞爾送去跟福樓拜學(xué)習(xí)寫作。在他的某篇小說里，一個(gè)單親媽媽獨(dú)自帶一個(gè)孩子，被村里人看不起；有個(gè)勤奮樸實(shí)的工人和孩子成了好朋友，于是孩子求那個(gè)工人當(dāng)他的爸爸；工人考慮之后，認(rèn)真地向那個(gè)單親媽媽求婚，并告訴孩子：你去告訴所有孩子，你有爸爸了!——結(jié)合他父母離婚的背景，這篇小說頗有意味。

在他的另一篇小說里。有一個(gè)身份卑微的女性，在戰(zhàn)爭期間救下了一群道貌岸然的上流社會(huì)體面人；但等危險(xiǎn)過了之后，體面人們卻迅速忘恩負(fù)義，甚至開始鄙夷她的犧牲——結(jié)合他父親的不靠譜與冷暴力，這篇小說的指向也不難明白。

在他的又一篇小說里，一個(gè)諾曼底家庭總幻想自己有富貴的親戚做靠山，甚至以此為噱頭許諾空頭支票，為自家找好親事；但等發(fā)現(xiàn)那位親戚實(shí)則窮困潦倒時(shí)，便急忙不認(rèn)這門親戚了——他自己便是出自這么一個(gè)其實(shí)并不重視親情的虛幻富貴家庭。

在他可能最有名的一個(gè)短篇小說中，有一位女性，向慕上流社會(huì)，結(jié)果付出了人生中的10 年用以償還所欠的債務(wù)，直到得知自己的努力最后是一場空——結(jié)合這個(gè)孩子的母親勞爾自己的命運(yùn)，我們大概也看得出其指向了。

是的，這個(gè)孩子就是短篇小說大師莫泊桑。上面所說的幾個(gè)篇目，便是著名的《西蒙的爸爸》《羊脂球》《我的叔叔于勒》《項(xiàng)鏈》。在《項(xiàng)鏈》中，那因?yàn)樘摌s吃了苦，卻依然努力承擔(dān)責(zé)任扛了10 年的女主角就是莫泊桑的母親勞爾。而那串號稱昂貴實(shí)際只值500 法郎的項(xiàng)鏈，就是勞爾嫁給古斯塔夫時(shí)在意的那個(gè)貴族姓氏。