□ 馬長(zhǎng)林

京劇名旦程硯秋（又名艷秋），曾經(jīng)是梅蘭芳的學(xué)生，但在學(xué)滿出師后，唱做自成一派，演技出眾，名氣日盛，1927 年被報(bào)界評(píng)為“四大名旦”之一，與師傅梅蘭芳齊名。民國(guó)時(shí)期，程硯秋曾多次來(lái)上海演出，都引起轟動(dòng)，給上海觀眾留下極深的印象。現(xiàn)挑選其中的幾次演出，敘其盛況，以饗讀者。

初次亮相上海，一炮而紅

1922 年秋天，程硯秋首次來(lái)上海亮相。這次原本是上海亦舞臺(tái)派人到北京邀余叔巖來(lái)演戲，此時(shí)余叔巖已甚有名氣，自己掛頭牌，帶著程硯秋來(lái)掛二牌。18 歲的程硯秋首次來(lái)滬，從未見過上海的大世面，心情自然很激動(dòng)。讓他沒想到的是，意外的事故，把他從二牌推為頭牌，獨(dú)立挑班了。

原來(lái)，不知為何故，上海的軍警同余叔巖搗亂，余叔巖沒辦法，只好偷偷買好火車票回了北京，把程硯秋擱在上海，這下急壞了陪程硯秋赴滬演出的羅癭公。羅癭公曾是程硯秋獨(dú)立走上京劇舞臺(tái)的恩人。面對(duì)這突然的變故，羅癭公一時(shí)不知道該如何處置為好，他馬上去找了老朋友陳叔通先生，商量如何應(yīng)對(duì)，陳叔通主張先去問問程硯秋本人有什么打算。對(duì)大家的疑問，程硯秋似乎是胸有成竹，他斬釘截鐵地說(shuō)：“若是問我的意見，我就要頂下去!至于有沒有把握，那就看票房賣票怎么樣吧!”于是亦舞臺(tái)老板以“余叔巖大老板因病停演，程硯秋老板頭牌演出”的牌子通告觀眾。

程硯秋決心獨(dú)自在滬上掛頭牌，心中自然有他的底氣，第一周八場(chǎng)戲（星期日加演日?qǐng)觯?，除了以《玉堂春》《虹霓關(guān)》等拿手戲打炮，還演了《能仁寺》《御碑亭》《奇雙會(huì)》《打漁殺家》《醉酒》和昆曲《思凡》等，觀眾盛贊，可說(shuō)是一炮而紅，尤其是《玉堂春》一劇唱演后，觀眾評(píng)論說(shuō)：“艷秋唱了《玉堂春》，一時(shí)間難得再有人敢唱此戲了?！本瓦@樣連演了一個(gè)月，欲罷不能。

1949 年9 月“四大名旦”合影，后排中梅蘭芳，右荀慧生，左尚小云，前排中程硯秋

為祝賀程硯秋的成功演出，上海文化界名流簡(jiǎn)照男、甘翰臣、康有為、吳昌碩、朱小蘭、袁伯夔、章一山、王聘三等三十余人特地在愚園聚會(huì)，大家舉杯相慶，作畫吟詩(shī)，祝賀程硯秋的成功。陳叔通私下里對(duì)程硯秋戲言：“這是余叔巖給了你一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

程硯秋雖然在上海唱紅了，但他格調(diào)很高，幫會(huì)頭目黃金榮來(lái)宴請(qǐng)他，他沒有赴宴。他不去拜流氓，結(jié)果小報(bào)把他罵得一塌糊涂。一些有錢的人捧他，他也不領(lǐng)情。他無(wú)時(shí)不在心中警告自己：不要像某些名角那樣栽倒在十里洋場(chǎng)上。陳叔通先生回憶程硯秋的上海之行時(shí)說(shuō)：當(dāng)時(shí)在上海給艷秋寫信的有兩種人，一種是女人勾引他，對(duì)此，他一概不理；一種是窮苦求助的，對(duì)此，他則把來(lái)信地址一一記下，艷秋與我出門時(shí)，拿著錢就往里弄一鉆，也不留什么名姓，只是送錢幫人，這是經(jīng)常的事。艷秋對(duì)有錢的人是驕傲的，對(duì)貧寒的人是同情的。

程硯秋沒有赴黃金榮的邀請(qǐng)，當(dāng)晚卻應(yīng)約去看望白牡丹荀慧生，他們相互觀摩，切磋技藝，并且商量共同參加義演。當(dāng)時(shí)上海組織了九班聯(lián)合的大義演，有程硯秋和荀慧生參加，盛況空前。

第二次赴滬演出，《紅拂傳》盛況空前

1922年程硯秋首次來(lái)滬演出，在亦舞臺(tái)的演出檔期尚未結(jié)束，丹桂第一臺(tái)就來(lái)預(yù)訂翌年的演出合同。為了不辜負(fù)上海觀眾的殷切之情，一年之后，1923 年9 月，程硯秋偕新婚夫人果素瑛，率領(lǐng)和聲社來(lái)上海丹桂第一臺(tái)演戲。這次還是羅癭公陪同，由他負(fù)責(zé)張羅一切。和聲社是程硯秋在當(dāng)年年初組建的，以他為首，配了包括王又宸、郝壽臣、侯喜瑞、金仲仁、慈瑞泉等生、旦、凈、丑各行的名角，陣容十分整齊。

上海戲院的經(jīng)理，認(rèn)為傳統(tǒng)老戲能確保上座率，為此要求程硯秋都演老戲。于是程硯秋決定頭十天內(nèi)唱老戲，并排定了《審刺湯》《法門寺》《罵殿》《寶蓮燈》等戲碼。戲院方面希望對(duì)戲碼作些改動(dòng)，建議把頭年在上海唱紅的《汾河灣》《御碑亭》等戲放到前期演出，把上海觀眾尚不熟悉的《罵殿》放到后期去演。其實(shí)劇場(chǎng)經(jīng)理不知道，程硯秋上演的任何一出戲，都經(jīng)過了重新整理和排練，每一出戲都是他創(chuàng)新的成果，尤其是《罵殿》，更是他下功夫最多的一出戲。為此，按照戲院方面的要求，程硯秋以老戲《女起解》《能仁寺》《玉堂春》等打炮，新戲隨后而上。頭幾天打炮，要比上一年熱烈，而真正的高潮還是在新戲。首演《鴛鴦?！窌r(shí)，丹桂第一臺(tái)的三層樓劇場(chǎng)內(nèi)無(wú)一虛席，臺(tái)下加凳直到門口，晚上八點(diǎn)鐘就拉起鐵門謝客，后來(lái)者仍絡(luò)繹不絕，盛況罕見。上海報(bào)紙載文評(píng)論說(shuō)：這戲的情節(jié)很曲折，艷秋的表情很細(xì)膩，譬如同謝招郎訂婚一場(chǎng)的羞態(tài)，獨(dú)坐閨房中的愁情，以及最后訣別時(shí)悲痛的神情，都做得非常佳妙，一處有一處的精彩。這種藝術(shù)手段，恐怕除了他老師梅蘭芳，沒有人及得上了。而這出戲的唱功更有音樂上的價(jià)值……

到《紅拂傳》演出這天，簡(jiǎn)直風(fēng)靡了上海灘。戲園奇滿特滿，不僅賣了站票，連舞臺(tái)上兩側(cè)也賣了臨時(shí)加票。滬上的朋友也為之大肆鋪排，舞臺(tái)上的花籃不下五六十個(gè)，舞臺(tái)兩側(cè)，高懸起一副對(duì)聯(lián)，二尺寬八尺長(zhǎng)，紅錦緞為底，黑絨字，上聯(lián)為“艷色天下重”，下聯(lián)為“秋聲海上來(lái)”，對(duì)仗工穩(wěn)，聯(lián)首巧妙地鑲嵌了“艷秋”二字，據(jù)說(shuō)是金仲蓀撰文，羅癭公手書，由上海先施公司連夜剪字托裱制作。這副對(duì)聯(lián)一時(shí)廣為傳誦。這天的戲碼很硬，先有梅春奎的《雪杯圓》，劉奎官的《古城會(huì)》，小楊月樓和林樹森的《群英會(huì)》，至夜十一時(shí)，程硯秋的《紅拂傳》方才登場(chǎng)。演出中程硯秋唱腔婉轉(zhuǎn)，舞姿飄逸，獲得極大成功，人們報(bào)以一次次熱烈喝彩和鼓掌。程硯秋的演出也引起了在上海的外國(guó)人很大興趣，英文《大陸報(bào)》《字林西報(bào)》的主筆都到場(chǎng)觀劇，日本駐滬領(lǐng)事和日本朋友60 余人，千方百計(jì)搞到戲票。那晚，丹桂第一臺(tái)門口附近，停放的小汽車竟達(dá)300 多輛。

《紅拂傳》首演后，上海各報(bào)發(fā)表了不少文章照片，倍加贊譽(yù)。英文《大陸報(bào)》女主筆訪問了程硯秋，《字林西報(bào)》總編輯親自寫劇評(píng)，還刊發(fā)介紹程硯秋的小傳。

程硯秋這次演期結(jié)束返回北京時(shí)，梅蘭芳親往車站迎接，衷心祝賀他這位弟子“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。

名作《鎖麟囊》之首演

1940 年秋天，程硯秋率領(lǐng)秋聲社再次來(lái)到上海，同黃金大戲院訂立了40 天的演出合同。當(dāng)時(shí)正是敵偽統(tǒng)治之下，程硯秋不可能再編演愛國(guó)、反抗思想過于直露的戲，迫于特定的歷史環(huán)境，他只能創(chuàng)演一些悲歡離合、兒女情長(zhǎng)、諷刺世態(tài)炎涼的戲。由翁偶虹編劇、號(hào)稱“集程腔之大成”的代表作《鎖麟囊》創(chuàng)演，就此產(chǎn)生。

程硯秋16 歲時(shí)與羅癭公合影

1938 年，有一次程硯秋去山東演出，適逢膠東洪水泛濫，災(zāi)民流離失所，慘不忍睹。他盡己所能唱了幾場(chǎng)義務(wù)戲賑災(zāi)，但洪水引起的種種悲慘情形總回際他腦中，他一直想編演一部以洪水為背景的戲，他想到了翁偶虹。

翁偶虹原名翁麟聲，10 歲時(shí)就開始給報(bào)社投稿，15 歲時(shí)因一篇征文《文姬歸漢序》與當(dāng)時(shí)已經(jīng)唱紅的名旦程硯秋有了文字之交。翁偶虹的姨夫是梨園中人，他的父親也是個(gè)老戲迷，喜歡聽?wèi)虻奈膛己缡荛L(zhǎng)輩影響，15 歲已經(jīng)能坐到清音桌旁唱幾段，16 歲時(shí)首次在學(xué)校舉辦的游藝會(huì)上彩唱演出了《托兆》中的楊七郎和《賣馬》中的單雄信，從此每年的游藝會(huì)便少不了他的彩唱。漸漸地，從本校演到外校，從學(xué)校演到戲園，帶有“翁麟聲君”四字的戲曲海報(bào)遍布街頭。高中畢業(yè)后翁偶虹在一所小學(xué)工作，后來(lái)辭職給各報(bào)投稿，每天上午寫作，下午即遍串九城票房唱戲。1930 年，中國(guó)第一個(gè)男女生合校的中華戲曲專科學(xué)校成立，20歲的翁偶虹受聘在戲校兼職任教，由票友步入京劇創(chuàng)作領(lǐng)域。次年，翁偶虹為學(xué)生們改編了一出《溫酒斬華雄》，他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的京劇創(chuàng)作生涯就此揭開序幕。1939 年，翁偶虹為程硯秋編寫了《甕頭春》。

一天，翁偶虹到程硯秋寓拜訪。程見翁來(lái)到，立時(shí)從書櫥中取出清代焦循所著《劇說(shuō)》，翻到夾有紙條的一頁(yè)，興沖沖地說(shuō)：“您看這條材料能不能編個(gè)戲？”翁接過一看，原來(lái)是《只麈談》上一條百余字短文，說(shuō)災(zāi)中贈(zèng)囊故事，無(wú)人名，只是個(gè)梗概。翁在沉吟之中，程卻熱情鼓勵(lì)說(shuō)：“根據(jù)您寫的《甕頭春》，我相信您一定會(huì)用輕松愉快的手法，完成一個(gè)輕松愉快的劇本，同時(shí)我也相信，您一定會(huì)輕松愉快地寫這個(gè)劇本，我們也會(huì)輕松愉快地排演這個(gè)劇本?！?/p>

于是翁偶虹以此百字資料為基礎(chǔ)，精心設(shè)計(jì)故事情節(jié)和人物，寫出了《鎖麟囊》，把故事地點(diǎn)移往剛鬧過水災(zāi)的山東，描寫登州富家女薛湘靈出嫁，妝奩豐盈，并依鄉(xiāng)俗，備有母親贈(zèng)滿貯珠寶的鎖麟囊一件，寓求早生貴子之意。出嫁途中遇雨，花轎在春秋亭暫避時(shí)，忽聞另一破花轎內(nèi)哭聲甚哀，詢問后，方知為寒士趙祿寒之女守貞，由于身世凄涼，不禁悲啼。薛小姐見狀，慷慨以嫁妝鎖麟囊相贈(zèng)。6 年后，登州暴發(fā)大水，薛湘靈只身流落萊州，到盧府為傭。在陪主人孩子天麟玩耍時(shí)，想起自己失散的嬌兒，忍不住悲苦交集。天麟把球拋進(jìn)一座小樓，逼湘靈去拾，湘靈無(wú)意中看到樓上供著自己所贈(zèng)的鎖麟囊，不覺感泣。未料盧夫人原來(lái)就是當(dāng)年的貧女，見狀盤問，才知湘靈就是當(dāng)年贈(zèng)囊之人，即改容禮敬，結(jié)為姐妹，并幫助湘靈一家團(tuán)聚。

翁偶虹所編此劇情節(jié)曲折，悲喜交并，還穿插有不少插科打諢之詞，諷刺世態(tài)炎涼嫌貧愛富，程硯秋讀后拍手叫好：“您寫的這些事，都是觀眾在生活中耳濡目染的實(shí)際經(jīng)歷。把這些再現(xiàn)于舞臺(tái)上加以嘲諷，觀眾怎能不報(bào)以會(huì)心的一笑？料想觀眾會(huì)心一笑，就能醞釀出輕松的氣氛而籠罩全劇。而全劇的結(jié)局又是愉快圓滿的，觀眾定會(huì)歡迎。”

程硯秋對(duì)翁偶虹編寫的劇本非常滿意，全力構(gòu)思排演。翁寫劇本不過半月，程構(gòu)思唱腔、身段卻花了將近1 年時(shí)間，傾注了他20 年的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。他既吸收了本劇種其他行當(dāng)?shù)某唬纭洞呵锿ぁ繁苡晁猍流水板]中“忙把梅香低聲叫”一句，就是借用小生（娃娃調(diào)）的唱腔，糅合得十分熨帖。甚至西洋歌曲的旋律也被糅合進(jìn)去了?！舵i麟囊》公演時(shí)，因?yàn)槭且怀龃髴?，前邊沒有小戲墊場(chǎng)。戲開始時(shí)，因薛湘靈用了幕內(nèi)吩咐的手法，臺(tái)上雖未見其人，卻聞其聲，臺(tái)下早是鴉雀無(wú)聲，待到程硯秋所扮演的薛湘靈出場(chǎng)，唱出那段膾炙人口的[四平調(diào)]時(shí)，全場(chǎng)更是屏氣靜聽，唯恐漏聽了美妙的旋律。隨著劇情漸次進(jìn)入高潮，好腔迭生，一下子便令上海觀眾傾倒了。

《鎖麟囊》演出轟動(dòng)了上海，一連演出十場(chǎng)，每晚觀眾盈門，十場(chǎng)過后，改了一天戲碼，但是觀眾紛紛要求續(xù)演，于是又連演了十場(chǎng)，仍欲罷不能，最后又加演五場(chǎng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)程硯秋在上海黃金大戲院公演《鎖麟囊》時(shí)，臺(tái)下“程迷”們隨著他而唱，大有大合唱之勢(shì)，足見其藝術(shù)感染力之強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)各報(bào)評(píng)論文章紛紛贊揚(yáng)《鎖麟囊》的成功，其中有八個(gè)字的評(píng)語(yǔ)頗為深刻，這八個(gè)字是“秋云閱厚，韻絕塵寰”。程硯秋以他全面的藝術(shù)素養(yǎng)，且是以喜劇方式征服了上海觀眾。

程硯秋在《鎖麟囊》中飾薛湘靈劇照

在天蟾舞臺(tái)與師傅梅蘭芳唱對(duì)臺(tái)

抗戰(zhàn)期間，程硯秋一度隱居北平青龍橋，學(xué)種莊稼，過隱居生活。1945 年9 月抗戰(zhàn)勝利后，他又走上舞臺(tái)，為東北難胞舉行了集資返回家園的義演，為廣西災(zāi)民舉行賑災(zāi)義演。程硯秋在北平公演后，令上海觀眾翹首北望，為了滿足上海觀眾的要求，1946年春天，程硯秋再次南下赴滬演出，直至翌年春天，幾乎上演了程派的全部代表作品，可說(shuō)是程派藝術(shù)的一次大檢閱。

在這次來(lái)上海演出期間，發(fā)生了令上海京劇戲迷很驚訝的事，即程硯秋同他的師傅梅蘭芳唱對(duì)臺(tái)戲的事情，此事既是程硯秋藝術(shù)生涯中一件難忘的事，也成為民國(guó)時(shí)期上海京劇演出史上一段佳話。

程硯秋先是應(yīng)宋慶齡兒童福利基金會(huì)邀請(qǐng)，在中國(guó)大戲院演出。中國(guó)大戲院同時(shí)也邀請(qǐng)了梅蘭芳，但不知為何原因，中國(guó)大戲院為兩人演出所定的票價(jià)不一樣，梅蘭芳2元，而程硯秋是1.8元。這兩毛錢的差別，無(wú)疑說(shuō)明程硯秋比不上梅蘭芳，這使程硯秋有點(diǎn)惱火，堅(jiān)持非2 元不唱。僵持許久后，中國(guó)大戲院終于同意兩人同為2 元票價(jià)，但不再為程硯秋支付返程費(fèi)。這事令程硯秋不悅，于是，他決定與梅蘭芳唱對(duì)臺(tái)，以此來(lái)證明自己并非不如梅蘭芳。

另有一種說(shuō)法，是事后據(jù)程硯秋表示，他事先曾寫信問過梅蘭芳，那時(shí)梅因自己在上海演出的檔期還未定，就說(shuō)你來(lái)好了，所以程硯秋說(shuō)并不是他愿意打?qū)ε_(tái)。而據(jù)梅蘭芳說(shuō)呢，當(dāng)時(shí)他確是檔期未定，但也沒有鼓勵(lì)程來(lái)，后來(lái)情況變化，人情包圍，他也不能不同時(shí)登臺(tái)了。真相究竟如何，一直是個(gè)謎。

其實(shí)程硯秋同他師傅梅蘭芳唱對(duì)臺(tái)戲已不是頭一回。早在多年前，程硯秋自歐洲回國(guó)后，固定每星期一至星期三在北平中和園長(zhǎng)期演出，數(shù)年不變。梅蘭芳雖星期一至星期三在第一舞臺(tái)演出，程硯秋仍檔期不動(dòng)，照常演出來(lái)打?qū)ε_(tái)。從全盤演出時(shí)間來(lái)看，自然程打不過梅。但是有一次出現(xiàn)了意外。原來(lái)有一周梅蘭芳在星期一晚上貼出《穆天王》來(lái)，程硯秋這里前幾天知道了，就依他智囊杜穎陶的建議，貼出《梅妃》來(lái)。這出戲是程硯秋早期三大拿手代表作之一（另兩出為《紅拂傳》與《文姬歸漢》），唱做繁重，一年只演一次，往往在封箱時(shí)才拿出來(lái)。觀眾因?yàn)檫@是程硯秋輕易不演的好戲，因此到了星期一，中和戲院賣了個(gè)滿座，而第一舞臺(tái)那邊只上了九成座。這樣從上座率來(lái)講，程硯秋算是找回了一次面子，但是論觀眾人數(shù)，中和園滿座不過1000 人，第一舞臺(tái)九成也超過2000 人，還是梅蘭芳的聲勢(shì)大。

而1946 年秋天這次梅程之戰(zhàn)，梅蘭芳在中國(guó)大戲院演出時(shí)，配角有楊寶森、俞振飛、姜妙香等；程硯秋在天蟾舞臺(tái)演出，配角有譚富英、葉盛蘭等，雙方陣容都非常硬整。消息見諸報(bào)端以后，一時(shí)轟動(dòng)上海灘，不僅當(dāng)?shù)赜^眾熱烈訂票，南京甚至漢口、長(zhǎng)沙的戲迷，也都趕來(lái)看戲。

其實(shí)，作為徒弟的程硯秋，對(duì)這次同師傅打?qū)ε_(tái)戲內(nèi)心也很糾結(jié)，他對(duì)師傅既不服，又心懷歉意。幾經(jīng)思慮，他前往梅蘭芳住所致歉。梅蘭芳則安慰他說(shuō)：“放心去演，排除外界干擾盡可能去發(fā)揮?！甭犃藥煾颠@番話，程硯秋放下了心中的石頭，開始安心準(zhǔn)備對(duì)擂。

這次對(duì)擂，梅蘭芳以傳統(tǒng)戲?yàn)橹?，新戲只有新編的《抗金兵》。程硯秋那邊則正好相反，以新編《鎖麟囊》《荒山淚》《文姬歸漢》《女兒心》為主，老戲僅有《玉堂春》。最后雙方似乎“打了平手”。不過程硯秋深厚的演唱功底，仍給觀眾留下極深的印象。據(jù)曾在《鎖麟囊》中扮演梅香的劉斌昆評(píng)論說(shuō)，程硯秋在音量運(yùn)用方面功底深厚：“他的氣口打遠(yuǎn)，把聲浪打出去，打得很遠(yuǎn)。后來(lái)在天蟾舞臺(tái)演出，能一直打到三層樓外，唱得連三樓的角角落落都聽得很真切?！?/p>

對(duì)擂過后，和氣仍在。梅蘭芳和程硯秋打了一個(gè)月的擂臺(tái)之后，又?jǐn)y手為宋慶齡兒童福利基金會(huì)義演了喜劇《四五花洞》，為此次來(lái)滬演出畫上了圓滿的句號(hào)。