雨 然（四川）

每一針都刺痛鄉(xiāng)村，支氣管炎，和爺爺扶著絲瓜架無助的身影上。

隨著金屬針尖，一個(gè)病人徹底地放下了對這個(gè)世界所有美好的看法，還不斷地喃喃自語。

我知道，這具只剩下骨骼的肉體在涼板床上會被硌痛，這副被包谷梗壓彎的脊背，早已放在我童年的相框里，化作一道陰影。

我不敢正面面對。

不敢在夜深人靜的時(shí)候，想起一株秋天一片葉子都不剩的柿子樹。沒有良藥可以拯救背井離鄉(xiāng)的情緒——

午夜無端地陷入失眠，被路燈光隱去，身體正在被掏空，被哽咽。永遠(yuǎn)也吐不出來的心里話。

秒針碰觸，早上吃飯洗漱，規(guī)律性地作息，一到石橋鋪就要把方向盤打死，我們只是一群被逼上單行道的羊群，在一條殊途同歸的道路上，繞了一個(gè)大彎，被時(shí)光的拐點(diǎn)卡住。

這些機(jī)械動作精準(zhǔn)，沒有任何誤差。

它們不斷地敲打午夜的屋頂、窗戶和搖搖欲墜的臺燈。

和今天的昨天。

我不是第一次踏入這一條河流，但每一次都是心思重重。

處于某一個(gè)無法為自己開脫的午夜，咳嗽聲不斷地翻越一九八六的瓦片，于是它們伴隨著我，走過童年、少年、而立之年，在突然忘記校準(zhǔn)的某一年，才失去了鄉(xiāng)村的方向。

我來到這個(gè)城市就注定了失眠多夢，帶著人類的通病，不斷地和時(shí)間追趕，只是這些腳步太慢，變成了別人的逆向。

我偏執(zhí)而傲慢地處理著每一件俗事，然后打上時(shí)間的標(biāo)簽，用下拉填充的方式，不斷地擦亮自己的肉身和頭銜。

我不希望自己像童年的玩具一樣生銹。

但我找不到任何理由和任何一個(gè)新鮮的詞語，繼續(xù)闡述一個(gè)無辜者的無辜。

我并不會另辟蹊徑，越過六十個(gè)刻度的制裁，被限制于朝九晚六，和一個(gè)意外就隨時(shí)可以封堵的城市。

我們只能逆向，但不能行使。