亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        過(guò)去的生活

        2022-03-21 22:57:15王安憶
        莫愁·時(shí)代人物 2022年3期
        關(guān)鍵詞:鋁鍋綠豆芽油紙傘

        王安憶

        一日,走在上海虹橋開(kāi)發(fā)區(qū)前的天山路上,在陳舊的工房住宅樓下的街邊,兩個(gè)老太在互打招呼。

        其中一個(gè)手里端了一口小鋁鍋,鋁鍋看上去已經(jīng)有年頭了,換了底,蓋上有一些癟塘。

        這老太對(duì)那老太說(shuō),燒泡飯時(shí)不當(dāng)心燒焦了鍋底,她正要去那邊工地上,問(wèn)人要一些黃沙來(lái)擦一擦。

        兩個(gè)老人說(shuō)著話,她們身后是開(kāi)發(fā)區(qū)林立的高樓。

        新型的光潔的建筑材料,以及抽象和理性的樓體線條,就像一面巨大的現(xiàn)代戲劇的天幕。

        這兩個(gè)老人則是生動(dòng)的,她們過(guò)著具體而仔細(xì)的生活,那是過(guò)去的生活。那時(shí)候,生活其實(shí)是相當(dāng)細(xì)致的,什么都是從長(zhǎng)計(jì)議。

        在夏末秋初,豇豆老了,即將落市,價(jià)格也跟著下來(lái)了。勤勞的主婦便購(gòu)來(lái)一籃籃的豇豆,撿好,洗凈。然后,用針穿一條長(zhǎng)線,將豇豆一條一條穿起來(lái),晾起來(lái),曬干。冬天就好燒肉吃了。用過(guò)的線呢,清水里淘一淘,理順,收好,來(lái)年曬豇豆時(shí)好再用。

        縫被子的線,也是橫的豎的量準(zhǔn)再剪斷,縫到頭正好。拆洗被子時(shí),一針一針抽出來(lái),理順,洗凈,曬干,再縫上。農(nóng)人插秧拉秧行的線,就更要收好了,是一年之計(jì),可傳幾代人的。

        這種生活養(yǎng)育著人生的希望,今年過(guò)了有明年,明年過(guò)了還有后年,一點(diǎn)不是得過(guò)且過(guò)。不像今天,四處是一次性的用具,用過(guò)了事,今天過(guò)了,明天就不過(guò)了。

        這樣的短期行為,揮霍資源不說(shuō),還揮霍生活的興致,多少帶著些“混”。

        過(guò)去,傘沒(méi)有現(xiàn)在那么鮮艷好看,也沒(méi)那么多的花樣:兩折、三折,又有自動(dòng)的機(jī)關(guān),“嘩啦”一聲張開(kāi)來(lái)。那時(shí)的傘,多是黑的布傘,或者蠟黃的油布傘,大而且堅(jiān)固,雨打下來(lái),那聲音也是結(jié)實(shí)的,啪、啪、啪。

        有一種油紙傘,比較有色彩,卻也比較脆弱,不小心就會(huì)戳一個(gè)洞。但是油紙傘的木傘骨子排得很細(xì)密,并且那時(shí)候的人,用東西都很愛(ài)惜。不像現(xiàn)在的人,拿東西不當(dāng)東西。

        那時(shí)候,人們用過(guò)了傘,都要撐開(kāi)了陰干,再收起來(lái)。漸漸地,木傘骨子和傘柄就像上了油,用得越久越結(jié)實(shí)。傘面倘若破了,就會(huì)找修傘的工匠來(lái)補(bǔ)。他們都有一雙巧手,補(bǔ)得服服帖帖、平平整整。撐出去,又是—把遮風(fēng)避雨的好傘。

        那時(shí)候,工匠也多,還有補(bǔ)碗的呢!有碎了的碗,只要不是碎成渣,他就有本事對(duì)上茬口,再打上一排釘,一點(diǎn)不漏的。今天的人聽(tīng)起來(lái)就要以為是神話了。小孩子玩的皮球破了,也能找皮匠補(bǔ)的。藤椅,藤榻,甚至淘籮壞了,是找篾匠補(bǔ)。有多少好手藝人啊!

        現(xiàn)在全都沒(méi)了。結(jié)果是,廢品堆積成山。現(xiàn)在的生活其實(shí)粗糙得多,大量的物質(zhì)被匆忙地吞吐著。而那時(shí)候的生活,是細(xì)嚼慢咽。

        那時(shí)候,吃是有限制的。家境好的人家,大排骨也是每頓一人一塊。一條魚(yú),要吃一家子。那時(shí),吃一只雞是大事情,簡(jiǎn)直帶有隆重的氣氛。

        現(xiàn)在雞是多了,從傳送帶上啄食人工飼料,沒(méi)練過(guò)腿腳,肉是松散的,味同嚼蠟。那時(shí)候,一塊豆腐,都是用鹵水點(diǎn)的。

        綠豆芽吃起來(lái)很費(fèi)工,一根一根摘去根須?,F(xiàn)在的綠豆芽卻沒(méi)有根須,而且肥胖,吃起來(lái)口感也不錯(cuò),就是不像綠豆芽。

        現(xiàn)在的東西多是多了,好像都會(huì)繁殖,東西生東西,無(wú)限地多下去。可是,其實(shí),好東西還是那么些,要想多,只能稀釋了。

        編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com

        1245501705313

        猜你喜歡
        鋁鍋綠豆芽油紙傘
        壓力處理對(duì)綠豆芽生長(zhǎng)的影響
        豆芽芹菜治結(jié)石
        飲食保健(2020年14期)2020-12-05 02:16:28
        盛開(kāi)在煙雨江南中的花——油紙傘
        瀘州油紙傘
        攝影與攝像(2020年4期)2020-09-10 07:22:44
        鋁鍋為什么會(huì)變黑
        鋁鍋那點(diǎn)事
        我的發(fā)現(xiàn)
        “80后”理工男與油紙傘的不解之緣
        海峽姐妹(2017年5期)2017-06-05 08:53:17
        關(guān)向應(yīng)的鋁鍋
        大江南北(2016年4期)2016-11-21 14:42:39
        綠豆芽的成長(zhǎng)
        又黄又爽又无遮挡免费的网站| 另类一区二区三区| 欧美乱妇日本无乱码特黄大片| 亚洲综合色区无码专区| 国产成人精品一区二区日出白浆| 亚洲国产一区一区毛片a| 99riav国产精品视频| 精品无码av一区二区三区| 97久久精品亚洲中文字幕无码| 香蕉视频一级| 久久国产亚洲av高清色| 国产一区二区三区四色av| 午夜免费电影| 性大毛片视频| 久久无码av三级| 久久精品国产亚洲AV高清特级| 亚洲成AV人片无码不卡| 激情五月天色婷婷久久| 人妻少妇中文字幕在线| 绝顶潮喷绝叫在线观看 | 精品人妻一区三区蜜桃| 99久久亚洲精品日本无码| 国产性猛交╳xxx乱大交| 人妻精品丝袜一区二区无码AV | 丰满人妻一区二区乱码中文电影网 | 日韩AV无码一区二区三| 精品国产夫妻自拍av| 在线视频观看一区二区| 亚洲国产精品无码久久| 亚洲av无码不卡久久| 久久免费国产精品| 亚洲午夜久久久久中文字幕久| 亚洲一区二区三区综合网| 日本av一区二区三区视频| 日本aⅴ大伊香蕉精品视频| 亚洲韩国在线| sm免费人成虐漫画网站| 99精品国产丝袜在线拍国语| 尤物视频一区二区| 亚洲伊人伊成久久人综合| 国产色视频一区二区三区不卡|