亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        過去的生活

        2022-03-21 22:57:15王安憶
        莫愁·時代人物 2022年3期
        關(guān)鍵詞:鋁鍋綠豆芽油紙傘

        王安憶

        一日,走在上海虹橋開發(fā)區(qū)前的天山路上,在陳舊的工房住宅樓下的街邊,兩個老太在互打招呼。

        其中一個手里端了一口小鋁鍋,鋁鍋看上去已經(jīng)有年頭了,換了底,蓋上有一些癟塘。

        這老太對那老太說,燒泡飯時不當心燒焦了鍋底,她正要去那邊工地上,問人要一些黃沙來擦一擦。

        兩個老人說著話,她們身后是開發(fā)區(qū)林立的高樓。

        新型的光潔的建筑材料,以及抽象和理性的樓體線條,就像一面巨大的現(xiàn)代戲劇的天幕。

        這兩個老人則是生動的,她們過著具體而仔細的生活,那是過去的生活。那時候,生活其實是相當細致的,什么都是從長計議。

        在夏末秋初,豇豆老了,即將落市,價格也跟著下來了。勤勞的主婦便購來一籃籃的豇豆,撿好,洗凈。然后,用針穿一條長線,將豇豆一條一條穿起來,晾起來,曬干。冬天就好燒肉吃了。用過的線呢,清水里淘一淘,理順,收好,來年曬豇豆時好再用。

        縫被子的線,也是橫的豎的量準再剪斷,縫到頭正好。拆洗被子時,一針一針抽出來,理順,洗凈,曬干,再縫上。農(nóng)人插秧拉秧行的線,就更要收好了,是一年之計,可傳幾代人的。

        這種生活養(yǎng)育著人生的希望,今年過了有明年,明年過了還有后年,一點不是得過且過。不像今天,四處是一次性的用具,用過了事,今天過了,明天就不過了。

        這樣的短期行為,揮霍資源不說,還揮霍生活的興致,多少帶著些“混”。

        過去,傘沒有現(xiàn)在那么鮮艷好看,也沒那么多的花樣:兩折、三折,又有自動的機關(guān),“嘩啦”一聲張開來。那時的傘,多是黑的布傘,或者蠟黃的油布傘,大而且堅固,雨打下來,那聲音也是結(jié)實的,啪、啪、啪。

        有一種油紙傘,比較有色彩,卻也比較脆弱,不小心就會戳一個洞。但是油紙傘的木傘骨子排得很細密,并且那時候的人,用東西都很愛惜。不像現(xiàn)在的人,拿東西不當東西。

        那時候,人們用過了傘,都要撐開了陰干,再收起來。漸漸地,木傘骨子和傘柄就像上了油,用得越久越結(jié)實。傘面倘若破了,就會找修傘的工匠來補。他們都有一雙巧手,補得服服帖帖、平平整整。撐出去,又是—把遮風避雨的好傘。

        那時候,工匠也多,還有補碗的呢!有碎了的碗,只要不是碎成渣,他就有本事對上茬口,再打上一排釘,一點不漏的。今天的人聽起來就要以為是神話了。小孩子玩的皮球破了,也能找皮匠補的。藤椅,藤榻,甚至淘籮壞了,是找篾匠補。有多少好手藝人啊!

        現(xiàn)在全都沒了。結(jié)果是,廢品堆積成山?,F(xiàn)在的生活其實粗糙得多,大量的物質(zhì)被匆忙地吞吐著。而那時候的生活,是細嚼慢咽。

        那時候,吃是有限制的。家境好的人家,大排骨也是每頓一人一塊。一條魚,要吃一家子。那時,吃一只雞是大事情,簡直帶有隆重的氣氛。

        現(xiàn)在雞是多了,從傳送帶上啄食人工飼料,沒練過腿腳,肉是松散的,味同嚼蠟。那時候,一塊豆腐,都是用鹵水點的。

        綠豆芽吃起來很費工,一根一根摘去根須?,F(xiàn)在的綠豆芽卻沒有根須,而且肥胖,吃起來口感也不錯,就是不像綠豆芽。

        現(xiàn)在的東西多是多了,好像都會繁殖,東西生東西,無限地多下去??墒牵鋵崳脰|西還是那么些,要想多,只能稀釋了。

        編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com

        1245501705313

        猜你喜歡
        鋁鍋綠豆芽油紙傘
        壓力處理對綠豆芽生長的影響
        豆芽芹菜治結(jié)石
        飲食保健(2020年14期)2020-12-05 02:16:28
        盛開在煙雨江南中的花——油紙傘
        瀘州油紙傘
        攝影與攝像(2020年4期)2020-09-10 07:22:44
        鋁鍋為什么會變黑
        鋁鍋那點事
        我的發(fā)現(xiàn)
        “80后”理工男與油紙傘的不解之緣
        海峽姐妹(2017年5期)2017-06-05 08:53:17
        關(guān)向應(yīng)的鋁鍋
        大江南北(2016年4期)2016-11-21 14:42:39
        綠豆芽的成長
        91精品国产福利在线观看麻豆| 亚洲国产一区二区三区在线视频| 亚洲av激情久久精品人| av在线入口一区二区| 亚洲无线一二三四区手机| 欧美成a人片在线观看久| 亚洲欧洲日韩另类自拍| 亚洲一本二区偷拍精品| 国产裸体美女永久免费无遮挡| 丰满少妇高潮惨叫正在播放 | 真人做爰片免费观看播放| 亚洲综合无码| 日本成人三级视频网站| 少妇高潮在线精品观看| 国产又黄又爽又色的免费| √最新版天堂资源在线| 国产99视频一区二区三区| 国产毛片黄片一区二区三区 | 国产香蕉尹人在线视频你懂的| 水蜜桃男女视频在线观看网站| 青娱乐极品视觉盛宴国产视频| 66lu国产在线观看| 视频精品熟女一区二区三区| 亚洲国产中文字幕在线视频综合| 国产三级精品三级在线观看| 国产成人国产在线观看| 日韩精品极品免费在线视频| 日本一区二区三区爆乳| 国产999精品久久久久久| 丝袜 亚洲 另类 欧美| 亚洲中文字幕久久精品色老板| 人妻久久久一区二区三区| av无码天一区二区一三区| 亚洲精品一区二区三区麻豆| 日韩一区二区三区无码影院| 久久夜色撩人精品国产小说| 国产主播一区二区在线观看| 男女射黄视频网站在线免费观看| 久久精品免视看国产成人| 中文字幕亚洲人妻系列| 国产高清人肉av在线一区二区|