楊林柯

2012年對我來說，注定是難忘的一年。因?yàn)樵谶@一年，我見到了錢理群先生。

9月7日下午，我到北京準(zhǔn)備參加一次教育論壇，被志愿者接到了賓館住下。不久，《成人之美兮》的作者梁衛(wèi)星也到了，我們見面后激動不已，好像久別的親人一樣，于是就相約住在一起。在我們聊得正歡的時候，只聽見門口有個洪亮而厚重的男子聲音響起：“我住哪里？”我心中一喜，直覺告訴我：錢理群老師到了！我倆走出門，迎上去一看，果然是。于是，錢老師就到了我們房間。在我倒水的當(dāng)兒，錢老師就侃侃而談，話題一個接著一個。不久，《教師月刊》的主編林茶居先生也來了，先在我們房間拜見錢老師，然后也加入談話行列。一時間，房間里熱鬧起來。

一個多小時過后，樊陽、鄧運(yùn)清等老師先后到達(dá)。

在次日的會議中，錢老師一直是發(fā)言的主角。在我們幾個一線教師分享之后，錢老師對我們逐一做了總結(jié)。73歲的人了，記憶力還是如此準(zhǔn)確，思維如此清晰。錢老師無疑是那一次活動的核心人物，他能夠根據(jù)主持人主持間隙的需要插入進(jìn)來，不管是30分鐘還是10分鐘，他都能講得十分精彩，那寬大的腦門閃耀著智慧的光芒，總能給人以深刻的印象。他走到哪里，哪里就成為熱點(diǎn)，話題不斷，笑聲不斷。

猶記得在吃飯間隙，他談到一個女學(xué)生給他的留言：“這是一位可愛的老頭?！卞X老師說他很喜歡這個評價，希望死后自己的墓碑上就寫上這一句話：這里埋葬著一位可愛的老人。我說到巴金在73歲的時候到成都，詩人流沙河陪同時感嘆：您真是一個天真的老小孩?！疤煺妗睂τ谝粋€老人其實(shí)是很難得的，回歸“嬰兒”狀態(tài)，說明一個人還沒有被世俗的風(fēng)沙磨去棱角，他依然保持著自己的個性，他的精神依然沒有被社會污染。我覺得錢理群老師也是保留著自己天然真性的人。沒想到錢理群老師對這個詞很敏感，反應(yīng)很快，不愧是老語文人。他說：“‘天真’這個詞可以有兩種理解，一種是可愛，一種是不懂事?！蔽覀兌夹ζ饋怼?/p>

最難忘的是當(dāng)天晚上，幾位老師都集聚在錢老師的房間，既是聊天，也是錢老師接受《南方周末》記者的采訪。剛開始，氣氛還很熱烈，錢老師的話也很多，當(dāng)一個個老師講到在學(xué)校遇到的一些真實(shí)事情的時候，錢老師突然變得沉默起來，眉頭緊鎖，只是摩挲著手里的茶杯，思維似乎走向了遠(yuǎn)處。

錢老師講起了他自己在十幾年前的境遇——現(xiàn)在他講起這些驚心動魄的真實(shí)經(jīng)歷，好像在講述別人的故事。只有這個時候，我們才觸摸到了錢老師火熱的心。錢老師在我們這些后輩面前完全打開了自己，真實(shí)誠懇地講述自己的故事，儼然一位慈祥的父親。在他的感化下，老師們分別講自己遇到的一些真實(shí)事情，而這些真實(shí)案例，可能震撼到了錢老師，使他感到自己的理想主義在現(xiàn)實(shí)面前的落敗吧。

第三日，我接受完《中國青年報》記者的采訪，就匆匆惜別了錢老師。

兩年后去北京開會，想去看望錢老師。打電話過去，錢老師說家里有事，不便接待。

此后，我和錢老師的聯(lián)系就多了起來，想念他了，就打個電話;有事請教，打個電話;錢老師的生日，也打個電話。因?yàn)殄X老師不用手機(jī)，只能打他家中的座機(jī)，有時候怕打擾他，就發(fā)封郵件。

記得2012年還沒有見到錢老師的時候，曾經(jīng)在凌晨給他發(fā)過一封長信。錢老師看到后給我回信說，真有“相濡以沫”的感覺。因?yàn)殄X老師在十幾年前也有和我類似的遭遇。

2017年8月，錢老師的老伴去世，一周后我才知道消息，趕緊打電話過去問候，勸他保重身體，照顧好自己。電話那頭，錢老師的聲音依然鏗鏘有力，他說已經(jīng)從此事中擺脫出來，開始恢復(fù)寫作了。過了一段時間，錢老師說他準(zhǔn)備去貴州度假，因?yàn)樵谀莾汗ぷ?8年，有許多價值觀一致的朋友，貴州安順幾乎成了他的另一個精神故鄉(xiāng)。他有兩個故鄉(xiāng)，一個是重慶，另一個就是貴州。

錢老師對我們幾位中學(xué)老師非常關(guān)心，每次打電話都會問到梁衛(wèi)星、夏昆等。他一直把我們這些“另類”的老師稱為“真正的教師”，我們每一個人的遭遇都牽動他的心，所以每發(fā)現(xiàn)一個，他總要寫文章支持一下，有時甚至寫幾篇文章。

錢老師有一句名言：“想大問題，做小事情?！彼沁@樣說的，也是這樣做的。他說作為普通教師，做不了大事，但可以做小事;改變不了大環(huán)境，但可以改變小環(huán)境;改變不了學(xué)校，就改變自己班級，改變自己的課堂。他用自己的經(jīng)驗(yàn)和行動鼓勵我們，要像魯迅那樣，有頑強(qiáng)的“韌戰(zhàn)”精神。所以他出版了《中學(xué)語文教材中的魯迅作品解讀》，這部作品是他研究魯迅的告別之作，他說要送給100位中學(xué)老師。錢老師自然忘不了在北京見到的幾位同道，由于他還不清楚樊陽、夏昆、梁衛(wèi)星等人的地址和電話，就讓我?guī)退]寄，我很樂意承擔(dān)此事。于是，錢老師先后把他的新書從北京寄給我，再由我轉(zhuǎn)寄給幾位老師。2020年疫情期間，錢老師又出版了新作《寫在中小學(xué)教育的邊緣》。這部書寫到了多位中學(xué)老師，包括我們幾個，錢老師也是寄給我，再由我分別寄給其他幾位老師。

現(xiàn)在，錢老師平靜地生活在北京，繼續(xù)讀書寫作，延續(xù)他的“老宅男”生活。80歲的時候，他說還要再寫幾本書。我禁不住為老人家的寫作熱情和精神所感動，回想自己的茍且，不覺有些慚愧。

快十年沒有見錢老師了，雖然時不時有電話聯(lián)系，但還會時不時掛念他。

前不久，在《十三邀》里看到錢老師的身影，雖然聲音還是那么洪亮，但能看出精神已經(jīng)大不如前。長年的伏案工作，他的背也有些微佝僂，人也似乎矮了一截，不禁有些心酸。好在每次電話那頭，他說話都顯得精氣神十足，讓人覺得安慰、踏實(shí)。雖然他面對問候時還是說“我還是老樣子，讀讀書，寫寫東西，現(xiàn)在開始散步鍛煉了”，但我還是禁不住會牽掛他。一個80多歲的獨(dú)居老人，老伴去世，無兒無女，也沒有保姆照顧，我只能在心里為他默默祝福祈禱，祝愿他健康長壽。

3191501908224