趙偉民

剛到辦公室，就瞅見桌子上多了個(gè)快遞袋。上下翻看，沒找到寄件人信息。撕開袋子，“呼啦”一聲，一摞紙條散落到地上。撿起一瞅，是收據(jù)，租借人全是我的名字。有一張代金券大小的硬質(zhì)紙條，上面印著一句話：“您租借的人生即將到期，請及時(shí)充值，服務(wù)熱線……”

真是神經(jīng)病。我想罵，僵硬的肌肉在臉上顫抖了兩下，終是沒發(fā)出聲。把收據(jù)裝回袋子，我起身往衛(wèi)生間走。那里有可以分類的垃圾桶?？爝f袋劃出一道弧線，飛向垃圾桶，落入的瞬間，我不自覺閉上眼睛，緊張到無法呼吸，仿佛進(jìn)垃圾桶的不是快遞袋，而是我。

黑暗里，唐冉捧著下巴坐在我的對面。她高顴骨尖下巴，長得像猴，習(xí)慣更像猴。猴子掰玉米說的就是她。

“誰的人生不是猴子掰玉米？”唐冉哼著小調(diào)。

“真不打算自己生個(gè)？”我問她。

“男人都是租來的，生娃干嗎？”她瞪著圓溜溜的眼睛，“我都想好了，我得換個(gè)活法?！?/p>

看著我親手為她起草的協(xié)議，我的額頭上開始滲出細(xì)密的汗粒。之前，她母親曾跪在我面前請求修改她和唐冉之間的租借條款?！拔覀兪莻€(gè)中介公司，不是送子觀音，你這么求我也沒用，她已經(jīng)在履行你們之間的協(xié)議了?！蔽页堕_唐冉母親的手，任由她在我身后披頭散發(fā)地狂追。我主要負(fù)責(zé)制定伴生協(xié)議或人生協(xié)議。公司規(guī)定，每一對夫妻只有簽好協(xié)議，才會租給他們一個(gè)新的小生命，互相伴隨著經(jīng)歷人生。不知道哪兒出了問題，唐冉一出生就像知道自己的使命似的，拼了命地拒絕執(zhí)行協(xié)議。

為了對抗父母，她從不為自己添置永久性的物件。租房、租車，甚至租男朋友。有次回老家，唐冉竟然租了個(gè)不滿一歲的孩子。唐冉母親知道后，硬生生被逼得差點(diǎn)喝藥自殺。

唐冉?jīng)]察覺到我的異樣，撫弄著咖啡杯，伸長脖子看著我面前的協(xié)議書，問：“好了沒，讓我簽個(gè)字?！?/p>

我合上協(xié)議，盯著她裙腰上的吊牌說：“裙子不錯(cuò)。”她低頭瞅了瞅，抬起頭，仰臉撩開額前的劉海兒：“租了兩天，明天借給你穿?！蔽覜]吱聲，因?yàn)槲议_始討厭晃悠在腰間的吊牌。

“我想為自己租個(gè)人生?！彼穆曇粲行┑统痢⑹?。

“父母給的也不錯(cuò)?。　蔽抑浪傅氖鞘裁?，想安慰她。

“這話連你自己都不信吧?！彼淅涞乜戳宋乙谎?，“你不也是除了吃到肚子里的，沒有任何東西屬于自己嗎？”

不愉快的談話很快結(jié)束了。后來，我辭了職。我不知道有沒有其他同事給唐冉的母親或者是給唐冉修改協(xié)議，反正再也沒有她的消息。之后的每個(gè)夜晚，我都會盯著夜空發(fā)呆，想不在身邊的父母，想租期將至的房子和車子，也偶爾想起唐冉。我不知道在我的人生協(xié)議中，有多少事是我必須做的。我給自己列了個(gè)清單，計(jì)劃用五年時(shí)間來添置屬于我自己的東西。

我穩(wěn)了穩(wěn)思緒，凝神做了兩個(gè)深呼吸，俯身把丟進(jìn)垃圾桶的快遞袋又撿起來，撥通那個(gè)電話。聽筒里發(fā)出“嘟嘟嘟”的忙音。再撥過去，仍是忙音。我解開工裝領(lǐng)口的扣子，將胸口的急躁氣氛往外釋放，我需要心平氣和地告訴對方——“我的人生自己做主”。半個(gè)小時(shí)過去了，對方?jīng)]有回應(yīng)。我搖了搖頭，回到工位，拿起小鏡子整理領(lǐng)口。

可能剛才有些急躁，頭疼不合時(shí)宜地發(fā)作起來。這個(gè)癥狀是在半年前出現(xiàn)的。那天，我和男朋友在市中心的售房部簽貸款協(xié)議。看著協(xié)議上密密麻麻的字，我不知怎的就頭痛起來，炸裂般疼痛。

晚上躺在男友的懷里，和他說起白天發(fā)生的事。他看都沒看我一眼，表情木然地說：“咱倆簽個(gè)協(xié)議吧?！?/p>

“為什么？”我起身問他。他側(cè)臉看著我，眼睛瞪得像小青蛙。這時(shí)候，他的手機(jī)微信響了，一個(gè)陌生的頭像發(fā)來信息：“先生，您租用的愛情已經(jīng)生效，請珍惜使用。”

2534501705299