成健
【適用話題】家鄉(xiāng)味道 濃濃鄉(xiāng)情 人情味
一百多年前的一個大雪夜,8歲的冰心幫著母親將幾十本書刊一卷一卷地裝進肉松筒里,那些都是同盟會宣傳反清的刊物。她們將肉松筒逐個仔細封好口,第二天寄了出去。不久,收到各地的來信說:“肉松收到了,到底是家制的,美味無窮。”冰心天真地問:“那些不是書嗎?”母親輕輕捏了她一把,附在她耳邊叮囑:“你不要說出去?!惫枢l(xiāng)的味道總是長留舌尖,年過七旬的冰心曾在湖北咸寧給家人寫信時,提到從小就愛吃的肉松:“昨天的晚飯是在食堂打的,還比較爛,加上開水,在醫(yī)務所炭爐上熱了熱,就肉松吃了二兩,很飽。”
天下肉松風味紛呈,福建所產(chǎn)獨樹一幟,當?shù)厝藶榇顺錆M自信和自豪。
林語堂是漳州人,父親是個鄉(xiāng)村牧師。盡管家境比較清貧,但父親總是想方設法給他弄來這樣那樣的美食,比如廈門薄餅、肉松和蘿卜糕,讓林語堂的童年生活過得有滋有味。林語堂經(jīng)?;貞浧鹦r候吃過的肉松配粥,那種感覺讓他一輩子念念不忘。雪白而稠滑的米粥上,撒上一層金黃香酥的肉松,絲絲絮絮惹人垂涎。林語堂大學畢業(yè)后在清華任教,他豐神俊朗、滿腹才華,因此贏得了鼓浪嶼首富廖家二小姐廖翠鳳的芳心。
1919年初,林語堂與廖翠鳳喜結(jié)良緣。林語堂在其自傳里詳細描寫了家族中的女性們是如何做肉松的,而判斷廈門女子是否賢良聰慧的標準之一,就是肉松做得好不好。廖家的女人都上得了廳堂,下得了廚房,并且個個擅長制作肉松。
新婚那年秋天,林語堂赴美國哈佛大學留學,妻子隨行陪讀。廖母知道女兒女婿此去經(jīng)年前途艱辛,特意送來了一大罐家里自制的肉松。林語堂的次女太乙記述肉松制作工序時寫道:“門門是學問,如果炒得太久,肉炒焦了會發(fā)苦味。炒得不夠干,吃起來就不夠松脆,外公家的肉松又香又脆,是極品,親友嘗了都贊不絕口?!?/p>
肉松雖輕若棉絮,卻見證了不少文化人之間的情深義重。
1943年深秋,喬冠華與龔澎在重慶結(jié)為連理,好友胡風不僅即興作詩幾首表示祝賀,還特地讓夫人梅志親手做了肉松饋贈一對新人。第二年,胡適到哈佛大學講學半年,當時趙元任也在哈佛任教,胡適的住處與趙元任家相距不到半條街,幾乎每天都要去趙家蹭飯。胡適本是無肉不歡的,可是當時計劃供應的牛肉有限,趙夫人楊步偉只好買馬肉替代,除了做大碗的紅燒馬肉招待,還將多買的馬肉制成肉松讓胡適帶回去。胡適并不知道這是馬肉,只是覺得十分好吃。
一撮肉松,可口貼心暖肚腸,其中究竟包含多少人間情味,也許只有在父母的愛撫下,在漫長的旅途中,或者在荊榛遍地的困境,在歡聚一堂的時刻……那些親口嘗過的人,才知道。
(孔運龍摘自《北京青年報》2021年12月13日)
【素材點睛】人間煙火味,最撫凡人心。家鄉(xiāng)的特色食物就是我們刻在骨子里的一種歸屬感,無論身在何處,想起家鄉(xiāng)的美味,心中也會蒸騰起一股溫暖。一撮肉松,多少人間情味。它是一種美味,又不僅僅是一種美味。它讓年過七旬的冰心情有獨鐘,它讓風流倜儻的林語堂念念不忘,它見證了文人的情深義重,它蘊含人間的美好情愫。好吃又可愛的肉松,它所包裹的煙火味和濃情味,經(jīng)久不散,彌漫人間。
(特約教師 王文炎)
3883501908221