崔傳剛

互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)，2022年2月19日去世，享年71歲

美國(guó)卓越的電子和無(wú)線(xiàn)電工程師大衛(wèi)·博格斯（David Boggs）于近日去世。作為計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的一位研究先驅(qū)，博格斯最廣為人知的成就是他在近半個(gè)世紀(jì)前參與發(fā)明了以太網(wǎng)。以太網(wǎng)是一種應(yīng)用最為廣泛的局域網(wǎng)，如今我們能夠在家或者公司里把自己的電腦同其他電腦、打印機(jī)或者整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)相連接，依靠的正是博格斯等人的靈感與努力。

以太網(wǎng)誕生于1973年的施樂(lè)公司帕洛阿托研究中心。1969年，當(dāng)施樂(lè)公司創(chuàng)辦這個(gè)研究中心時(shí)，它只是想為自己公司的計(jì)算機(jī)研發(fā)出一系列配套或相關(guān)的產(chǎn)品及系統(tǒng)。但誰(shuí)曾想到，這個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)為PARC的研究所后來(lái)成了計(jì)算機(jī)技術(shù)革命的圣地和搖籃。現(xiàn)代個(gè)人計(jì)算機(jī)、激光打印、圖形用戶(hù)界面、鼠標(biāo)、文字處理系統(tǒng)等我們耳熟能詳?shù)挠?jì)算機(jī)概念，最初都出自這里。就連現(xiàn)在的蘋(píng)果Mac電腦也部分源自喬布斯到這里的學(xué)習(xí)借鑒。以太網(wǎng)只是這個(gè)傳奇研究所孵化出的產(chǎn)品之一。

上世紀(jì)六七十年代計(jì)算機(jī)尚未普及，即便是對(duì)于極客或?qū)I(yè)用戶(hù)而言，電腦與其他設(shè)備之間的網(wǎng)絡(luò)連接也不是他們急于考慮的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，分布式計(jì)算的典型方法是用串行電纜把一棟樓里的計(jì)算機(jī)終端和主機(jī)互聯(lián)。但這種情況也在暗中發(fā)生變化。1966年起，美國(guó)國(guó)防部開(kāi)始資助互聯(lián)網(wǎng)前身阿帕網(wǎng)項(xiàng)目的研究，三年后，阿帕網(wǎng)把美國(guó)四所不同地區(qū)大學(xué)內(nèi)的計(jì)算機(jī)主機(jī)連接了起來(lái)，實(shí)現(xiàn)了計(jì)算機(jī)歷史上第一次遠(yuǎn)程互聯(lián)。自此以后，通過(guò)阿帕網(wǎng)去訪(fǎng)問(wèn)遠(yuǎn)程計(jì)算機(jī)，就成了各大學(xué)和研究中心相互交流的一種手段。

PARC也想盡早接入阿帕網(wǎng)，但首先它需要找一個(gè)把自己研究中心幾百臺(tái)計(jì)算機(jī)連起來(lái)的好辦法。PARC時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)者羅伯特·泰勒的要求是，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的成本不能過(guò)高，其運(yùn)行必須簡(jiǎn)單且可靠，還要有擴(kuò)展性，能連接幾百臺(tái)甚至更多的計(jì)算機(jī)。但在當(dāng)時(shí)這幾乎是個(gè)完不成的任務(wù)。為了把更多電腦連接起來(lái)，他們需要不斷增加電線(xiàn)和連接器，這既不能控制成本，更無(wú)法保證穩(wěn)定性。

年輕的畢業(yè)生查爾斯·西蒙尼自告奮勇，想搞出一套與阿帕網(wǎng)原理相似的局域網(wǎng)系統(tǒng)，但很快就被證明行不通。他被分配到了其他的項(xiàng)目中，而歷史證明他退出的正確性——他研發(fā)了Bravo文字處理軟件，而這正是微軟Word的前身。后來(lái)西蒙尼加入了微軟，并最終成了與比爾·蓋茨比鄰而居的富豪。

之后把PARC的所有電腦通過(guò)一個(gè)節(jié)點(diǎn)連入阿帕網(wǎng)的任務(wù)便落到了羅伯特·梅特卡夫的頭上。而除了連接阿帕網(wǎng)之外，施樂(lè)此時(shí)也正在研發(fā)激光打印機(jī)，公司也希望他能找到讓電腦和打印機(jī)實(shí)現(xiàn)互聯(lián)的辦法。

梅特卡夫是麻省理工的碩士，有電子工程、數(shù)學(xué)以及應(yīng)用數(shù)學(xué)的學(xué)位，同時(shí)也是哈佛的博士生，所以對(duì)他而言這算是一個(gè)非常對(duì)口的職責(zé)。他讀了很多相關(guān)論文，尤其是受到了夏威夷大學(xué)無(wú)線(xiàn)電網(wǎng)絡(luò)阿羅哈網(wǎng)的啟發(fā)，從中發(fā)現(xiàn)了一種有趣的數(shù)據(jù)發(fā)送方法。

梅特卡夫的優(yōu)點(diǎn)是理論扎實(shí)，敢想敢干，非常有前瞻眼光，但是他也有一個(gè)問(wèn)題，那就是實(shí)操能力不算強(qiáng)。在這個(gè)時(shí)候，他遇到了大衛(wèi)·博格斯，而后者恰好彌補(bǔ)了他的缺點(diǎn)。

1950年6月17日，大衛(wèi)·博格斯出生于美國(guó)華盛頓特區(qū)。他的父親詹姆斯是美國(guó)陸軍一位財(cái)務(wù)官員，所以博格斯小時(shí)候整個(gè)家庭需要經(jīng)常跟著部隊(duì)到處搬遷。

童年的博格斯到過(guò)肯塔基州、堪薩斯州以及其他很多地方，后來(lái)父母離異，他跟著母親簡(jiǎn)和哥哥沃爾特一同搬回了華盛頓的外婆家。為了養(yǎng)活一家，博格斯母親在附近的美利堅(jiān)大學(xué)找了一份行政差事，后來(lái)又負(fù)責(zé)法學(xué)院的招生等工作。

博格斯自小喜歡鼓搗電子產(chǎn)品和無(wú)線(xiàn)電。在攢夠錢(qián)并取得無(wú)線(xiàn)話(huà)務(wù)員的執(zhí)照后，他開(kāi)始自己動(dòng)手搭建無(wú)線(xiàn)電臺(tái)，然后每晚通過(guò)無(wú)線(xiàn)電和全國(guó)各地的話(huà)務(wù)員聊天。1968年高中畢業(yè)后博格斯進(jìn)入普林斯頓大學(xué)，于四年后獲得了電氣工程學(xué)士學(xué)位。此后他又到了斯坦福大學(xué)，并最終在這里獲得了碩士和博士學(xué)位。

對(duì)博格斯而言，進(jìn)入PARC工作純屬偶然。當(dāng)時(shí)博格斯經(jīng)常在斯坦福大學(xué)的報(bào)告廳里聽(tīng)講座，雖然主講人通常都是業(yè)界大牛，但多數(shù)講座都讓博格斯昏昏欲睡。直到1972年底的一天，他聽(tīng)到了著名計(jì)算機(jī)科學(xué)家阿蘭·凱的報(bào)告。阿蘭·凱當(dāng)時(shí)正在PARC研制計(jì)算機(jī)，而更讓博格斯興奮的是，這個(gè)研究中心就在斯坦福大學(xué)旁邊。講座結(jié)束后他主動(dòng)找到凱，提了一大堆專(zhuān)業(yè)問(wèn)題。這讓凱對(duì)這個(gè)年輕人有了好感，便邀請(qǐng)他到PARC研究中心實(shí)習(xí)。

博格斯最初負(fù)責(zé)地下實(shí)驗(yàn)室測(cè)試臺(tái)的維護(hù)，但這樣的工作顯然不能帶來(lái)成就感。直到有一天他在這里遇到了梅特卡夫。當(dāng)時(shí)，梅特卡夫已經(jīng)在研究如何靠一根同軸電纜把研究中心所有計(jì)算機(jī)都連接起來(lái)的問(wèn)題，為此他必須先要測(cè)試和記錄電纜在傳輸數(shù)據(jù)信號(hào)方面的表現(xiàn)。博格斯非常感興趣，而且他也擅長(zhǎng)這種事情，于是主動(dòng)提出幫助。幾次合作下來(lái)，梅特卡夫發(fā)現(xiàn)這個(gè)本科生確實(shí)是個(gè)工程奇才，于是便邀請(qǐng)博格斯加入研究項(xiàng)目。

盡管性格迥異，但結(jié)果證明他們是最完美的搭檔，他們不僅創(chuàng)造了奇跡，也成就了彼此。梅特卡夫思想活躍，爭(zhēng)強(qiáng)好勝。博格斯是典型的工程師，寡言少語(yǔ)態(tài)度嚴(yán)肅，但又有著極強(qiáng)的動(dòng)手能力。很難說(shuō)梅特卡夫的思想有多少驚人的創(chuàng)新性，但是他站在前人的肩膀上，把一些現(xiàn)有概念用一種新的方式進(jìn)行了組合。這其實(shí)也是科學(xué)上取得新突破的常規(guī)途徑。博格斯則仔細(xì)研究了梅特卡夫的論文和筆記，作為一名無(wú)線(xiàn)電工程師，他在梅特卡夫的理論里看到了網(wǎng)絡(luò)和無(wú)線(xiàn)電的相似之處。

在之后近一年的時(shí)間里，這兩個(gè)人幾乎每天都在一起工作。他們累了就睡，醒了又開(kāi)始投入到研究之中。梅特卡夫曾經(jīng)如此形容他們兩個(gè)人默契程度：“以太網(wǎng)主板上的芯片沒(méi)有我們不知道的，而我編寫(xiě)的微代碼沒(méi)有博格斯不知道的?！本褪窃谶@樣的完美配合中，他們終于研制出來(lái)了一個(gè)能用一根電纜連接且穩(wěn)定的局域網(wǎng)。1973年11月，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的第一個(gè)版本正式上線(xiàn)運(yùn)行。

梅特卡夫給他們的實(shí)驗(yàn)性網(wǎng)絡(luò)起了一個(gè)天馬行空的名字——以太網(wǎng)。以太是一種假想出來(lái)的物質(zhì)。在未能搞清楚光的傳播原理之前，人們相信太空中有一種能傳遞光的物質(zhì)，這種物質(zhì)就是以太。盡管科學(xué)家打破了這個(gè)迷思，但梅特卡夫仍選擇以此來(lái)命名他們的網(wǎng)絡(luò)。和以太據(jù)說(shuō)能承載光一樣，他們希望以太網(wǎng)能夠?qū)⑺斜忍貍鬏數(shù)绞澜缟纤械牡胤健?/p>

以太網(wǎng)會(huì)將信息分解為“數(shù)據(jù)包”并在將其重新組合后發(fā)送出去，這其實(shí)借鑒了阿帕網(wǎng)和阿羅哈網(wǎng)。不過(guò)和阿帕網(wǎng)不同，以太網(wǎng)解決的是一個(gè)短距離而非遠(yuǎn)距離的計(jì)算機(jī)設(shè)備連接問(wèn)題。以太網(wǎng)的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是，它會(huì)將大部分繁重的工作分流到其他地方，這使得構(gòu)建大型網(wǎng)絡(luò)變得更加容易。它并沒(méi)有試圖保證可靠性，而是假設(shè)會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤，并想出了解決這些錯(cuò)誤的方法——這也就是說(shuō)，即便在出錯(cuò)的情況下，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)仍然會(huì)繼續(xù)運(yùn)行。

1975年，施樂(lè)公司提交專(zhuān)利，將梅特卡夫、博格斯以及另外兩名工程師列為了以太網(wǎng)的發(fā)明人。1976年，關(guān)于以太網(wǎng)的開(kāi)創(chuàng)性論文“以太網(wǎng)：本地計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的分布式分組交換”正式發(fā)表，署名作者是梅特卡夫和博格斯。

1979年梅特卡夫離開(kāi)PARC，創(chuàng)辦了3Com公司，致力于以太網(wǎng)的推廣和商業(yè)化。博格斯則選擇留在中心，繼續(xù)從事研究工作。這再次凸顯出兩人性格的差異。

以太網(wǎng)并非唯一的局域網(wǎng)協(xié)議，市場(chǎng)上還有其他技術(shù)在競(jìng)爭(zhēng)。梅特卡夫意識(shí)到，必須盡快把以太網(wǎng)變成一種更多人認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)，才能使其在競(jìng)爭(zhēng)中取勝。于是他先后找到DEC和英特爾等公司，并且得到了響應(yīng)。但I(xiàn)BM此時(shí)卻鐘情于另外一種叫做令牌環(huán)網(wǎng)的技術(shù)。令牌環(huán)網(wǎng)在某些方面要?jiǎng)龠^(guò)以太網(wǎng)，但可惜的是，在上世紀(jì)80年代初期，即便是最大的臺(tái)式機(jī)生產(chǎn)商IBM也沒(méi)有對(duì)未來(lái)做出準(zhǔn)確的預(yù)判。它們沒(méi)想到個(gè)人電腦的銷(xiāo)量會(huì)出現(xiàn)爆炸性的增長(zhǎng)，更未把計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)的問(wèn)題提上日程，令牌環(huán)網(wǎng)技術(shù)也就因此未得到足夠推廣。結(jié)果3Com公司通過(guò)銷(xiāo)售以太網(wǎng)卡等方式穩(wěn)固了以太網(wǎng)的用戶(hù)基礎(chǔ)，同時(shí)也讓自己的收益在四年里從100萬(wàn)美元飆升到了4700萬(wàn)美元。

博格斯則繼續(xù)留在實(shí)驗(yàn)室改進(jìn)以太網(wǎng)的各種問(wèn)題。1982年，博格斯離開(kāi)了PARC，加入DEC公司的西部研究實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)以太網(wǎng)和其他技術(shù)研究工作。后來(lái)他也曾參與創(chuàng)辦公司，但無(wú)論在哪里，扮演的仍主要是技術(shù)研究者的角色。

事實(shí)證明博格斯確實(shí)不是生意人，他更適合待在實(shí)驗(yàn)室。后來(lái)他曾經(jīng)說(shuō)，如果他是以太網(wǎng)的主發(fā)明人，他甚至不會(huì)將這項(xiàng)技術(shù)商業(yè)化，而是會(huì)把它留在實(shí)驗(yàn)室里。如果真是這樣，那么以太網(wǎng)頂多只是一個(gè)技術(shù)者聰明頭腦的注腳，一篇無(wú)關(guān)緊要的論文，它可能會(huì)和其他一些先驅(qū)的研究一樣，雖有價(jià)值但也只能為他人作嫁衣裳。我們今天或許仍可以實(shí)現(xiàn)本地和遠(yuǎn)程的有線(xiàn)或無(wú)線(xiàn)互聯(lián)，但我們使用的可能就不會(huì)是以太網(wǎng)。

幸運(yùn)的是歷史沒(méi)有如此演進(jìn)。在幾位創(chuàng)始人共同努力下，20世紀(jì)80年代，以太網(wǎng)成為有線(xiàn)PC網(wǎng)絡(luò)的標(biāo)準(zhǔn)協(xié)議。90年代末，它成了Wi-Fi的基礎(chǔ)，在之后20年里，Wi-Fi遍布家庭和辦公室。當(dāng)然，隨著以太網(wǎng)的普及，個(gè)人才華已不在其發(fā)展中扮演關(guān)鍵角色。集體力量和機(jī)構(gòu)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的制定驅(qū)動(dòng)著以太網(wǎng)發(fā)展的方向和進(jìn)程。像梅特卡夫和博格斯這樣單槍匹馬就能搞出一套革命性技術(shù)的年代也已然遠(yuǎn)去。

2022年2月19日，博格斯因?yàn)樾牧λソ咴诩永Ｄ醽喼莸乃固垢４髮W(xué)醫(yī)學(xué)中心去世，享年71歲。

（作者為媒體從業(yè)者;編輯：臧博）