何健毓 馬元龍

在當(dāng)代馬克思主義理論家中，將美學(xué)與政治內(nèi)在而非外在地關(guān)聯(lián)起來(lái)，指出二者的一致性，最為著名的即英國(guó)的伊格爾頓與法國(guó)的朗西埃。前者在《審美意識(shí)形態(tài)》(TheIdeologyoftheAesthetic， 1990)中一針見血地指出，美學(xué)根本就是一種政治，西方現(xiàn)代美學(xué)史就是一部意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)史；后者則在其《感性的分配：美學(xué)與政治》(LePartagedusensible:Esthétiqueetpolitique， 2000)等一系列著作中，剖析政治的基本策略的美學(xué)性質(zhì)。尤為關(guān)鍵者，朗西埃獨(dú)辟蹊徑，將“時(shí)間”維度納入審美政治之思，不僅為審美政治打開了嶄新的境域，而且開啟了探討時(shí)間問題的新視角。

朗西埃曾明確表示：“時(shí)間作為可能性和不可能性的一種分配形式：對(duì)這個(gè)‘美學(xué)’主題的考察一直是我整個(gè)研究的核心。”(1)Jacques Rancière, “From Politics to Aesthetics?,” Paragraph 28, no. 1 (March 2005): 23.在此朗西埃不僅表明他將時(shí)間作為美學(xué)的核心，而且彰顯了他的時(shí)間之思絕不是一種純粹的哲學(xué)思考。故馬克·羅布森說(shuō)：“朗西埃的工作一直都與時(shí)間有關(guān)，即使這并不意味著他的思想可以或應(yīng)該被抽象為關(guān)于時(shí)間本身的哲學(xué)。”(2)Mark Robson, “Jacques Rancière and Time : le temps d’après,” Paragraph 38, no. 3 (November 2015) : 309.“歷史”因其與時(shí)間的密切關(guān)聯(lián)成為朗西埃審美政治中的關(guān)鍵一環(huán)，但朗西埃介入歷史絕非因?yàn)闅v史事件一般意義上的時(shí)間性，他關(guān)注的是一個(gè)更加根本的問題：歷史這種關(guān)于時(shí)間的話語(yǔ)如何能成為一門科學(xué)？在他看來(lái)，答案在于歷史書寫采取了一種“詩(shī)學(xué)”機(jī)制。歷史敘事中的“時(shí)代錯(cuò)誤”(anachronisme)，由于集中突顯了歷史詩(shī)學(xué)的運(yùn)作機(jī)制等核心問題而備受矚目。通過(guò)解構(gòu)“時(shí)代錯(cuò)誤”，朗西埃提出了具有激進(jìn)政治內(nèi)涵的“時(shí)間錯(cuò)位”(anachronie)，指向歷史敘事中的真理與民主。雖然近年來(lái)漢語(yǔ)學(xué)界研究朗西埃審美政治思想的成果日益豐碩(3)自2012年起國(guó)內(nèi)開始較多地關(guān)注朗西埃的審美政治思想，成果頗豐，代表作有：蔣洪生《雅克·朗西埃的藝術(shù)體制和當(dāng)代政治藝術(shù)觀》，《文藝?yán)碚撗芯俊?012年第2期，第97-106頁(yè)；李三達(dá)《走向?qū)徝赖恼巍摾饰靼徝榔降壤碚摰膬蓚€(gè)維度》，《天津社會(huì)科學(xué)》2014年第1期，第103-108頁(yè)；饒靜《民主之疾：朗西埃的書寫政治學(xué)解讀》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第5期，第137-144頁(yè)；等等。，但時(shí)間問題緣何在朗西埃的思想中舉足輕重？歷史書寫為何要采取一種詩(shī)學(xué)機(jī)制？時(shí)間錯(cuò)位為何在審美政治中具有積極意義？以及所謂時(shí)間錯(cuò)位究竟為何？所有這些問題的討論至今仍有待深入。

一 以時(shí)間為核心的審美政治

自古以來(lái)便不乏對(duì)時(shí)間問題的哲學(xué)探討，朗西埃時(shí)間觀的獨(dú)特之處在于，他以感性分配為基石，一方面吸收了康德哲學(xué)中時(shí)空表象的“先天”性質(zhì)，另一方面又從實(shí)踐活動(dòng)出發(fā)，為時(shí)間注入了指向平等的審美政治意涵。為了理解這一點(diǎn)，必須首先澄清作為朗西埃思想體系基石的“感性分配”(partage du sensible)理論。

“感性分配”是朗西埃創(chuàng)造的重要概念，具有靈活的多義性。首先，關(guān)于“分配”(partager)這個(gè)動(dòng)詞，它一方面指共同分享某物；另一方面，分享的前提意味著被劃分，納入的同時(shí)也意味著排除，分割或分配是該動(dòng)詞的第二層含義。其次，分配的對(duì)象“l(fā)e sensible”在英文中亦有雙重含義，一是指可感知的、可感受的，二是意味合理的、理智的。所以感性分配不僅是對(duì)感覺的劃分，更是對(duì)合法性的劃分，且劃分絕非局限于外部結(jié)構(gòu)，它還內(nèi)化于人們感知萬(wàn)物的方式中。正是在感性分享的共有性與分配的區(qū)別性的相互接觸中，蘊(yùn)含著消解劃分的等級(jí)性的動(dòng)力與可能。因此，與其說(shuō)朗西埃關(guān)注的是某一領(lǐng)域，不如說(shuō)他關(guān)注的是在分配和分享的接觸中動(dòng)態(tài)生成的分界。朗西埃的工作便是檢驗(yàn)這些界線，而檢驗(yàn)的起點(diǎn)是美學(xué)的。正是在此基礎(chǔ)上，朗西埃發(fā)展出了他獨(dú)特的審美政治思想。在他看來(lái)，美學(xué)和政治不僅不外在地二元對(duì)立，而且政治本身就是一種審美行為：“它們?cè)谌魏吻闆r下都是混雜的；政治有其美學(xué)，美學(xué)有其政治?！?4)Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible， ed. and trans. Gabriel Rockhill (London: Bloomsbury Academic, 2013), 58.朗西埃認(rèn)為，美學(xué)維度內(nèi)在于任何激進(jìn)的解放政治中，這一斷言被齊澤克看作朗西埃最重要的理論貢獻(xiàn)之一(5)Slavoj ?i?ek, “The Lesson of Rancière,” in The Politics of Aesthetics， 72.。

美學(xué)和政治之所以能夠?qū)Φ然蛲?，與朗西埃對(duì)政治和美學(xué)的獨(dú)特理解有關(guān)。政治通常被我們看作達(dá)成集體的集結(jié)或共識(shí)的程序、對(duì)權(quán)力和角色的分配，以及使這些分配正當(dāng)化的策略。但朗西埃認(rèn)為這種看法是對(duì)政治的簡(jiǎn)化，在《歧義》中他將這種分配和正當(dāng)化的體系命名為“治安”(la police)：“治安在本質(zhì)上是一種通常而言隱蔽的法律，它定義了一部分人享有或沒有份額。但要界定這一點(diǎn)，必須首先界定可感知者的配置，總有一方會(huì)被納入此配置之中。因此治安首先是各種機(jī)構(gòu)的秩序，這一秩序決定了行為方式、存在方式和言說(shuō)方式的分配，并確保借助名稱將那些機(jī)構(gòu)指派到特定的地方和分配特定的任務(wù)；它是可見者和可說(shuō)者的秩序，確保了一種特定的活動(dòng)是可見的，而另一種則不可見，確保了這種言語(yǔ)被理解為話語(yǔ)，而另一種則被當(dāng)作噪音?！?6)Jacques Rancière, Disagreement: Politics and Philosophy, trans. Julie Rose (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999), 29.由此生成的“治安秩序”(police order)即社會(huì)等級(jí)秩序，它多層次、流動(dòng)地區(qū)分有資格和沒資格參與共同體事務(wù)的人，決定人們?cè)谏鐣?huì)中的位置。這不只是表面上社會(huì)地位的高低之分，它更深層地指向某群人是否可以被理解，因?yàn)楸恢伟仓刃蚺懦谕獾娜俗兊貌豢梢姾筒豢芍?/p>

由此出發(fā)，朗西埃用“政治”(la politique)一詞來(lái)表示反對(duì)既有治安秩序的活動(dòng)：“政治就是與感知配置決裂的一切事情，正是借助此配置，團(tuán)體與成員或不享有成為團(tuán)體或成員之份額者被一個(gè)預(yù)設(shè)定義，根據(jù)定義，那些無(wú)份額者的部分在此配置中沒有位置。這種決裂彰顯在一系列行動(dòng)中，這些行動(dòng)重塑了界定了團(tuán)體、成員或無(wú)份額者的那個(gè)空間。將一個(gè)實(shí)體從它被指定的位置移開或改變一個(gè)位置的目的地的一切活動(dòng)都是政治活動(dòng)。它使本不該被看見的東西變得可見，使人們?cè)谠局挥性胍舻牡胤铰犚娏嗽捳Z(yǔ)，使曾經(jīng)只被當(dāng)作噪音的聲音被理解為話語(yǔ)。”(7)Jacques Rancière, Disagreement, 29-30.所以政治是對(duì)既有配置的破壞，使原本不可見、不可聞的事物彰顯出來(lái)，變得可以被感知。正是在這一點(diǎn)上，政治和美學(xué)相聯(lián)結(jié)。朗西埃所談?wù)摰拿缹W(xué)，絕非關(guān)于藝術(shù)的品味，或一般意義上的藝術(shù)理論和學(xué)科，他指出，“美學(xué)可以在康德的意義上被理解——或許被?？轮匦聦彶椤鳛橐环N先天形式系統(tǒng)，它決定著什么東西可以將自身呈現(xiàn)給感覺經(jīng)驗(yàn)”(8)Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics, 8.。美學(xué)劃分出了時(shí)間和空間、可見和不可見、言語(yǔ)和噪音的界線，而這正是政治關(guān)注的中心問題?？梢娎饰靼５膶徝勒伪举|(zhì)上即感性的分配問題。

那么被分配的感性以何種方式呈現(xiàn)又如何得以可能？是時(shí)間和空間，為感性分配的實(shí)現(xiàn)提供了場(chǎng)所和中介。如朗西埃所言，“審美首先是一個(gè)時(shí)間和空間的問題”(9)Jacques Rancière, “From Politics to Aesthetics?,” 13.。他明確表示，他的美學(xué)工作“旨在重構(gòu)通常藉以把握現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐的時(shí)間范疇”(10)Jacques Rancière, “From Politics to Aesthetics?,” 19.，因?yàn)樵谒磥?lái)，既有的時(shí)間范疇阻礙了我們理解現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的轉(zhuǎn)型及其與政治的關(guān)系；他關(guān)于政治的討論，“旨在打破解放的政治和任何單向的歷史或‘宏大敘事’之間所謂的聯(lián)結(jié)一致”(11)Jacques Rancière, “From Politics to Aesthetics?,” 19.，以此表明并不存在所謂的政治終結(jié)。在此朗西埃將時(shí)間處理為我們?cè)谏鐣?huì)中的位置的構(gòu)型方式、對(duì)公共和個(gè)人份額的分配方式：“空間和時(shí)間從一開始就不是作為容器或空洞的方向構(gòu)建的，而是作為一種劃分生物的方式?！?12)Jacques Rancière, Peter Engelmann, Politics and Aesthetics, trans. Wieland Hoban (Cambridge: Polity Press, 2019), 67.正如海德格爾所昭示，“時(shí)間”本質(zhì)上與“呈現(xiàn)”或“在場(chǎng)”一致，具有時(shí)間性就意味著被呈現(xiàn)/在場(chǎng)/存在，反之則不存在(13)海德格爾《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，修訂譯本，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第426-427頁(yè)。。

朗西埃早在他的博士論文《無(wú)產(chǎn)者之夜》(LaNuitdesprolétaires， 1981)中，便將工人運(yùn)動(dòng)的誕生重述為一場(chǎng)美學(xué)運(yùn)動(dòng)——一種重新配置無(wú)產(chǎn)者所處時(shí)間和空間劃分的嘗試，并揭示出“工人解放的核心是審美革命，審美革命的核心是時(shí)間問題”(14)Jacques Rancière, “From Politics to Aesthetics?,” 14.。理解這一點(diǎn)可追溯至柏拉圖在《理想國(guó)》中否定一個(gè)人可以同時(shí)從事兩件工作：“為了把大家的鞋子做好，我們不讓鞋匠去當(dāng)農(nóng)夫，或織工，或瓦工。同樣，我們選拔其他的人，按其天賦安排職業(yè)，棄其所短，用其所長(zhǎng)，讓他們集中畢生精力專搞一門，精益求精，不失時(shí)機(jī)?！?15)柏拉圖《理想國(guó)》，郭斌和、張竹明譯，商務(wù)印書館1986年版，第66頁(yè)。柏拉圖根據(jù)人不同的“金屬”屬性，即所謂“天資”，來(lái)分配時(shí)間份額，進(jìn)而決定其身體和精神的存在方式：鋼鐵一族的手工業(yè)者是進(jìn)行生產(chǎn)和繁衍生息的白天勞作的人，除了從事自己的活計(jì)外，他們“沒有”時(shí)間參與任何額外的事務(wù)；而另一批休閑和熬夜的人，即黃金一族，只有他們有時(shí)間關(guān)注共同體的事務(wù)，他們是城邦的最高委員會(huì)。這一本質(zhì)上為了維護(hù)既有等級(jí)秩序的構(gòu)想之核心，正是時(shí)間的分配問題。朗西埃指出，“說(shuō)他們(鋼鐵一族)‘缺乏時(shí)間’，實(shí)際上就是將禁止把他們寫進(jìn)可感經(jīng)驗(yàn)的形式自然化。一旦當(dāng)那些‘沒有’時(shí)間的人花費(fèi)必要的時(shí)間作為公共空間里的一員站出來(lái)，證明他們的嘴里確實(shí)能發(fā)出能夠評(píng)論公共事務(wù)的言語(yǔ)，且這種言語(yǔ)絕不能被還原為僅僅表示痛苦的聲音，這時(shí)政治便發(fā)生了。這種對(duì)位置和身份的分配與再分配，對(duì)空間和時(shí)間、可見和不可見、噪音和言語(yǔ)的劃分與再劃分，構(gòu)成了我所說(shuō)的感性分配”(16)Jacques Rancière, Aesthetics and Its Discontents, trans. Steven Corcoran (Cambridge: Polity Press, 2009), 24-25.。當(dāng)那些除了做自己的活計(jì)“沒有時(shí)間”做其他事情的人，在本應(yīng)用于恢復(fù)勞動(dòng)體力的夜晚，從事額外的審美活動(dòng)，以此證明他們能夠參與共同的世界，并質(zhì)疑時(shí)間分割下的不可能性時(shí)，便是時(shí)間錯(cuò)位和政治發(fā)生之時(shí)。

因此，要想打破既有等級(jí)秩序和重塑身份認(rèn)同，時(shí)間成為這場(chǎng)革命的關(guān)鍵突破口，時(shí)間錯(cuò)位則是實(shí)現(xiàn)突破的有效策略。在《時(shí)代錯(cuò)誤概念和歷史學(xué)家的真理》(“Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien” , 1996)中，朗西埃明確提出具有積極意義的“時(shí)間錯(cuò)位”，這首先建立在他對(duì)既有的“時(shí)代錯(cuò)誤”概念的解構(gòu)之上。

二 時(shí)代錯(cuò)誤的罪與贖

法國(guó)年鑒學(xué)派的創(chuàng)始人之一呂西安·費(fèi)弗爾(Lucien Febvre)在《16世紀(jì)的無(wú)信仰問題：拉伯雷的宗教》(LeProblèmedel’incroyanceauXVIesiècle:lareligiondeRabelais, 1942)中，將“時(shí)代錯(cuò)誤”視為歷史敘事中最不可饒恕的罪惡(17)Lucien Febvre, The Problem of Unbelief in the Sixteenth Century: The Religion of Rabelais， trans. Beatrice Gottlieb (Cambridge: Harvard University Press, 1982), 5.。何以如此？朗西埃認(rèn)為與該詞的前綴“ana-”有關(guān)：這一前綴不僅指時(shí)間軸上水平的前置位移，而且暗示“自下而上”的垂直運(yùn)動(dòng)。朗西埃由此指出：“時(shí)代錯(cuò)誤不是時(shí)間秩序的水平問題，而是在存在者的等級(jí)制度中時(shí)間秩序的垂直問題。它是在‘一個(gè)人以其份額得到了什么’的意義上的時(shí)間劃分問題。這個(gè)問題關(guān)心的是，在把時(shí)間與高于時(shí)間之物，即人們通常所說(shuō)的永恒，聯(lián)系起來(lái)的垂直秩序中，時(shí)間在其劃分中具有了何種真理。”(18)Jacques Rancière, “The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth,” trans. Noel Fitzpatrick and Tim Stott, InPrint 3, iss. 1 (June 2015): 23.可見時(shí)代錯(cuò)誤絕非歷史編撰中的技術(shù)性問題，而是與現(xiàn)實(shí)政治緊密相關(guān)的美學(xué)問題。

時(shí)代錯(cuò)誤不是歷史元素被錯(cuò)誤地從一個(gè)時(shí)期“植入”另一個(gè)時(shí)期，而是其被錯(cuò)誤地從一個(gè)時(shí)代“逐出”這個(gè)時(shí)代，其中包含了兩種時(shí)間運(yùn)動(dòng)。一種是敘事時(shí)間前置的水平位移，如確證的編年時(shí)代與無(wú)法確定時(shí)期的傳說(shuō)時(shí)代的接合。但時(shí)代錯(cuò)誤之所以不可饒恕，尤其指向第二種更為本質(zhì)的時(shí)間運(yùn)動(dòng)，即違反等級(jí)秩序的垂直錯(cuò)位。時(shí)代錯(cuò)誤并非日期(date)的混亂，而是時(shí)代(epoch)的混淆。一個(gè)時(shí)代并不僅僅是連續(xù)的歷史時(shí)間中一段簡(jiǎn)單的切割，而是由特定的真理體制所標(biāo)識(shí)。朗西埃認(rèn)為年鑒學(xué)派推崇的時(shí)代真理與永恒時(shí)間緊密相連——“永恒”部署真理，使真理顯現(xiàn)于流變的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)中。所以他指出：“編年時(shí)間依靠一種無(wú)編年順序的時(shí)間：一種純粹的現(xiàn)在(a pure present)或永恒。”(19)Jacques Rancière, “The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth,” 24.一如柏拉圖在《蒂邁歐篇》中所言，時(shí)間是永恒者的流動(dòng)形象。由此，日常經(jīng)驗(yàn)的流變時(shí)間，與凌駕其上的唯一而不變、連接真理的永恒時(shí)間相接，在結(jié)構(gòu)上形成每個(gè)時(shí)代特有的自上而下的垂直式真理體制。因此對(duì)年鑒學(xué)派而言，看似僅是擾亂了編年時(shí)間水平次序的時(shí)代錯(cuò)誤，實(shí)則是歸屬于另一真理體制的時(shí)間對(duì)特定時(shí)代真理體制的入侵，進(jìn)而擾亂了既有的穩(wěn)固的自上而下的等級(jí)秩序。此即時(shí)代錯(cuò)誤于歷史的編年時(shí)間而言最不可饒恕且致命之處。該擾亂是由位于下層的流變時(shí)間所致，并由此觸及了位于頂端、象征真理的永恒時(shí)間，這便是朗西埃所謂垂直錯(cuò)位的原意。

然而，朗西埃賦予這一概念和模式的政治意涵更為重要。那些“入侵”的異質(zhì)時(shí)間，象征處于社會(huì)底層的“異端”，它們?cè)獾奖蝗肭謺r(shí)代之主導(dǎo)真理體制的驅(qū)逐和抹除。但這些“錯(cuò)誤”的異端，通過(guò)時(shí)間錯(cuò)位，從底層自下而上地挑戰(zhàn)等級(jí)秩序——當(dāng)他們花費(fèi)時(shí)間去從事按原有分配并不屬于自己時(shí)間份額內(nèi)的政治或?qū)徝朗聞?wù)，以此證明自身蘊(yùn)含的豐富可能性時(shí)，正是以人人各司其職為核心的時(shí)間秩序發(fā)生錯(cuò)位之時(shí)，并由此質(zhì)疑和動(dòng)搖了與時(shí)間分配秩序相聯(lián)的等級(jí)秩序?？梢?，時(shí)間的垂直錯(cuò)位包含三層意涵，它不只是對(duì)歷史書寫中的“時(shí)代錯(cuò)誤”抽象、靜態(tài)的概括，而且象征了“失聲”的底層人民追求平等、挑戰(zhàn)等級(jí)的政治斗爭(zhēng)，更是實(shí)現(xiàn)斗爭(zhēng)的自下而上的重要反抗策略。因此，致力于建構(gòu)事實(shí)和真理的歷史學(xué)家，之所以不能容忍時(shí)代錯(cuò)誤，不是因?yàn)樗皇菤v史編年中的技術(shù)失誤，而是因?yàn)樗诟鼮楦镜木S度觸犯了真理秩序，亦即既有感性分配體制下的等級(jí)秩序。對(duì)此，歷史學(xué)家采取了詩(shī)學(xué)的方式來(lái)救贖這一不可饒恕的罪行。

朗西埃描繪了兩種典型的尋求時(shí)代與真理同一的詩(shī)學(xué)機(jī)制。第一種是以因果秩序取代事件發(fā)生的簡(jiǎn)單先后順序。古希臘著名史學(xué)家波利比烏斯(Polybius)最早將歷史學(xué)家的任務(wù)規(guī)定為撰寫一個(gè)有意義的有機(jī)整體世界，而非僅僅簡(jiǎn)單地鋪陳分散、孤立的事件，并提出了普世史說(shuō)(20)易寧《波利比烏斯的普世史觀念》，《史學(xué)史研究》2007年第4期，第6頁(yè)。。普世史觀具有兩個(gè)基本特征：一是強(qiáng)調(diào)歷史的有機(jī)整體性；二是“實(shí)質(zhì)主義”的思維方式，即認(rèn)為盡管歷史的具體內(nèi)容瞬息萬(wàn)變，但始終有一個(gè)不變的主題貫穿其中。朗西埃的敏銳之處在于，他認(rèn)為波氏的普世史觀回應(yīng)了亞里士多德。后者在《詩(shī)學(xué)》中作出了哲學(xué)高于詩(shī)歌、詩(shī)歌高于歷史的等級(jí)劃分，依據(jù)是詩(shī)歌比歷史更具哲學(xué)性。朗西埃則進(jìn)一步揭示出詩(shī)歌與歷史的深層差異與關(guān)聯(lián)。他指出，“歷史是個(gè)別的(kath’hekaston)、‘一個(gè)接一個(gè)’的領(lǐng)域，它告訴我們這里只是存在一件接一件的事。至于詩(shī)歌，它是綜合的、普遍的(katholon)(‘關(guān)于整體的’)領(lǐng)域，它把行動(dòng)置于一個(gè)單一的、鉸接式的總體(totality)之下”(21)Jacques Rancière, “The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth,” 25.。這一差異造成的重要后果是，以真實(shí)性為基礎(chǔ)的歷史，通過(guò)摹仿詩(shī)歌的總體性能力，即運(yùn)用文學(xué)手段來(lái)提升自己話語(yǔ)的真理地位，亦即波氏采用的手段。由此可見，在這種救贖時(shí)代錯(cuò)誤的方式里，是必然性或逼真(verisimilitude)的詩(shī)學(xué)邏輯，以及顯示神圣真理的目的論邏輯，支撐著歷史的真理體制的建構(gòu)。

第二種救贖方式與時(shí)代錯(cuò)誤的核心問題緊密相聯(lián)，它不同于第一種方式依循因果秩序?qū)v史敘述為一系列顯現(xiàn)天意的必然事件，而是將時(shí)間建構(gòu)為一個(gè)總體，摹仿或替代永恒的時(shí)間，成為這一總體內(nèi)所有歷史對(duì)象都要遵循的內(nèi)在原則。年鑒學(xué)派是采取這一方式的代表?！?年鑒學(xué)派)告訴我們：要使歷史成為一門科學(xué)，亦即為了讓它獲得某種永恒的東西，它的時(shí)代必須盡可能地與永恒相似”(22)Jacques Rancière, “The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth,” 34.。換言之，要讓歷史編撰成為不容置疑的真實(shí)，因其真實(shí)而永恒。何以可能呢？年鑒學(xué)派的答案是：“時(shí)間要得到救贖，就必須要有一個(gè)純粹的現(xiàn)在，必須要有一個(gè)讓諸歷史主體共同存在的原則。歷史主體必須‘類似于’他們的時(shí)代，即必須類似于他們的共同存在”(23)Jacques Rancière, “The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth,” 34.。這意味著，歷史主體的思想和行為方式必須與其生活的時(shí)代一致，就歷史編撰而言，意味著歷史書寫借助敘述，將事件或人物呈現(xiàn)于“現(xiàn)在”，從而讓其存在。因?yàn)槟觇b學(xué)派認(rèn)為，時(shí)代的基本原則是共時(shí)性而非連續(xù)性，存在者是與其時(shí)代而非與其父母相似，其行為方式無(wú)不根據(jù)時(shí)代的要求進(jìn)行。朗西埃指出：“這第二種方式是歷史的科學(xué)性的現(xiàn)代定義的核心。正因如此，歷史將時(shí)代錯(cuò)誤問題作為不可饒恕的罪惡置于歷史的中心，因?yàn)樗`抗了在時(shí)間之中和作為時(shí)間的永恒的存在?！?24)Jacques Rancière, “The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth,” 26.

這一詩(shī)學(xué)機(jī)制尤其體現(xiàn)在費(fèi)弗爾關(guān)于拉伯雷的宗教信仰問題的討論中。該問題起源于，阿貝爾·勒弗朗(Abel Lefranc)認(rèn)為在拉伯雷式的戲仿下，隱藏著拉伯雷反基督的無(wú)神論思想，但費(fèi)弗爾認(rèn)為勒弗朗的這一論斷犯了最嚴(yán)重和荒謬的時(shí)代錯(cuò)誤，并指出拉伯雷并不擁有包含這種可能性的時(shí)間。朗西埃認(rèn)為，費(fèi)弗爾通過(guò)運(yùn)用“謀篇布局”(dispositio)和“言說(shuō)風(fēng)格”(elocutio)這兩種詩(shī)學(xué)程序，來(lái)證明拉伯雷不可能無(wú)信仰。

首先，謀篇布局指置入了“時(shí)代錯(cuò)誤”的元素。朗西埃強(qiáng)調(diào)，“這種‘時(shí)代錯(cuò)誤’，指該元素不屬于或不符合它所置身的位置”(25)Jacques Rancière, “The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth,” 40.。判斷標(biāo)準(zhǔn)取決于判斷者所處時(shí)代的逼真或真實(shí)性原則。如在費(fèi)弗爾的時(shí)代，描述一個(gè)生活在16世紀(jì)的人無(wú)信仰，顯然與周遭環(huán)境格格不入。利用這一真實(shí)性及其缺席的詩(shī)學(xué)邏輯，費(fèi)弗爾證明拉伯雷無(wú)信仰這一無(wú)法考據(jù)的問題是時(shí)代錯(cuò)誤的。其次，言說(shuō)風(fēng)格關(guān)涉一系列的語(yǔ)法程序，朗西埃指出費(fèi)弗爾在論述中部署了一個(gè)“超現(xiàn)在時(shí)”(more-than-present)的時(shí)間系統(tǒng)，“這個(gè)系統(tǒng)由一種時(shí)間——直陳式現(xiàn)在時(shí)——甚至由一種類時(shí)間(quasi-time)、去時(shí)間性(detemporalised)的時(shí)間專橫地控制著，這種時(shí)間使該系統(tǒng)本質(zhì)化，使之類似于永恒和時(shí)間的缺席”(26)Jacques Rancière, “The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth,” 43.。當(dāng)費(fèi)弗爾敘述在拉伯雷的時(shí)代，一個(gè)死者拒絕基督教的葬禮或拉伯雷無(wú)信仰是不可能的時(shí)候，一個(gè)簡(jiǎn)單的“不可能”，壓制了所有的時(shí)間和動(dòng)詞標(biāo)記，塑造出拉伯雷的時(shí)代是如何即刻限定了生活于其中的人的存在方式。這一“非時(shí)間性”(non-time)達(dá)到頂峰的詩(shī)學(xué)程序，模糊了本維尼斯特(Emile Benveniste)對(duì)歷史敘事(récit historique)和話語(yǔ)(discours)的區(qū)分(27)本維尼斯特區(qū)分到，歷史敘事是預(yù)設(shè)說(shuō)話主體缺席、用過(guò)去時(shí)對(duì)過(guò)去事件的表述，話語(yǔ)是預(yù)設(shè)了說(shuō)話主體及其對(duì)話者，以現(xiàn)在時(shí)、將來(lái)時(shí)和完成時(shí)為基本時(shí)態(tài)的表述。參見：本維尼斯特《普通語(yǔ)言學(xué)問題》(選譯本)，王東亮等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第270-271頁(yè)。，消除了字詞和時(shí)間的非真理性。費(fèi)弗爾借此實(shí)現(xiàn)了流變經(jīng)驗(yàn)與一般規(guī)則在敘述上的同一，證明了違背真理體制的不可能性。

因此，要成為年鑒學(xué)派的書寫對(duì)象，主體必須信仰其所處時(shí)代的信仰。朗西埃將其描述為“信仰之于真理，正如生成之于本質(zhì)”(28)Jacques Rancière, “The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth,” 36.，這里的“信仰”只不過(guò)是歷史主體與其時(shí)代相似的標(biāo)記，歷史學(xué)家通過(guò)將這種相似，即仿造的永恒強(qiáng)加于人來(lái)保證真理。朗西埃指出，這在雙重意義上保留了《理想國(guó)》中時(shí)間的區(qū)分功能(29)Jacques Rancière, “The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth,” 39.。一是時(shí)間對(duì)真理的摹仿，意味著主體不能成為除了被規(guī)定的自身之外的任何角色，這對(duì)應(yīng)著柏拉圖一人只干一事的要求。二是時(shí)間對(duì)知者與無(wú)知者的區(qū)分，朗西埃認(rèn)為，一個(gè)人所信仰的，正是他所不了解的，這意味著歷史主體被置于對(duì)自己時(shí)代的無(wú)知之中；但作為知道這一“純粹的當(dāng)下”意涵的歷史學(xué)家，卻凌駕于這一“當(dāng)下”之上，歷史學(xué)家在保留歷史主體與其時(shí)代的相似性時(shí)，卻消除了前者與無(wú)知的同一性。因此，這一現(xiàn)代人文社會(huì)科學(xué)之城，是以柏拉圖等級(jí)鮮明的哲學(xué)城邦為藍(lán)本，歷史學(xué)家苦心經(jīng)營(yíng)的真理，實(shí)則基于深刻的不平等。

三 裂隙中的“異端”

歷史科學(xué)讓歷史存在服從于時(shí)代要求和修辭學(xué)的做法，引發(fā)了歷史否定主義的挑釁。但朗西埃指出，真正不合法和應(yīng)當(dāng)被否定的，不是歷史本身，而是歷史科學(xué)提出的時(shí)代錯(cuò)誤概念，因?yàn)椤斑@一概念的核心，是讓存在服從于可能性，這種服從是反歷史的”(30)Jacques Rancière, “The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth,” 45.。朗西埃提出，歷史本身就是由“時(shí)代錯(cuò)誤”構(gòu)成，歷史恰恰存在于當(dāng)人們不與他們的時(shí)代相似、違反將他們固定在某一位置的時(shí)間線的裂隙之中，而非線性的真理進(jìn)程中。所以根本不存在要被救贖的時(shí)代錯(cuò)誤，正是這種將時(shí)間的“錯(cuò)位”看作“錯(cuò)誤”的觀念需要被解構(gòu)。這意味著，除了要將歷史從可能性的游戲中解救出來(lái)，將時(shí)間從共存原則中解放出來(lái)，更要為時(shí)代錯(cuò)誤概念注入新的內(nèi)涵。因此，朗西埃提出了具有積極意義的“時(shí)間錯(cuò)位”：“那些與時(shí)代相悖的事件、觀念和意指等，它們使意義以逃離任何同時(shí)代性、任何與時(shí)代‘自身’相同一的方式流通和傳播。這種時(shí)間錯(cuò)位可以是脫離了‘它自身的’時(shí)間的一個(gè)字詞、一個(gè)事件或一種符號(hào)序列，通過(guò)這種方式，它們被賦予了一種定義完全原始的方向點(diǎn)的能力，一種從一條時(shí)間線跳躍至另一條的能力。正是因?yàn)橛羞@些方向點(diǎn)、這些跳躍和這些聯(lián)系，才存在‘創(chuàng)造’歷史的力量。這種時(shí)間線的多樣性，甚至在‘同一種’時(shí)間中包含的多重時(shí)間感知，正是歷史活動(dòng)的條件。”(31)Jacques Rancière, “The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth,” 47.

在朗西?？磥?lái)，作為“異端”被隱藏的無(wú)產(chǎn)者(proletarian)是時(shí)間錯(cuò)位的同義詞：“無(wú)產(chǎn)者是‘?dāng)嗔选牧硪粋€(gè)名字，它意味著工人與‘他們的’時(shí)代間的相似性的斷裂，和白天勞作、夜晚休息這一普通的時(shí)間循環(huán)的斷裂，于柏拉圖而言，正是這一時(shí)間循環(huán)阻止了工人們?nèi)氖滤麄儜?yīng)做之事以外的任何活動(dòng)。”(32)Jacques Rancière, “The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth,” 46.無(wú)產(chǎn)者一詞來(lái)源于表示種族和血統(tǒng)的拉丁語(yǔ)“proles”，指那些除了維持生存和繁衍外什么都不做的人，他們?cè)诔鞘兄胁粨碛行彰?、身份或任何象征地位。在此，無(wú)產(chǎn)者即被治安秩序消除了身份的人：“無(wú)產(chǎn)者既不是體力工人，也不是勞動(dòng)階級(jí)。他們是一類未被計(jì)算的人，僅存在于他們被計(jì)算為不被計(jì)算的人的宣言中?！?33)Jacques Rancière, Disagreement， 38.無(wú)產(chǎn)者與他者的身份間的間隔，暴露了治安秩序分配的不平等。同時(shí)，異端(heresy)的本義即分離(separation)，被視為異端的無(wú)產(chǎn)者要做的，正是從被假定的習(xí)性中出離，是工人與強(qiáng)加其上、不斷循環(huán)的工作時(shí)間的決裂，“他們將民主的主體設(shè)立在其無(wú)限的裂隙和相互論爭(zhēng)中，使其歷史脫離了從屬的保證，置身于結(jié)合的不確定性中”(34)Jacques Rancière, The Names of History: On the Poetics of Knowledge， trans. Hassan Melehy (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994), 94.。正是在這種時(shí)間錯(cuò)位中，歷史從與連續(xù)體的決裂中被不斷創(chuàng)造。因此，被年鑒學(xué)派等歷史學(xué)家排斥的異端，恰是朗西埃認(rèn)為真正應(yīng)當(dāng)被書寫的歷史對(duì)象。他推崇的歷史是“在其中每個(gè)人的知覺和感覺都被捕捉到的新的織物。歷史的時(shí)間不只是偉大的集體命運(yùn)的時(shí)間，它是在其中任何人和事都能創(chuàng)造和見證歷史的時(shí)間”(35)Jacques Rancière, Figures of History， trans. Julie Rose (Cambridge: Polity Press, 2014), 69.。這一由對(duì)世界的新感知定義的時(shí)代即朗西埃所說(shuō)的藝術(shù)的審美體制，在其中藝術(shù)的無(wú)序性和民主的任意性取代了等級(jí)體系，無(wú)名的人民進(jìn)入了言說(shuō)者的世界，那些被傳統(tǒng)歷史書寫抹去的“異端”的聲音重新響起，歷史的新主體——人民從中誕生。

除了對(duì)歷史書寫具有重要意義，無(wú)產(chǎn)者的審美實(shí)踐更展示了時(shí)間錯(cuò)位詩(shī)學(xué)的實(shí)踐可能和解放潛能。白天辛苦勞作后，夜晚繼續(xù)思考和寫作的青年馬拉美便是一個(gè)充分展現(xiàn)了夜晚、“自殺”、思想和詩(shī)歌的同一性的“闖入者”形象。馬拉美年輕時(shí)的書信，記述了他那些白天被迫按要求工作后，夜晚從睡眠中擠出時(shí)間寫詩(shī)的工作日。他將這種拒斥晝夜分割的行為稱為“自殺”，“自殺是時(shí)間/勞動(dòng)/貨幣之間等價(jià)關(guān)系的斷裂，是連接生命繁衍和等價(jià)物交換的節(jié)點(diǎn)的斷裂”(36)雅克·朗西?！段膶W(xué)的政治》，張新木譯，南京大學(xué)出版社2014年版，第127頁(yè)。。它象征著一種更加本質(zhì)的“自殺”，即“工人的軀體從某個(gè)時(shí)代走出來(lái)，從某種生存方式、行動(dòng)方式和說(shuō)話方式中脫離出來(lái)，而這些方式是再生產(chǎn)的人們所固有的屬性”(37)雅克·朗西埃《文學(xué)的政治》，第130-131頁(yè)。。朗西埃類比到，如果將工人機(jī)械重復(fù)的勞作，看作以勞動(dòng)換取貨幣的等價(jià)交換這樣一種經(jīng)濟(jì)學(xué)的橫向秩序，那么闖入者通過(guò)額外的寫作實(shí)踐，創(chuàng)造了另一種不能被貨幣衡量、屬于詩(shī)歌的象征經(jīng)濟(jì)的縱向秩序(38)雅克·朗西?！段膶W(xué)的政治》，第119頁(yè)。。后者不僅造成了橫向的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的斷裂，而且在時(shí)間的垂直錯(cuò)位中擾亂了既有的感性分配秩序和等級(jí)關(guān)系。正是在這個(gè)意義上，朗西埃認(rèn)為時(shí)間是審美革命和工人解放的核心。因此時(shí)間錯(cuò)位不只是連續(xù)性的簡(jiǎn)單中斷，而是將異質(zhì)性的斷裂嵌入資本主義生產(chǎn)同質(zhì)的線性時(shí)間中，使一條時(shí)間線擁有與其他時(shí)間線連接起來(lái)的可能，亦即創(chuàng)造歷史的可能。

由此可見，無(wú)產(chǎn)者打破既有的時(shí)間秩序，并非僅僅為了掙得更多懶散的休息(rest)時(shí)間，而是為了獲取屬于自由人的閑暇(leisure)。前者只是工作中消耗能量的兩個(gè)時(shí)刻的分離，后者卻是屬于不需要以工作謀生的人的時(shí)間，它指向的不是怠惰而是思考的特權(quán)。閑暇時(shí)間的力量，一如工匠家庭出身的盧梭在自傳中所呈現(xiàn)的：“我只有在這一天當(dāng)中孤獨(dú)沉思的時(shí)候，才能夠充分表現(xiàn)我自己和屬于我自己；我獨(dú)自一人思考，心無(wú)旁騖，毫無(wú)阻礙，敢于說(shuō)我真正成了大自然希望我成為的那種人?！?39)盧梭《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》，李平漚譯，商務(wù)印書館2008年版，第11頁(yè)。這種美妙的享受，不只是因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)者超脫了本來(lái)的位置，更因在這些時(shí)刻中，在最本質(zhì)的感覺體驗(yàn)上，人的利欲和層級(jí)被消解。因此朗西埃指出：“底層人的幸福并不在于征服社會(huì)，而是存在于什么都不做中，是就在此時(shí)此地，取消社會(huì)等級(jí)的屏障和面對(duì)這些屏障的痛苦，是在純粹感受的平等中，在可感性時(shí)刻不被計(jì)算的共享中?！?40)Jacques Rancière, Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art， trans. Zakir Paul (New York: Verso, 2013), 52.可見獲取閑暇時(shí)間的背后是一場(chǎng)踐行平等的革命，因?yàn)椴徽撎幱诤畏N位置的人，都平等地?fù)碛羞@種感性能力。如同席勒在審美王國(guó)中看到了人在感覺上的平等，可以塑造出一種全新的自由——在這里“一切東西，甚至供使用的工具，都是自由的公民，他同最高貴者具有平等的權(quán)利”(41)席勒《審美教育書簡(jiǎn)》，馮至、范大燦譯，上海人民出版社2003年版，第239頁(yè)。。又如康德所揭示的共通感原則：“這條原則只通過(guò)情感而不通過(guò)概念，卻可能普遍有效地規(guī)定什么是令人喜歡的、什么是令人討厭的?！?42)康德《判斷力批判》，鄧曉芒譯，人民出版社2002年版，第74頁(yè)。在這種不需借助概念的普遍性中，朗西?？吹搅寺?lián)合仍分化的各階層的可能，而在時(shí)間錯(cuò)位的裂隙中去獲取閑暇是實(shí)現(xiàn)這一切的基本前提。

四 結(jié)語(yǔ)

如果說(shuō)朗西埃眼中的年鑒學(xué)派推崇歷史應(yīng)嚴(yán)格受制于同時(shí)代性，與黑格爾認(rèn)為特定歷史中的所有社會(huì)成分都只能表達(dá)該歷史時(shí)期的本質(zhì)有相似之處，那么朗西埃對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)則與馬克思主義的歷史理論相仿，后者堅(jiān)持認(rèn)為，總有某些人或事可以超越特定的歷史階段。當(dāng)朗西埃指出時(shí)代錯(cuò)誤不只是在水平維度上，更是在垂直維度上發(fā)生，并與真理和永恒問題直接相關(guān)時(shí)，意味著時(shí)代錯(cuò)誤不是一種技術(shù)性失誤，而是內(nèi)在于所有歷史編撰中不可逃避的本體論性的“錯(cuò)誤”，因?yàn)闅v史編撰不可避免地要進(jìn)行感性分配，即有所選擇。因而并不存在所謂的時(shí)代錯(cuò)誤，時(shí)間錯(cuò)位正是歷史的本色。問題不在于歷史學(xué)家是否創(chuàng)造了文學(xué)，而在于他創(chuàng)造了何種文學(xué)。

毋庸諱言，朗西埃這種以時(shí)間錯(cuò)位為核心的審美政治過(guò)于激進(jìn)，但這種在實(shí)踐上具有明顯烏托邦色彩的革命方案并非朗西埃獨(dú)有，而是20世紀(jì)下半葉左翼政治從政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域走向文化領(lǐng)域、在總體斗爭(zhēng)策略上從強(qiáng)硬走向疲軟的表現(xiàn)。盡管如此，這一以感性分配為樞紐、以紛爭(zhēng)性為核心特征的時(shí)間錯(cuò)位觀，仍然是理解朗西埃思想的關(guān)鍵。同時(shí)在這個(gè)“996”甚至“007”工作制大行其道的時(shí)代，重新討論作為生存方式的時(shí)間格外具有現(xiàn)實(shí)意義。24/7(43)即一天24小時(shí)，一星期7天的縮寫，意即全天候提供服務(wù)。式的體制正試圖剝奪人們最后的睡眠時(shí)間。盡管如喬納森·克拉里(Jonathan Crary)認(rèn)為正因睡眠時(shí)間無(wú)法被資本收編，所以睡眠蘊(yùn)含著抵抗資本主義的力量(44)喬納森·克拉里《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》，許多、沈清譯，中信出版社2015年版，第143頁(yè)。，但事實(shí)是，現(xiàn)代人的睡眠時(shí)間日益短缺(45)王俊秀、張衍、劉洋洋等《中國(guó)睡眠研究報(bào)告(2022)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2022年版，第4頁(yè)。，除了因大幅延長(zhǎng)的工時(shí)外，還因越來(lái)越多的人在超時(shí)工作后選擇“報(bào)復(fù)性熬夜”，在本已短暫且應(yīng)用于休息以恢復(fù)工作體力的夜晚按個(gè)人意愿進(jìn)行額外的休閑活動(dòng)，以此補(bǔ)償被劫掠的時(shí)間。表面上看，報(bào)復(fù)性熬夜是個(gè)人為了獲取掌控時(shí)間的自由感，但究其根本，這一傾向于打斷經(jīng)濟(jì)再生產(chǎn)鏈條的行為，正是時(shí)間垂直維度的突顯，即個(gè)體通過(guò)占有額外的時(shí)間份額來(lái)表達(dá)對(duì)既有存在方式的反抗。正如朗西埃所強(qiáng)調(diào)，“時(shí)間在連續(xù)的水平軸上的表達(dá)依賴于垂直軸，后者區(qū)分了在時(shí)間中的存在方式、擁有或沒有時(shí)間的方式。在垂直軸上，時(shí)間不是一種持續(xù)，而是一個(gè)位置”(46)Jacques Rancière, “Anachronism and the Conflict of Times,” Diacritics 48, no. 2 (2020): 113.。他認(rèn)為我們只有把時(shí)間的這兩個(gè)維度結(jié)合起來(lái)，才能避免掉進(jìn)歷史時(shí)間的連續(xù)性的陷阱，并指出“這就是解放：改變一個(gè)人占據(jù)時(shí)間的方式”(47)Jacques Rancière, “Anachronism and the Conflict of Times,” 122.。所以時(shí)間錯(cuò)位所包含的反抗壓制時(shí)間的觀念和策略，為我們反思當(dāng)下人們對(duì)時(shí)間新的知覺體驗(yàn)、構(gòu)建新的感知共同體等問題提供了積極啟示。