田正平 裴子衛(wèi)

(浙江大學(xué) 教育學(xué)院，杭州 310012)

1948年8月12日，著名文學(xué)家、學(xué)者、作家，國(guó)立清華大學(xué)中文系系主任朱自清教授在北平逝世。朱的逝世立即在社會(huì)各界引發(fā)了一場(chǎng)“聲勢(shì)浩大、經(jīng)久不息的追悼、憶念浪潮……門(mén)生故舊、親朋好友、學(xué)界耆宿，以至蒙其著述恩澤的普通讀者，都紛紛撰文悼念?？梢哉f(shuō)，在20世紀(jì)作家中，對(duì)朱自清的悼念風(fēng)潮，從波及范圍、綿延時(shí)間、作者數(shù)量、文章篇數(shù)來(lái)說(shuō)，都超過(guò)絕大多數(shù)同儕?！盵1]前言1朱自清逝世一周年之際，毛澤東發(fā)表著名時(shí)評(píng)《別了，司徒雷登》，有一段文字高度評(píng)價(jià)了朱自清的氣節(jié)：“我們中國(guó)人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個(gè)人主義者的人們，在美帝國(guó)主義者及其走狗國(guó)民黨反動(dòng)派面前站起來(lái)了。聞一多拍案而起，橫眉冷對(duì)國(guó)民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服，朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’……我們應(yīng)當(dāng)寫(xiě)聞一多頌，寫(xiě)朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！盵2]毛澤東的評(píng)價(jià)把對(duì)朱自清的憶念推進(jìn)到一個(gè)新的高度。

朱自清逝世已經(jīng)七十多年，可以說(shuō)，除去“文化大革命”期間的十幾年，人們的各類憶念文章和紀(jì)念活動(dòng)幾乎沒(méi)有停止過(guò)。進(jìn)入20世紀(jì)八、九十年代，由江蘇教育出版社陸續(xù)推出的12卷本《朱自清全集》，更為后人研究朱自清思想、學(xué)術(shù)和人格提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。特別是其中的第9、10兩卷，收錄了朱自清從1924年7月至1948年8月，二十多年用中文、日文和英文寫(xiě)下的日記，全面記錄了他作為一名大學(xué)教授一路走來(lái)的修為歷程。

朱自清的一生，短暫的51年，有28年時(shí)間是在講壇上度過(guò)的，1920年從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)之后，23歲的朱自清即開(kāi)始了教師生涯。在江浙一帶的中學(xué)、師范學(xué)校先后擔(dān)任教務(wù)主任、國(guó)文教師；1925年應(yīng)清華學(xué)校大學(xué)部之聘，任國(guó)文教授；三年后清華學(xué)校改為國(guó)立清華大學(xué)，遂擔(dān)任文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系教授，此后一直在清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)中國(guó)文學(xué)系任教并長(zhǎng)期擔(dān)任系主任一職，直至生命最后一刻。閱讀八十余萬(wàn)言的《朱自清全集·日記》，一位在貧病交加、戰(zhàn)亂頻仍、顛沛流離中始終站在講壇上的大先生形象躍然而出。朱自清逝世七十多年來(lái)持續(xù)不斷的憶念波瀾，固然與他作為一位學(xué)者、一位文學(xué)家的巨大貢獻(xiàn)和影響有關(guān)；而他作為一位大學(xué)教授、在無(wú)數(shù)桃李心目中留下的形象，更可能是這種憶念波瀾綿延不絕的內(nèi)在動(dòng)力。

一、要“使自己成為名副其實(shí)的中國(guó)文學(xué)教授”[3]557

1925年8月，經(jīng)俞平伯、胡適推薦，朱自清結(jié)束了在江浙一帶為期五年的中學(xué)教師生活，只身來(lái)到北京清華學(xué)校，擔(dān)任大學(xué)部國(guó)文教授，講授“李杜詩(shī)”“古今詩(shī)選”和“大一國(guó)文”課程，從此，朱自清的一生與中國(guó)文學(xué)的有關(guān)課程結(jié)下不解之緣。二十多年間，他先后開(kāi)設(shè)過(guò)“大一國(guó)文”“中國(guó)新文學(xué)研究”“歌謠”“陶淵明詩(shī)”“歷代詩(shī)選”“中國(guó)文學(xué)批評(píng)”“中學(xué)國(guó)文教學(xué)法”“散文研究”“中國(guó)文學(xué)史概要”“文辭研究”等十?dāng)?shù)種課程，受到學(xué)生的廣泛好評(píng)。為了這些課程的開(kāi)設(shè)，他多年來(lái)從未懈怠，付出了異常艱辛的勞動(dòng)。我們知道，朱自清在北京大學(xué)期間讀的是哲學(xué)專業(yè)，在走進(jìn)清華學(xué)校、國(guó)立清華大學(xué)前后，由于已經(jīng)發(fā)表了《匆匆》《背影》《荷塘夜色》等多篇廣為傳誦的作品而成為20世紀(jì)20年代頗有影響的詩(shī)人、作家，享有一定學(xué)術(shù)聲譽(yù)。以這樣的背景走上大學(xué)講壇，講授有關(guān)中國(guó)文學(xué)的課程，在常人看來(lái)，可能是一個(gè)很高的起點(diǎn)；但是，朱自清卻認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)中國(guó)文學(xué)系的教授而言，自己缺乏嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練和系統(tǒng)的學(xué)術(shù)著述，必須刻苦勤奮、努力彌補(bǔ)。日記中多處流露出這種內(nèi)心深處的危機(jī)感與自我警示。1931年12月5日：“這兩天夜里做了一些奇怪的夢(mèng)。在其中一個(gè)夢(mèng)里，我被清華大學(xué)解聘，并取消了教授資格，因?yàn)槲业膶W(xué)識(shí)不足?！盵3]81一個(gè)月之后，日記里又留下這樣的記載：“夢(mèng)見(jiàn)我因研究精神不夠而被解聘。這是我第二次夢(mèng)見(jiàn)這種事了?！盵3]101此時(shí)的朱自清正利用帶薪休假的機(jī)會(huì)，在英國(guó)倫敦大學(xué)進(jìn)行訪問(wèn)研究，以擴(kuò)充有關(guān)歐美文學(xué)的知識(shí)，借鑒文學(xué)研究的新方法和新理念。這一目標(biāo)既是完善知識(shí)結(jié)構(gòu)做一個(gè)名副其實(shí)的中國(guó)文學(xué)教授的題中應(yīng)有之義，也與他被任命為成立不久的清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系代理系主任一職有密切關(guān)系。五年之后，在1936年3月19日的日記中再次出現(xiàn)類似夢(mèng)境：“昨夜得夢(mèng)，大學(xué)內(nèi)起騷動(dòng)。我們躲進(jìn)一座如大鐘寺的寺廟。在廁所偶一露面，即為沖入的學(xué)生們發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書(shū)，并且研究毫無(wú)系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點(diǎn)并愿意一旦獲釋即提出辭職?！盵3]408又是在夢(mèng)中驚醒！日有所思，夜有所夢(mèng)，如果說(shuō)，在英國(guó)期間此類夢(mèng)境的連續(xù)出現(xiàn)是由于走上大學(xué)講壇不久、知識(shí)儲(chǔ)備不足，又剛被任命為代理系主任的強(qiáng)大壓力所致；而五年之后，朱自清擔(dān)任中文系系主任已經(jīng)三年，而且，由于教學(xué)與研究方面的業(yè)績(jī)和造詣獲得廣泛認(rèn)可，先后受聘為清華大學(xué)圖書(shū)館主任、《清華學(xué)報(bào)》編輯委員會(huì)主任，并多次被推舉為學(xué)校評(píng)議會(huì)成員。作為一名大學(xué)教授，他的頭上已經(jīng)有了許多光環(huán)；但是，內(nèi)心深處的危機(jī)感仍然絲毫沒(méi)有減弱。據(jù)與朱自清多年同事的許維遹回憶：“記得民國(guó)二十九年他(指朱自清——引者)休假一年，要到成都去休息。臨行時(shí)，他以誠(chéng)懇底語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)：‘您們大家底學(xué)問(wèn)都有了基礎(chǔ)和相當(dāng)?shù)壮煽?jī)，我個(gè)人太空虛?！耶?dāng)時(shí)聽(tīng)到他這幾句話，我很受感動(dòng)。學(xué)問(wèn)固無(wú)止境，所包括底范圍也很廣，他在文壇和學(xué)術(shù)兩方面都已負(fù)盛名，他底態(tài)度還是這樣底謙虛?！盵1]112這次談話發(fā)生在又過(guò)去了四年之后的1940年秋季，此時(shí)的朱自清仍然覺(jué)得自己作為一個(gè)大學(xué)教授“太空虛”！正是由于對(duì)大學(xué)教授的職業(yè)心懷敬畏和神圣，朱自清刻苦勤奮，抓住一切機(jī)會(huì)充實(shí)、提高自己。

在英國(guó)訪問(wèn)的短短一年，朱自清多次訂立學(xué)習(xí)進(jìn)修計(jì)劃：“茲列本年度擬讀書(shū)目如次：1.通史，阿母斯特朗。2.圣經(jīng)，羅素的批評(píng)。 3.神話，戈?duì)柕恰烟睾５隆?.四個(gè)悲劇。5.理查斯的作品七種。6.文學(xué)表現(xiàn)形式，理查。7.現(xiàn)代作家選，美國(guó)的七種。8.語(yǔ)音。9.論寫(xiě)作和閱讀?！盵3]56-57“茲將擬讀之近代作家列下：小說(shuō)家：貝內(nèi)特、哈代、勞倫斯、韋爾斯、 康拉德、尼瑞第斯。詩(shī)人：梅斯費(fèi)爾德、瓦特·德拉穆?tīng)?、哈代、豪斯曼。劇作家：蕭伯納、巴里、高爾斯華綏。散文作家：斯特雷奇、貝洛克?！盵3]57這是剛到倫敦不久制訂的讀書(shū)計(jì)劃。一位中國(guó)文學(xué)教授，為了完善自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，讀書(shū)計(jì)劃中包括如此之多的歐美文學(xué)作品。此外，“戲劇、繪畫(huà)和音樂(lè)將是我下學(xué)期感興趣的學(xué)習(xí)科目，所以想事先準(zhǔn)備一下，學(xué)一點(diǎn)入門(mén)知識(shí)?！盵3]79同時(shí)，朱自清十分關(guān)注西方學(xué)者文學(xué)研究領(lǐng)域新的觀念和方法：“從費(fèi)茲先生的講話中得到一些新的觀念，它們迫使我懷疑自己完成研究中國(guó)詩(shī)詞格律要領(lǐng)的能力。我缺乏科學(xué)文化的知識(shí)。在這個(gè)問(wèn)題上我還沒(méi)有掌握科學(xué)的真理。但我仍要堅(jiān)持下去，盡自己最大的努力去進(jìn)行研究?！盵3]98

翻閱朱自清的日記，無(wú)論是三十幾歲風(fēng)華正茂的歲月，還是四十幾歲過(guò)早進(jìn)入的衰病時(shí)期，幾乎每個(gè)寒暑假，甚至每個(gè)月、每個(gè)星期他都擬定有詳細(xì)的讀書(shū)、寫(xiě)作、研究計(jì)劃，約束督促自己。

“下午上課殊覺(jué)不能充分發(fā)揮為苦。定習(xí)日文、英文，讀詩(shī)論及批評(píng)書(shū)，又研究興詩(shī)及讀香山、放翁集，新文學(xué)書(shū)亦須讀。以后須能教詩(shī)聲律史，宋人討論歌謠、杜詩(shī)、陸詩(shī)、白詩(shī)等?！盵3]167一周之后更制訂了每日的時(shí)間分配：“定讀書(shū)程序如次：每日讀《詩(shī)經(jīng)》，誦詩(shī)、詞、曲、新詩(shī)(詩(shī)每周居四日)。二、四、六上午準(zhǔn)備功課。一、三、五上午讀專書(shū)。一、三、五下午讀專書(shū)、治事。飯后讀報(bào)及雜志。晚作文及讀小書(shū)?！盵3]168一周六天，上、下午及晚上全部排滿。

1934年7月26日 “今夏擬讀之書(shū)：1.理查斯的《文學(xué)批評(píng)的原則 》。2.《評(píng)論》。3.布朗的《形象世界》。4.耶斯佩森《語(yǔ)法基本原理》。5.《標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)》。6.《七種意義不明確的話》。7.《意義的含義》。8.《中國(guó)語(yǔ)與中國(guó)文》。9.《意義學(xué)》《中國(guó)近代文學(xué)史》。10.《言語(yǔ)學(xué)概說(shuō)》。11.《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)道教史》。12.《歷代史略》夏書(shū)，《中華兩千年史》雷書(shū)。13.《晉書(shū)》。14.《宋人詩(shī)話》。15.《左傳》。16.《莊子》。”[3]308-309這份長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單是準(zhǔn)備在暑假完成的。

1938年11月1日：“為使自己成為名副其實(shí)的中國(guó)文學(xué)教授，得進(jìn)修古典文學(xué)，背誦著名古詩(shī)并閱讀近期各種社會(huì)學(xué)刊物上的文章?！盵3]557此時(shí)的朱自清已經(jīng)過(guò)了不惑之年，為了加強(qiáng)古典文學(xué)的積累，還在計(jì)劃中要求自己“背誦著名古詩(shī)”。其實(shí)，從1925年受聘清華學(xué)校算起，他作為中國(guó)文學(xué)的教授已經(jīng)整整13個(gè)年頭，但是，他仍然認(rèn)為自己還有許多不足之處。

日記中諸如此類的讀書(shū)研究計(jì)劃實(shí)在是太多了，他幾乎把生活中的每一天都用來(lái)讀書(shū)、研究、寫(xiě)作，都用來(lái)提高、充實(shí)自己。下面的一則日記寫(xiě)于1948年7月17日，此時(shí)的朱自清胃病已至晚期，體重“四十公斤”，剛剛結(jié)束了靠吃流食維持生命的狀態(tài)：“訂閱讀計(jì)劃：除星期六下午和星期日外，每天看一本英文或中文書(shū)籍，休息時(shí)讀詩(shī)。今日略感身體好些，進(jìn)干食，食量增加。晚練字并讀書(shū)。今日諸事順利?！盵4]516寫(xiě)下這則日記25天之后，朱自清即與世長(zhǎng)辭。他是把整個(gè)生命都投入到孜孜以求地做一個(gè)名副其實(shí)的中國(guó)文學(xué)教授的追求之中。

除了個(gè)人努力讀書(shū)自修外，抓住一切機(jī)會(huì)，向同行學(xué)習(xí)、向同事學(xué)習(xí)、向一切能夠提供新知識(shí)、新觀念、新思想的中外學(xué)者學(xué)習(xí)，是朱自清修煉、提高自己的另一條重要途徑：“江清來(lái)談：一、中國(guó)語(yǔ)言文字之特點(diǎn)……二、比較文學(xué)史方法……。浦君可謂能思想者，自愧弗如遠(yuǎn)甚，記此自勉?！盵3]163-164浦江清(1904—1957)，上海松江人。1926年經(jīng)吳宓推薦到清華研究院任陳寅恪助教，1929年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系任助教、講師，是朱自清多年的至友?！巴砉瑏?lái)談中國(guó)所以無(wú)長(zhǎng)詩(shī)之故，因中國(guó)無(wú)宗教信仰，不思靈魂得救，而西方有識(shí)者皆腐心焦慮于此……又謂西洋近代詩(shī)，日趨精確，閱者漸少，小說(shuō)新體已成，詩(shī)尚在創(chuàng)造中”[3]172-173葉公超(1904—1981)，江西九江人。時(shí)任清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)系教授，朱自清把向他請(qǐng)教的收獲一一記在日記里?！耙欢嘞挛鐏?lái)談其對(duì)于唐初文學(xué)見(jiàn)解……所論均極有見(jiàn)?！盵3]233日記中逐一記下了聞一多關(guān)于唐初文學(xué)的五點(diǎn)新見(jiàn)解。聞一多(1899—1946)，湖北浠水人。1932年任清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授，后長(zhǎng)期在清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)中國(guó)文學(xué)系任教授、系主任。日記中多處留下了朱向聞?wù)堃?、討論學(xué)術(shù)問(wèn)題的記錄。

也許與20世紀(jì)三、四十年代國(guó)內(nèi)大學(xué)的學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境有關(guān)，在日記中還保留有大量作者積極參加校內(nèi)外各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，以及閱讀同行、同事著作后感到由衷的喜悅與贊賞的記載：“追記星期三傅孟真講演《上古東北之民族》，大略如次……”[3]177傅斯年(1896—1950)，字孟真，山東聊城人。時(shí)任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)、兼任北京大學(xué)教授。日記是追記三天前傅斯年在清華的一次關(guān)于上古時(shí)期東北民族歷史演進(jìn)講座的內(nèi)容?！跋挛缤嗑┞?tīng)伯希和講演，講題為《在華西方畫(huà)家》，(Western Painters in China)大旨如次……”[3]195日記用了一頁(yè)的篇幅，從六個(gè)方面記下了法國(guó)著名漢學(xué)家的講座內(nèi)容?！跋挛珏X(qián)賓四講演，題為《龔定盦》。其講分析龔之思想與性格……錢(qián)講極佳，一因熟，二因有定見(jiàn)，三因口齒清白、神采生動(dòng)，故佳。本學(xué)期講演當(dāng)以此為最佳也?！盵3]225錢(qián)穆(1895—1990)，字賓四，江蘇無(wú)錫人。時(shí)任燕京大學(xué)教授?！巴黹g聽(tīng)一多演講，妙極。非常羨慕他，聽(tīng)眾冒雨而來(lái)，擠滿教室。”[4]207

朱自清更善于從同事、友朋的著述中汲取營(yíng)養(yǎng)：“閱孟實(shí)《詩(shī)學(xué)》，甚佳?！?第二天繼續(xù)在日記中有“讀《詩(shī)學(xué)》畢，大佳，大佳”[3]185的贊嘆。朱光潛(1897—1986)，字孟實(shí)，安徽桐城人，時(shí)任北京大學(xué)西語(yǔ)系教授，與朱自清過(guò)從甚密?！白x寅恪先生《天師道與濱海地域之關(guān)系》一文，極有勝義?！盵3]265日記中具體地記下了他認(rèn)為陳論文中最有啟發(fā)意義的五個(gè)方面?！白x王力《漢語(yǔ)元音與音調(diào)的特性》稿。他論證了好幾個(gè)與音調(diào)特點(diǎn)有關(guān)的重要而復(fù)雜的問(wèn)題?！盵3]321日記中列舉了他覺(jué)得王力書(shū)稿中具有創(chuàng)新見(jiàn)解的九個(gè)方面。王力(1900—1986)，字了一，廣西博白縣人，時(shí)任清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授。日記中留下朱自清多次從這位同事的著述中深受教益的記錄。從王力的著述中，朱自清豐富了自己關(guān)于音韻、語(yǔ)言、漢語(yǔ)語(yǔ)法方面的知識(shí)，受到方法論方面的啟迪。

翻檢朱自清二十多年的日記，凡是涉及到與同行、同事交流，閱讀他們學(xué)術(shù)成果，或者是聽(tīng)各類學(xué)術(shù)講座的記載，都會(huì)從字里行間深深地感受到他那種認(rèn)真的態(tài)度，那份“見(jiàn)賢思齊焉”的虔誠(chéng)。他總是虛懷若谷地看到別人的長(zhǎng)處，由衷地給予高度評(píng)價(jià)；他總是毫不留情地把自己不足的一面展現(xiàn)出來(lái)，兩相對(duì)照，作為鼓勵(lì)鞭策自己前進(jìn)的動(dòng)力。終其一生，朱自清都堅(jiān)實(shí)地走在為“使自己成為名副其實(shí)的中國(guó)文學(xué)教授”而努力的路上。

二、“教了幾十年書(shū)，總是那份‘如臨深淵，如履薄冰’的態(tài)度”[1]187

上面的話出自朱自清的學(xué)生兼同事、著名學(xué)者吳晗之口，準(zhǔn)確地概括了學(xué)生和同事心目中朱自清作為大學(xué)教授的另一種形象。朱自清深知，要有廣博的專業(yè)知識(shí)，不斷充實(shí)和提高自己是成為名副其實(shí)的大學(xué)教授的基本條件；但是，他更明白，僅有這個(gè)條件是不夠的，必需在教學(xué)中付出極大努力、關(guān)心學(xué)生的成長(zhǎng)，教學(xué)才能獲得好的效果。而要做到這一點(diǎn)，必需擺正與學(xué)生之間的關(guān)系，教學(xué)相長(zhǎng)，尊重學(xué)生而不是把自己置于高高在上的位置。日記中保存了大量他在教學(xué)中時(shí)時(shí)反省、勇于承認(rèn)自己的不足，虛心向?qū)W生、同行學(xué)習(xí)，努力改進(jìn)、提高教學(xué)效果的記錄：“上國(guó)文課，講錯(cuò)一句，慚愧之至！慚愧之至！”[3]250連著用了兩個(gè)驚嘆號(hào)警示自己。兩天以后在課堂上及時(shí)向同學(xué)改正了，但是，心中仍然慚愧不已：“早上課改正前所誤解者，心中實(shí)甚忸怩也。”[3]251“在宋詩(shī)課上讀錯(cuò)“祋”字?！盵3]530“大一國(guó)文課我上得不好?！盵3]438“早(上)大一有人示我‘文侯之命’，問(wèn)文侯是指重耳否，余竟不知所對(duì)，惶恐之至。”[3]266“一學(xué)生寫(xiě)信給我謂他的分?jǐn)?shù)判錯(cuò)了。檢查后，發(fā)現(xiàn)了另一起相同情況，我真粗心?！盵4]36

這里有專業(yè)知識(shí)方面的紕漏，有工作上的失誤，有對(duì)教學(xué)方法的反省。知識(shí)方面的紕漏讓他感到“惶恐之至”，當(dāng)面向?qū)W生承認(rèn)并改正；工作上的失誤使他坐臥不安，自責(zé)不已；有的僅僅是自我感覺(jué)，如大一國(guó)文課后的感受，他也記在日記里提醒自己。

其實(shí)，上面提到的把一個(gè)學(xué)生的分?jǐn)?shù)判錯(cuò)的事情，后續(xù)的故事還很長(zhǎng)，朱自清并沒(méi)有在日記中留下痕跡。據(jù)當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大與朱自清同事的楊振聲回憶：“我們?cè)趪?guó)文系共事的時(shí)間，前后約共十年(先在清華，后在西南聯(lián)大)，每一事件的經(jīng)過(guò)，都加深我對(duì)佩弦先生的敬愛(ài)。有一次他忽然要辭職，我吃了一大驚。問(wèn)他原因，他說(shuō)他把一個(gè)學(xué)生的分?jǐn)?shù)算錯(cuò)了。我說(shuō)‘假使我們教一輩子書(shū)，只算錯(cuò)一次，雖不可原諒，倒可饒恕。’這只證明他是怎樣地負(fù)責(zé)！怎么說(shuō)我也勸他不要辭職。國(guó)文系可以沒(méi)有我，但不能沒(méi)有他。”[1]179一位著名教授，因?yàn)樗沐e(cuò)了一個(gè)學(xué)生的分?jǐn)?shù)就提出辭職，這樣的事情即使在三、四十年代的中國(guó)高等教育界，也可以說(shuō)極其罕見(jiàn)。

二十多年間，朱自清開(kāi)設(shè)的所有課程幾乎都是他長(zhǎng)期研究的成果，有著深厚的積累。比如大學(xué)一年級(jí)國(guó)文，他幾乎年年都給新生上這門(mén)課，教材是他與楊振聲、聞一多等幾位清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的教授反復(fù)討論、年年修訂補(bǔ)充而成。即使是如此熟悉的課程，也是每逢上課，他都要花時(shí)間考慮、準(zhǔn)備，絲毫不敢懈怠。朱自清一生的摯友、著名教育家葉圣陶對(duì)此特別有感觸：“他是個(gè)盡職的勝任的國(guó)文教師和文學(xué)教師。教師有所謂‘預(yù)備’的工夫，他是一向做這個(gè)工夫的。不論教材的難易深淺，授課以前總要剖析揣摩，把必須給學(xué)生解釋或提示的記下來(lái)。一課完畢，往往滿頭是汗，連擦不止?？此裆?，如果表現(xiàn)舒適愉快，這一課是教得滿意了，如果有點(diǎn)緊張，眉頭皺起，就可知道他這一課教得不怎么愜意。”[1]223另一位老朋友鄭振鐸對(duì)此也印象深刻：“他教了三十多年的書(shū)，在南方各地教，在北平教；在中學(xué)里教，在大學(xué)里教。他從來(lái)不肯麻麻虎虎的教過(guò)去。每上一堂課，在他是一件大事。盡管教得很熟的教材，但他在上課之前，還需仔細(xì)的預(yù)備著。一邊走上課堂，一邊還是十分緊張。記得在清華大學(xué)的時(shí)候，有一次我在他辦公室里坐著，見(jiàn)他緊張的在翻書(shū)。我問(wèn)道：‘下一點(diǎn)鐘有課么？’‘有的’，他說(shuō)道，‘總得要看看?！盵1]321

日記中還留下許多朱自清反省對(duì)待學(xué)生態(tài)度的記錄，有些事在常人看來(lái)根本不是問(wèn)題，他卻在日記中責(zé)己嚴(yán)苛，悔恨不已：“主持大一國(guó)文考試。宣布事項(xiàng)三次，其中一次用語(yǔ)挖苦，不好，悔之。”[3]434“與學(xué)生交談中用詞不慎。”[3]499“對(duì)一年級(jí)學(xué)生太嚴(yán)肅。應(yīng)對(duì)青年人和藹些?！盵4]59朱自清長(zhǎng)期患胃病，四十歲后病情時(shí)重時(shí)輕，長(zhǎng)年纏身，有的學(xué)生回憶：“他非真正病倒絕不請(qǐng)假，而能夠掙扎起床便一定到課了。記得最后一堂課他正病好，進(jìn)了教室便不斷喘息，我們都不忍再聽(tīng)下去，勸他回家休息。他卻堅(jiān)持著：‘我能講，我可以坐下講。’”[1]167曾經(jīng)作過(guò)朱自清的本科生、研究生，以后又成為同事的王瑤深情地回憶：“作者(指王瑤自己——引者)以前上他所授的‘文辭研究’一課，因?yàn)槭顷P(guān)于中國(guó)文學(xué)批評(píng)的專門(mén)課程，內(nèi)容比較干燥一點(diǎn)，班上只有作者一人聽(tīng)課；但他仍然如平常一樣地講授，不只從不缺課，而且照樣地做報(bào)告和考試。現(xiàn)在回想起他在臺(tái)上，作者一人在下邊的講授光景，還恍如目前?！盵1]279拖著病軀，面對(duì)教室里僅有的一個(gè)學(xué)生，照常講課、考試，從不缺課，這里蘊(yùn)含著對(duì)學(xué)生多么厚重的愛(ài)、對(duì)事業(yè)多么深沉的責(zé)任感。

下面的幾則日記則反映了朱自清在教學(xué)活動(dòng)中的另外一些特點(diǎn)：“下午研究院考試，委員均到，蕭答案至令人失望，結(jié)局殊糾紛，久之始定為中等。眾意一、蕭知識(shí)大抵轉(zhuǎn)販而來(lái)，二、其答案多模棱閃避之辭，記誦亦太劣，三、無(wú)想象力，不能持論。一多謂對(duì)此間中國(guó)文學(xué)系學(xué)生治學(xué)方法極不滿，楊遇夫亦以為然。余甚愧恧，因余見(jiàn)亦爾也?！盵3]207這是一個(gè)極具典型意義的個(gè)案，包含三層意思：第一，作為應(yīng)邀參加研究生口試的委員，朱自清在日記中詳細(xì)地記錄了各位委員對(duì)考生口試的三條負(fù)面評(píng)價(jià)；第二，特別記下了聞一多、楊遇夫(1885—1956，名樹(shù)達(dá))兩位委員對(duì)清華中國(guó)文學(xué)系學(xué)生“治學(xué)方法極不滿”的一致看法；第三，記下了參加會(huì)議的感受，歸納為一句話：很慚愧，自己的見(jiàn)解也就是這個(gè)水平。綜觀這則日記的內(nèi)容、特別是最后一句話的意思，可以看出，本來(lái)是考試委員的朱自清，更把自己放在了考生的位置上，日記的內(nèi)容實(shí)際上是他參加這場(chǎng)口試的收獲，委員們對(duì)考生的批評(píng)意見(jiàn)、對(duì)中文系學(xué)生治學(xué)方法的批評(píng)意見(jiàn)，他都看作對(duì)自己的批評(píng)與提醒?！皩?duì)霍士休進(jìn)行的口試委員會(huì)今天下午開(kāi)會(huì)。進(jìn)展頗為順利。馮友蘭先生指出唐代以后大量傳奇故事的淵源。唐代的傳奇故事是霍的研究題目，而這正是他論文中的大弱點(diǎn)，但我們卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！盵3]345在這則參加學(xué)生口試后的日記中，對(duì)考試過(guò)程一帶而過(guò)，朱自清記下的是馮友蘭教授在會(huì)上對(duì)學(xué)生提出的指導(dǎo)意見(jiàn)，因?yàn)樗X(jué)得馮指出的問(wèn)題“我們卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)”。

在日常教學(xué)活動(dòng)中，朱自清在尊重學(xué)生、聽(tīng)取學(xué)生意見(jiàn)、做到教學(xué)相長(zhǎng)的同時(shí)，也善于在共同的教學(xué)活動(dòng)中從同事身上汲取營(yíng)養(yǎng)，推進(jìn)自己的學(xué)術(shù)工作，使教學(xué)與研究得到很好的結(jié)合。事實(shí)上，數(shù)十年間，朱自清關(guān)于文學(xué)評(píng)論、文藝創(chuàng)作、國(guó)文教學(xué)的大量研究成果，都包含著他在講壇上、在教室里、在與師生們的共同教學(xué)活動(dòng)中獲得的啟迪、經(jīng)驗(yàn)與靈感。對(duì)于學(xué)生而言，教學(xué)活動(dòng)中先生所留下的身影、所體現(xiàn)的精神更成為鞭策他們永遠(yuǎn)奮進(jìn)的不懈力量。

三、“最完整的人格”[1]123

朱自清生活在一個(gè)充滿動(dòng)亂與憂患的時(shí)代，正像那個(gè)時(shí)代許多先覺(jué)的知識(shí)分子一樣，他深切地關(guān)注著中國(guó)的命運(yùn)和民族文化的改造與新文化的建設(shè)。青年時(shí)代在北京大學(xué)讀書(shū)期間，朱自清即投身新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)。1928年清華學(xué)校改制后，他在協(xié)助首任中國(guó)文學(xué)系系主任楊振聲以及后來(lái)自己擔(dān)任系主任后，為清華大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系的創(chuàng)建、發(fā)展、辦出特色做出了重大貢獻(xiàn)。楊振聲曾說(shuō)：“民國(guó)十七年秋天，清華已正式改為大學(xué)，我擔(dān)任了國(guó)文系系主任……我去清華的第二天，便到古月堂去訪他?！驮谶@小屋子里，我們商定了國(guó)文系的計(jì)劃。除了國(guó)文系的教員全體一新外，我們還決定了一個(gè)國(guó)文系的新方向，那便是：(一)新舊文學(xué)的接流，與(二)中外文學(xué)的交流。國(guó)文系添設(shè)比較文學(xué)與新文學(xué)習(xí)作，清華在那時(shí)是第一個(gè)?！盵1]177-178朱自清在清華大學(xué)的23年間，主持中國(guó)文學(xué)系的工作15年，他堅(jiān)持中國(guó)文學(xué)系“古今融匯，中西貫通”的辦學(xué)方針，將西洋文學(xué)列為必修課程，把新文學(xué)研究以及來(lái)自民間的藝術(shù)瑰寶如“戲曲”“民謠”列為正式選修課目。同時(shí)，身體力行，自己利用休假赴英國(guó)研修英美文學(xué)，親自講授“新文學(xué)研究”“散文研究”“民謠”課等課程。

20世紀(jì)三、四十年代的清華大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系(包括后來(lái)的西南聯(lián)大文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系)可謂群星璀燦、名家云集，如陳寅恪、劉文典、楊樹(shù)達(dá)、黃節(jié)、聞一多、楊振聲、羅常培、羅庸、魏建功、王力、浦江清、游國(guó)恩、陳夢(mèng)家等，且大多數(shù)均致力于傳統(tǒng)文學(xué)研究，各自都有著深厚的學(xué)術(shù)造詣。要在這樣一個(gè)氛圍中為新文學(xué)開(kāi)辟一塊天地、實(shí)行“古今融匯，中西貫通”的辦學(xué)方針，有多少學(xué)術(shù)上、人事上的工作需要一步步推進(jìn)，作為系主任，其工作繁重可想而知。日記中經(jīng)常看到這樣的情景：“上午編講義……下午與趙公接洽下半年課程。開(kāi)教授會(huì)，系談話會(huì)，眾論考試制度?！碇形南底x書(shū)報(bào)告會(huì)?！盵3]216“從開(kāi)學(xué)典禮之后，不知總在忙些什么，得不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間坐下來(lái)好好讀書(shū)。現(xiàn)在日常工作已處理停當(dāng)，希望今后會(huì)好些?！盵3]320為了能有更多時(shí)間從事于學(xué)術(shù)研究，也是出于健康原因，他曾多次向校方、向?qū)W院提出辭職報(bào)告。但是，當(dāng)請(qǐng)辭未能獲準(zhǔn)后，他仍是一如既往地默默為大家服務(wù)。

作為一個(gè)系主任，專業(yè)方向確定之后，讓他最操心的是如何協(xié)調(diào)各位教授、同事之間的關(guān)系，使大家能有一個(gè)和諧的工作環(huán)境，完成教學(xué)任務(wù)。一些教授很有個(gè)性，為了大局，朱自清常常提醒自己要學(xué)會(huì)委曲求全，更多的情況是隱忍：“一多建議下學(xué)期中文系教授每人只開(kāi)一門(mén)課，而不顧其他各系。這種想法，我不能茍同。他對(duì)系內(nèi)和校內(nèi)工作的態(tài)度，使我深感不快?！盵3]540“馮告以聞君意見(jiàn)。為商談聘任郭沫若事，尚未做出決定。聞直接向馮提出此請(qǐng)求，令余驚異。然尚不知是否為正式請(qǐng)求?！盵3]466日記中的馮指馮友蘭，時(shí)任文學(xué)院院長(zhǎng)，聞是聞一多，中文系教授，院長(zhǎng)馮友蘭告訴時(shí)任系主任的朱自清，聞一多向他提出，要求中文系聘請(qǐng)郭沫若為教授。作為系主任，朱自清聽(tīng)后很自然地感到“驚異”，因?yàn)槁劦男袨槭窃郊?jí)的，他并沒(méi)有向自己這個(gè)系主任提出過(guò)。但他馬上自我寬慰：“尚不知是否為正式請(qǐng)求”。“參加一年級(jí)國(guó)文教學(xué)會(huì)議，我出言傲慢，想來(lái)必定得罪眾人，傷害了今甫和廣田的自尊心，下次需注意。”[4]237

朱自清的這種謙謙君子之風(fēng)，固然有顧全大局為學(xué)科發(fā)展著想的考慮；其實(shí)，待人寬容、慎謹(jǐn)、溫和、篤實(shí)，遇事總要經(jīng)過(guò)一番慎思明辨的功夫，是他一貫的做人態(tài)度和處事原則。對(duì)同事、對(duì)學(xué)生是如此，對(duì)同事的家屬、對(duì)家里的傭人、即便是對(duì)完全陌生的人也是如此：“飯后寧太太來(lái)找妻，我對(duì)她太冷淡。當(dāng)時(shí)我正看報(bào)，妻未領(lǐng)她去臥室，卻在我面前接待她。她倆興致勃勃，大談物價(jià)飛漲，使我看不進(jìn)報(bào)紙，惱怒之馀，我故意怠慢客人。妻去書(shū)房取香皂，我繼續(xù)看報(bào)，不同客人談話。待客不好，咎實(shí)在我?！盵4]481“對(duì)女傭責(zé)備的方法不妥，彼不安者半日，對(duì)我不加理睬。”[4]444“對(duì)人力車夫發(fā)怒，甚不好。”[3]554

但是，朱自清絕不是“拆爛污”沒(méi)有原則的“鄉(xiāng)愿”“爛好人”，相反，他工作中極有原則性。1940年考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系讀書(shū)的劉北汜曾經(jīng)回憶：“我第一次聽(tīng)到朱先生在公開(kāi)場(chǎng)合講話，……(是)在一次茶會(huì)上。那時(shí)候我剛考進(jìn)西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系。當(dāng)時(shí)的系主任是羅常培(莘田)……在入學(xué)之后，系里曾發(fā)給每一個(gè)新生一份表格，調(diào)查他們的興趣和家庭情況。我在‘課外愛(ài)讀書(shū)籍’項(xiàng)下填的是‘愛(ài)讀新文藝作品，討厭舊文學(xué)’。不料這一條引起了羅常培先生的不滿，在系里舉行的迎新茶會(huì)上，他站起來(lái)說(shuō)：‘有一個(gè)學(xué)生(未提我的名字，只提了學(xué)號(hào))的思想需要糾正。他說(shuō)他討厭古文學(xué)，這是不成的，中國(guó)文學(xué)系就是研讀古文的系，愛(ài)新文藝的就不要讀中國(guó)文學(xué)系！’他很激動(dòng)，我呢，覺(jué)得受了指責(zé)，是惹了禍，一時(shí)很是狼狽。沒(méi)有想到的是朱自清先生和楊振聲先生都立即起來(lái)為我說(shuō)了話。他們的意見(jiàn)相近，都以為中國(guó)文學(xué)系應(yīng)著重研究白話文。朱先生當(dāng)時(shí)很激憤的說(shuō)：‘我們不能認(rèn)為學(xué)生愛(ài)好新文藝是要不得的事。我認(rèn)為這是好現(xiàn)象，我們應(yīng)該指導(dǎo)學(xué)生向?qū)W習(xí)白話文的路上走。這應(yīng)是中文系的主要道路。研讀古文只不過(guò)便利學(xué)生發(fā)掘古代文化遺產(chǎn)，不能當(dāng)作中文系的唯一目標(biāo)！’茶話會(huì)成了辯論會(huì)，朱、楊兩先生那種認(rèn)真的態(tài)度也就一直留在我的腦中，成為歷久彌新的印象?！盵1]351在面對(duì)有關(guān)中文系發(fā)展大方向問(wèn)題上，溫文爾雅的朱自清一下子變的“很激憤”，當(dāng)眾發(fā)表了與系主任不同的意見(jiàn)。

生活的拮據(jù)和體弱多病，在朱自清短暫的一生中如影隨行，始終是壓在他精神上、身體上的兩座大山。作為家里的長(zhǎng)子，他很早就承擔(dān)起贍養(yǎng)父母、照顧弟妹的責(zé)任。自己的小家庭，共有八個(gè)子女，又在很長(zhǎng)一段時(shí)間分居北京、揚(yáng)州兩地。日記中經(jīng)?？吹缴畹木狡冉o他造成的壓力：“早晨訪葉，想借一百元。他曾答應(yīng)借錢(qián)，但沒(méi)想到他向我道歉說(shuō)已把一千元存入銀行，手頭沒(méi)錢(qián)。這使我大感詫異和失望?！盵3]314“給系里寫(xiě)申請(qǐng)，要求預(yù)支九月份部分薪水?！盵3]314“我嘗到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而產(chǎn)生的自卑感?！盵4]126西南聯(lián)大時(shí)期，為了節(jié)省家用，夫人和孩子們住在成都親戚家，他住昆明清華的教授宿舍，吃“團(tuán)飯”。一位學(xué)生回憶：“冷天，自清先生把一張舊毯子披在身上，作為御寒的大衣。日里披了去上課，夜間就當(dāng)作被子蓋?！盵1]241分居兩地，本來(lái)是為了節(jié)省開(kāi)支，但仍然是捉襟見(jiàn)肘：“上午歸來(lái)，得妻信，謂每月最低生活費(fèi)需二千二百元，為此我很不安，無(wú)法維持家用，真不知該怎么辦，天哪！”[4]209后面的日記里留下多處寄賣物品的記錄：“找出幾件東西去賣，我竟無(wú)力步行，只能乘公共汽車進(jìn)城。晚上找了幾家拍賣行，將帶去的東西全部寄賣?！盵4]213“賣掉一匹半窗帷布，得二千四百元，頗順利?！盵4]244生活如此困頓，但是，在同事和學(xué)生的眼里，“他從來(lái)不嘆窮叫苦，更不因窮困因而消沉、餒氣。他只是用勁的教書(shū)，寫(xiě)作，研究”。[1]241為了維持一家人的日常生活，朱自清在繁重的教學(xué)、科研和行政工作之外，利用一切時(shí)間，發(fā)揮自己多年來(lái)在中學(xué)、大學(xué)教授中國(guó)文學(xué)積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)下了至今仍是廣大語(yǔ)文教學(xué)工作者和一般文史愛(ài)好者視為必讀之書(shū)的一批經(jīng)典之作，如《精讀指導(dǎo)舉隅》、《略讀指導(dǎo)舉隅》、《國(guó)文教學(xué)》(以上均與葉圣陶合作)、《語(yǔ)文零拾》、《經(jīng)典常談》，等等?！熬庸谈F，取之有道 ”，日記中留下許多勤奮撰述的記載：“必須努力工作。在下學(xué)期，希望能完成《古詩(shī)十九首釋》，并繼續(xù)寫(xiě)《學(xué)生作文中的錯(cuò)誤》，此外，必須開(kāi)始研究中國(guó)詩(shī)詞格律。近來(lái)，我必須寫(xiě)完關(guān)于中國(guó)古代典籍的《古典常談》，并為之寫(xiě)序。寫(xiě)兩篇短文，還須為《國(guó)文》寫(xiě)篇文章?！盵4]143

也許是長(zhǎng)期繁重工作和拮據(jù)生活的影響，朱自清的身體很早就出現(xiàn)了問(wèn)題。日記中看到的最早記錄是1936年1月26日：“消化不良”[3]400，此時(shí)年僅38歲。此后，日記中有關(guān)胃痛的記錄逐漸頻繁，從1941年2月開(kāi)始，他干脆用一些自制的符號(hào)來(lái)代替每天日記中關(guān)于胃疼的記錄：○表示稍好，○之內(nèi)加×表示胃病發(fā)作，×表示胃病嚴(yán)重，×越多表示胃病越嚴(yán)重。據(jù)有的學(xué)者統(tǒng)計(jì),“9年間(1937—1946年——引者)，日記中關(guān)于胃病的記載高達(dá)1 170多處。”[5]盡管如此，朱自清仍然堅(jiān)持教學(xué)、研究、寫(xiě)作不輟，對(duì)所承擔(dān)的行政工作毫不懈怠。下面是1948年他去世前的幾則日記：“胃不適，似痛非痛，持續(xù)約十二小時(shí)，最后痙攣，整夜嘔水?！盵4]487“臥病多日，今日始下床。每隔兩小時(shí)吃一次東西，且不能與孩子同桌進(jìn)食?！盵4]499“體弱。出席系主任會(huì)議，講話時(shí)頭昏眼花，頗疑能否康復(fù)?！盵4]504“體重四十公斤。較前減一公斤半。繼續(xù)編教科書(shū)。打算整理一多手稿，工作相當(dāng)繁重?！盵4]514在疾病與貧困交相煎逼的最后日子里，朱自清在日記中平靜地寫(xiě)下了讓中共中央主席毛澤東感慨不已的如下一段話：“我在《拒絕‘美援’和‘美援’面粉的宣言》上簽了名，這意味著每月使家中損失六百萬(wàn)法幣，對(duì)全家生活影響頗大；但下午認(rèn)真思索的結(jié)果，堅(jiān)信我的簽名之舉是正確的。因?yàn)槲覀兗热环磳?duì)美國(guó)扶植日本的政策，就應(yīng)采取直接的行動(dòng)，就不應(yīng)逃避個(gè)人的責(zé)任?！盵4]511第二天在日記里重申：“再次考慮拒絕面粉。得知下午公布宣言。清寒學(xué)生有困難。對(duì)此，主張不必采取一致行動(dòng)?！盵4]511當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授中，在拒絕“美援”面粉的宣言上簽名的人很多，但是，對(duì)于生命時(shí)刻處于危險(xiǎn)之中、家中幾乎斷糧的朱自清而言，下這份決心顯得格外不易。此時(shí)的朱自清，還掛念著清寒學(xué)生，覺(jué)得他們有困難，不必和大家一起行動(dòng)。

在專業(yè)上，朱自清孜孜以求、刻苦勤奮，古今融匯、中西貫通，用一生的努力做一個(gè)“名副其實(shí)的中國(guó)文學(xué)教授”；在教學(xué)中，尊重學(xué)生、上好每一堂課，關(guān)心每一個(gè)學(xué)生，如履薄冰、鞠躬盡瘁；在做人上，嚴(yán)格律己、坦白誠(chéng)摯，待人寬厚、謙遜而不失原則，在貧困與疾病的考驗(yàn)中彰顯氣節(jié)。

朱自清去世后，與朱有著長(zhǎng)期交往的李廣田在一篇憶念文章中稱，朱的人格是“最完整的人格”[1]123，這一贊譽(yù)得到朱自清的同事、學(xué)生、朋友和一切與朱有過(guò)接觸的人們的廣泛認(rèn)同。在1948年8月26日清華大學(xué)師生公祭朱自清的會(huì)場(chǎng)，懸掛著一幅國(guó)立清華大學(xué)講師、教員、助教聯(lián)合會(huì)敬獻(xiàn)的挽聯(lián)：

“佩弦先生千古：使頑夫廉使懦夫立，求經(jīng)師易求人師難?！?/p>

朱自清完整的人格，感染和溫潤(rùn)著所有與其有過(guò)接觸的人，使“頑夫”變得廉潔，讓“懦夫”堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)；他既是一位學(xué)識(shí)淵博的經(jīng)師、更是一位品格高潔的人師！這幅挽聯(lián)是對(duì)大學(xué)教授朱自清一生自我修為的最好評(píng)價(jià)。