◎劉紅梅

《與妻書》是黃花崗革命烈士林覺民在臨終前托付給妻子的信。《與妻書》的浪漫并非是單純男女間的情愛之美，更重要的是林覺民將夫妻間的愛情揉入到家國理想的大愛之中。林覺民作為堅定的反帝制斗士，他能夠清晰感受到革命犧牲給喚醒國民意志所帶來的巨大影響。在革命起義前，林覺民曾說：“此舉若敗，死者必多，定能感動同胞?！笨芍?，林覺民是抱著知死而死的信仰去起義的。在信中，林覺民主要以表白對妻子的愛為主線，著重刻畫兩人美滿的婚姻愛情生活，并將愛情的歸宿與社會發(fā)展相聯(lián)系，最終揭示了自身離去與相愛的必然結(jié)果。

一、人性：情感的至純與浪漫

情感是《與妻書》的內(nèi)涵所在，信中，林覺民雖提寫“死”字極多，但是哀嘆自身的際遇極少，更多的是對妻子情感的設(shè)身處地著想。

文章開頭便寫，“又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之?！秉c明了寫作的原因是因為作者擔心妻子不明白自己選擇革命犧牲的初心，害怕其誤解作者是薄情寡義，不負責任，因而起筆寫信。緊接下段，林覺民直接抒發(fā)自身對妻子的情感，“吾至愛汝！”進而說明了自己的犧牲實質(zhì)上是愛的表現(xiàn)，并窮舉了諸多理據(jù)，將其對妻子的愛上升到民族大愛的層面，“當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也”，解釋了自身需“勇于就死”的理由。第三段開頭，“汝憶否四五年前某夕”，將自身與妻子言“死”的場景進行了細致的刻畫，這又剛好對應(yīng)了作者作信時的際遇，從回憶中穿插現(xiàn)實，說明先妻子而死遺留妻子獨自承受喪親的痛苦并非林覺民的本愿。

遺書作為生命走到最后的文字遺留，其情感內(nèi)容多在于生活情境之中，以實現(xiàn)自身的夙愿或表白的本真意義。從《與妻書》中，林覺民于書中多穿插了與妻子所做的細微生活瑣事。而追憶越是清晰，則痛苦更加深刻，曾經(jīng)的相敬如賓到天人相隔的隨風飄逝，內(nèi)心的孤獨悲愴難以消除。與尋常人的生離死別不同，林覺民是自愿赴死的，這種“明知故犯”的行為無疑加深了其對妻子的愧疚之感，因此他在信中多次強調(diào)自己需“死”的緣由，及自身并不“愿死”的思想，以此消解自身的沉重負罪以尋求妻子的釋懷。將死之人依舊還在顧慮自己死去后妻子的感受，其感情可謂真摯。

第四段開頭，“吾真不能忘汝也！”在此段中，能夠感受到作者強烈的生命眷戀及對妻子的深厚情誼，“窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！”詩意的回憶之下是現(xiàn)實兩人即將生死離別的困境，體現(xiàn)了一種悲痛的感傷情緒。而后又寫自己幾次“逃家歸回”的場景，與妻子臨別的期告，更加深了此次離別竟是終別的哀傷之意，情緒憂郁感懷。這種生存困境壓迫下的感傷情緒同時又與末段相銜接，“吾誠愿與汝相守以死”，但又由于國仇家恨的濟世情懷與及不愿看到“徒使兩地眼成穿而骨化石”的悲劇畫面，因此林覺民選擇了一條嶄新的革命道路，而其回憶感傷的思緒中依舊伴隨著堅定的革命信仰與純真愛情的英雄浪漫主義。

二、死亡：生命的苦難與埋葬

林覺民這個富有使命感和責任感的革命斗士，在面對黑暗的政治壓制時，選擇了奮起反抗的原因，在于林覺民以國家興盛為己任的家國觀念。在林覺民心中一直秉持著一股“溫情”，這股“溫情”便是中國社會群體間共同存在的情感。持“溫情”者并不會像魯迅口伐筆誅的冷漠看客，也不是吃著“人血”饅頭的愚昧之士。在《與妻書》中，林覺民所言：“今日吾與汝幸雙健，天下人人不當死而死，與不愿離而離者，不可數(shù)計；鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率情就死不顧汝也?！币源丝芍褡蹇嚯y是埋葬林覺民性命的根本源頭。林覺民的愛是大公無私的愛，當世人皆萬般痛苦之時，他選擇了犧牲自己個人的幸福，來追求大眾的幸福，并主動跳進“不愿離而離者”的怪圈之中。

在《與妻書》中，林覺民利用了排比句，強烈表達了“非死不可”的革命情感，“第以今日事勢觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎！”共排列使用了八個“死”字，而這八個“死”又正好對應(yīng)人民生存的殘酷現(xiàn)實，包涵天災(zāi)、賊禍、貪官、侵略等社會諸多鏡像，說明所處環(huán)境下生命的廉價至極，死亡是社會常態(tài)，并以此引出“吾眼睜睜看汝死”或“汝眼睜睜看我死”的矛盾，進而闡釋其投身革命的必然性，嚴明了“為小家而保大家”的核心論點，將愛情與愛國情懷進行了雜糅使得全文悲痛之情上升到了頂峰。

在林覺民看來，即便是選擇了與妻子廝守，也不過是提心吊膽的茍活，因此他要打破這種死亡困境，以換取生命的自由，以自身生命的“離去”來保存小家的幸福。同時也從背面表明了林覺民自身對妻子的愛戀、責任是構(gòu)成其對國家大愛的重要成分。因為對愛人的“不忍”，所以林覺民找到了一條新的出路“率性就死”，愿意放棄暫時的溫存，轉(zhuǎn)而投身革命事業(yè)之中換取國家和平，以追求更長久的廝守。

此外，在書信中林覺民所書寫的“死亡”給人一種“若即若離”之感，讓人分不清是在敘述對妻子的愛戀，抑或是對國家大愛的情感告白，但作為一個將死之人的心靈獨白，思緒千絲萬縷尚可理解。毫無疑問的是無論是愛情還是革命，他都有著強烈的責任感，這也正是《與妻書》中的生命意識及大愛的所在。

三、生命：靈魂的圣潔與延續(xù)

“天命說”是儒家學派為鞏固皇權(quán)所提出的一種思想主義，信天人、遵天言以祛病避災(zāi)，而在當時清政府的腐朽統(tǒng)治下人民將社會的困苦寄托于封建迷信之上本便是尋死之道。否定靈魂不死說，主張神滅論是資產(chǎn)階級革命早期主流的思想論調(diào)，作為先進知識分子林覺民自然也是深受影響。但在《與妻書》中，林覺民卻是寫了“靈魂”的存在，“吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼”。此處的“鬼”不能單純將其理解為生命的另類延續(xù)亦或是一種形而上的象征，更適宜將其看成是區(qū)分“生”“死”界限的名詞象征。那么，對于林覺民而言，死亡對其所愛的人、所尊崇的革命事業(yè)有什么意義？其“靈魂”的安放應(yīng)該在何處？

對林覺民而言，否定人死后的生命（靈魂）的存在，并不意味著人意志或精神的消逝，反而其會以一種隱性的精神層面的影響，依托社會關(guān)系或倫理關(guān)系得以保存，即信仰永存。在《與妻書》中，林覺民多次闡明了自身“不得不死”的原因，“吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也！”因為深愛妻子所以“勇于就死也”，從中可知林覺民對死亡抑或是革命犧牲的觀點是一種純粹為愛犧牲的角度，這是不摻雜物質(zhì)的信仰。而在書信末尾，也有提及信仰的延續(xù)之意“汝其善撫之，使之肖我”“則亦教其以父志為志，則我死后，尚有二意洞在也”，說明林覺民雖明察革命失敗的后果，但精神思想如屈原般伴隨著“以死明志”的英雄主義，并且希望后輩能夠?qū)W習自身的精神品質(zhì)，遵從他的信仰，使其類他。

對于林覺民而言，死亡是圣潔的，是生命的另類延續(xù)，是警醒國人的鐘聲。正是這樣的死亡意識，才讓其最終走向革命犧牲的道路。讀林覺民的《與妻書》雖筆下多有談及死亡，文字間包涵對人世間、愛人的情感與眷戀，但唯獨沒有讓人感受一個將死之人的彷徨害怕，反而更多的是一樁心愿或夢想即將完成的成就感，給人一種哀而不傷之感。而從遺書的角度而言，為生者帶來希望也是其主要的職責之一，因而讀《與妻書》其間更難能可貴的是給人帶來一種純粹、真實而又充滿生意的信仰教化。

《與妻書》實質(zhì)上是以悲情美見長的，這是“遺書”最重要的審美特征，面對自身生命的消逝，林覺民需要忍受更多的精神歷練及情感磨難，對生死相別的悲傷在信中化作種種思念，成為令人追憶的審美感情。而《與妻書》中不僅訴諸了個體的哀情，還傳達自我信仰及純粹的個人情感，其中作者敢于犧牲自身福利而為天下人謀永福的精神值得我們學習與贊賞。