張力丹

(汕頭大學(xué) 文學(xué)院， 廣東 汕頭 515041)

蘇軾、蘇轍之間的兄弟情誼歷來為后人所稱道?！端问贰ぬK轍傳》云：“轍與兄進(jìn)退出處，無不相同?；茧y之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見?！盵1]10837縱觀他們的詩歌，這種“近古罕見”的兄弟情誼具有豐富內(nèi)涵，手足親情是籠罩二人書寫兄弟情誼詩歌的情感基調(diào)，在此基礎(chǔ)上，生發(fā)出不同層面的內(nèi)涵。

一、情感上：手足之愛

血濃于水的人倫親情是蘇軾、蘇轍兄弟情感的基調(diào)，人倫情感令蘇軾、蘇轍書寫兄弟情誼的詩歌呈現(xiàn)出獨(dú)特的溫情。他們常在詩歌中互相稱呼小名，或戲稱對(duì)方以作調(diào)侃，獨(dú)特的私人化稱呼使得二人詩歌所寄寓的兄弟情誼生動(dòng)真摯。

元豐元年(1078)，蘇軾在徐州任知州，蘇轍在南都簽判任，友人王定國回南都，主動(dòng)幫蘇軾帶家書給在南都的蘇轍。蘇軾作：“王郎西去路漫漫，野店無人霜月寒。淚盡粉箋書不得，憑君送與卯君看。”[2]2632蘇轍生于宋仁宗寶元二年(1039)，這一年是己卯年，故他的小名為“卯君”。仕宦漂泊，兄弟二人天各一方，欲作家書，千萬種滋味涌上心頭，與友人分別的愁緒和與兄弟相隔的遺憾交織其中，最后落筆至“卯君”，血濃于水的親情依托于這一稱呼，思念之情呈現(xiàn)得更加真摯深刻。

元祐年間(1086—1094)，蘇軾與蘇轍同在京師為官。蘇軾早歸，蘇轍政務(wù)繁忙遲遲不回，蘇軾賦詩道：“急景歸來早，窮陰晚不開。傾杯不能飲，留待卯君來。”[2]2622早早歸來坐在桌邊等待弟弟，蘇軾盼弟心情不能說不急切，急切中他又親昵地稱呼蘇轍的小名“卯君”，等待的怨尤也化成對(duì)弟弟的關(guān)切、愛護(hù)，不希望蘇轍為政務(wù)所累。

蘇轍在其詩歌中也毫不羞于表達(dá)與蘇軾的親昵。元祐四年(1089)，蘇轍奉命出使契丹，為遼主慶賀生日。在遼境他寄詩與兄：“誰將家集過幽都，胡人逢見問大蘇。莫把文章動(dòng)蠻貊，恐妨談笑臥江湖?！盵3]398蘇軾才氣遠(yuǎn)播遼地，以至于蘇轍每每遇到胡人都有人問候兄長(zhǎng)，戲稱蘇軾為“大蘇”，其自豪與得意之情呼之欲出。

“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！睆亩K入仕分別開始，兩人就佳節(jié)盼望團(tuán)聚，書寫離別之苦的主題曾多次出現(xiàn)。嘉祐六年(1061)除夕，這是蘇軾、蘇轍分別后的第一個(gè)新年，蘇軾在鳳翔府簽判任，蘇轍在京侍父，蘇轍想念獨(dú)在異鄉(xiāng)過節(jié)的蘇軾，作：“有懷岐山下，展轉(zhuǎn)不能釋?！贬皆邙P翔府境內(nèi)，指代遠(yuǎn)在鳳翔的蘇軾，“展轉(zhuǎn)”二字寫出蘇轍思念在外漂泊的蘇軾的憂思之情?！芭汲梢怀瘶s，遂使千里隔。何年相會(huì)歡，逢節(jié)勿輕擲？”[3]15詩末點(diǎn)明授官致使兄弟分離，并表達(dá)期盼團(tuán)圓的愿望。蘇軾收到來信，和詩以回：“強(qiáng)歡雖有酒，冷酌不成席。”[2]119寂寥孤寂的情態(tài)躍然紙上，“詩來苦相寬，子意遠(yuǎn)可射。依依見其面，疑子在咫尺?！盵2]119見字如面，思念之情溢于言表。

中秋佳節(jié)，月圓人聚，在二蘇詩歌中，中秋是特殊的，它見證了兄弟的相聚別離，二人在詩歌中不斷借其抒發(fā)著陰晴圓缺、悲歡離合的喟嘆。元豐元年(1078)中秋，蘇軾在徐州，蘇轍在南都，相隔兩地，二人不約而同對(duì)月懷人，蘇軾作：“六年逢此月，五年照離別。”蘇軾自注：“中秋有月凡六年矣，惟去歲與子由會(huì)于此?！盵2]861懷念去年中秋在徐州相聚之時(shí)，詩末他釋然喟嘆：“明月不解老，良辰難合并?；仡欁先耍凵⑷缌髌?。嘗聞此宵月，萬里同陰晴?！盵2]861蘇轍亦云：“城頭見月應(yīng)更好，河流深處今生草。子孫幸免魚鱉食，歌舞聊寬使君老。南都從事老更貧，羞見青天月照人。飛鶴投籠不能出，曾是彭城坐中客?！盵3]183詩中大篇幅的回憶去年在徐州與蘇軾共游的情形，末尾與兄長(zhǎng)傾訴自己在南都的極度貧困，襯托出在徐州兄弟團(tuán)聚的美好。蘇軾收到蘇轍詩后，和詩：“南都從事莫羞貧，對(duì)月題詩有幾人。明朝人事隨日出，恍然一夢(mèng)瑤臺(tái)客?！盵2]863由眼前陰晴圓缺的明月聯(lián)系到人事變遷，安慰蘇轍不要介懷眼前困窘，明朝日出不過是大夢(mèng)一場(chǎng)。

元豐三年(1080)中秋，蘇轍在筠州，作詩思念蘇軾：“十年秋月照相思，相從只有彭門夜。露侵笳鼓思城闕，寒迫魚龍舞譚下。厭厭夜飲歡自足，落落襟懷向人瀉?！盵3]232蘇軾、蘇轍反復(fù)回憶在徐州相聚的美好，其情誼之深厚、相思之難解可想而知。此時(shí)距二人陳州相會(huì)已歷十年，歷經(jīng)“烏臺(tái)詩案”的波折，這種回憶背后蘊(yùn)藏時(shí)過境遷的無限感慨，兄弟兩隔，不免帶有幾分憤懣不平。

蘇轍自嘆“手足之愛，平生一人”[3]1388，手足親情貫穿于蘇軾、蘇轍兄弟聚散離別的一生。不論是對(duì)彼此的親近稱謂，還是在節(jié)日對(duì)彼此的思念，均由真摯親密的兄弟情誼生發(fā)而出，這些人之常情在蘇軾、蘇轍的詩歌中被反復(fù)書寫，令其兄弟情誼的表達(dá)自然生動(dòng)，呈現(xiàn)出動(dòng)人心弦的人倫親情。

二、學(xué)習(xí)上：師友實(shí)兼

盡管后世文壇常以蘇軾為有宋一流文人，但對(duì)于蘇軾而言，他真誠地認(rèn)為弟弟蘇轍的詩文勝過自己，“子由詩過吾遠(yuǎn)甚”。他曾說蘇轍像父親蘇洵：“念子似先君，木訥剛且靜。寡詞真吉人，介石乃機(jī)警。至今天下士，去莫如子猛?！盵2]278蘇轍這種內(nèi)斂寡言而思維活躍的個(gè)性，是蘇軾欣賞且自嘆弗如的，因而他對(duì)蘇轍的欽佩也不難理解。他夸贊蘇轍：“我少知子由，天資和而清。好學(xué)老益堅(jiān)，表里漸融明。豈獨(dú)為吾弟，要是賢友生。不見六七年，微言誰與賡。?？痔孤市?，放縱不自程?！盵2]757蘇軾真誠夸贊蘇轍的心性和學(xué)問，與弟弟分別的日子不知向誰傾訴，常擔(dān)心沒有像蘇轍這樣能夠鞭策督促自己的人。

蘇轍和蘇軾一同進(jìn)學(xué)，自小就向兄長(zhǎng)學(xué)習(xí)。他在后來回憶道：“轍幼學(xué)于兄，師友實(shí)兼。志氣雖同，以不逮慚。”[3]1385在蘇轍的詩歌中，他對(duì)兄長(zhǎng)的敬仰表達(dá)得直接熱烈，常言自己不如兄長(zhǎng)：“少年喜為文，兄弟俱有名。世人不妄言，知我不如兄。篇章散人間，墜地皆瓊英?！盵3]1491他以河渭與江漢清濁各異來比喻自己與蘇軾的差距：“袞袞河渭濁，皎皎江漢清。源流既自異，美惡終未明。嗟我頑鈍質(zhì)，乃與公并生。”[3]160極言蘇軾的美好品質(zhì)：“憶公年少時(shí)，濯濯吐新萌。堅(jiān)姿映松柏，填節(jié)凌榛荊。學(xué)成志益厲，秋霜落春榮。澹然養(yǎng)浩氣，脫屣遺齊卿。百煉竟不變，三折終未鳴?！盵3]160夸獎(jiǎng)蘇軾的才華鶴立雞群，少有人能敵：“君才最高峙，鶴行雞群中。我雖非君對(duì)，顧以兄弟同?！盵3]275

兄弟二人時(shí)?；ハ嗝銊?lì)，交流讀書心得。仕宦奔波，即使分隔兩地，蘇軾、蘇轍也不吝筆墨傳達(dá)自己的心得。嘉祐八年(1063)，蘇軾在鳳翔任上，讀《道藏》寄詩與蘇轍：“嗟予亦何幸，偶此琳宮居。宮中復(fù)何有，戢戢千函書……乘閑竊掀攪，涉獵豈暇徐?！盵2]181此地典藏眾多，蘇軾選擇涉獵的讀書方法與蘇轍分享。蘇轍回詩：“道書世多有，吾讀老與莊。老莊已云多，何況其駢傍。所讀嗟甚少，所得半已強(qiáng)。有言至無言，既得旋自忘?！盵3]44道教書籍雖多，但老莊是經(jīng)典中的經(jīng)典，擇優(yōu)細(xì)致品讀，所得就已經(jīng)非常多了，與蘇軾不同，蘇轍選擇精讀的方法。

蘇轍在詩中還多次言及蘇軾對(duì)其治學(xué)體悟產(chǎn)生的重要影響。熙寧十年(1077)，蘇軾與蘇轍相聚于徐州，別后蘇轍云：“別離長(zhǎng)塵垢，歲月何崢嶸。彭門偶會(huì)合，白發(fā)互相驚。受教恐不足，吐論那復(fù)爭(zhēng)。疾雷發(fā)聾聵，清月照昏盲?！盵3]160將蘇軾的學(xué)問才華比作驚雷和明月，向兄長(zhǎng)請(qǐng)教尚嫌不足，更遑論與其爭(zhēng)辯，與蘇軾相處受益良多，以至于分別后覺得自己退步。元豐七年(1084)，蘇軾自筠州與蘇轍相別，赴汝州任，蘇轍在別后感嘆：“心開忽自得，語異竟非背。一尊談人間，萬事寂寥外。欲同千里行，奈此一官礙?！盵3]304與蘇軾探討學(xué)問令蘇轍催生感悟、忘卻外物，二人對(duì)于世事看法雖殊但心意相通。

發(fā)自內(nèi)心欽佩對(duì)方，謙虛地向彼此學(xué)習(xí)，互相交流心得，蘇軾、蘇轍在詩歌酬唱中溝通交流，賦予其兄弟情誼在學(xué)習(xí)層面豐富的內(nèi)涵。

三、仕途中：患難相恤

蘇軾、蘇轍入仕后，時(shí)常是聚少離多，相聚機(jī)會(huì)很少，二人因此分外珍惜相聚之時(shí)，幾乎每次相會(huì)都會(huì)用詩歌記錄，離別亦萬分不舍。熙寧四年(1071)，蘇軾移任杭州，路上特地取道陳州探望時(shí)在陳州任學(xué)官的蘇轍。闊別十年后相聚近兩月，分別時(shí)蘇轍一路相送至兩百公里外的潁州。蘇軾抒發(fā)惜別之情：“近別不改容，遠(yuǎn)別涕沾胸。咫尺不相見，實(shí)與千里同?！盵2]278蘇轍亦云：“托身游宦鄉(xiāng)，終老羨箕潁。隱居亦何樂，親愛形隨影。”[3]70不僅希望相聚，還要如影隨形般不離左右，手足之情抒發(fā)得細(xì)膩入微。

熙寧十年(1077)，蘇軾、蘇轍相會(huì)于徐州，分別時(shí)宿于逍遙堂。蘇轍作：“秋來東閣涼如水，客去山公醉似泥。困臥北窗呼不起，風(fēng)吹松竹雨凄凄。”[3]158蘇轍以晉代山簡(jiǎn)作比蘇軾，遙想別后蘇軾的情態(tài)，窗外風(fēng)雨凄凄，門內(nèi)醉臥不醒，突出離別后的凄清苦悶，感傷色彩濃重。蘇軾被這種離別之苦感染，言曰“讀之殆不可為懷”，亦和詩兩首：“別期漸近不堪聞，風(fēng)雨蕭蕭已斷魂?！盵2]746先言難舍之情，而后筆鋒轉(zhuǎn)過，寬慰蘇轍說：“但令朱雀長(zhǎng)金花，此別還同一轉(zhuǎn)車。五百年間誰復(fù)在？會(huì)看銅狄兩咨嗟?！盵2]747眼前的分別固然令人難過，但人生變幻，萬物輪轉(zhuǎn)，此刻的分別也是短暫的，不值得惋惜留戀。不留戀并非二人兄弟情誼不深厚，而是這種手足之情過于深重，只能以內(nèi)心的開脫聊以自慰。

相聚很難，遠(yuǎn)隔山水，二人仍互相勉勵(lì)警策，為對(duì)方行事提出自己的建議，適時(shí)提醒。熙寧四年(1071)，蘇軾因上書論新法不便激怒王安石，王安石使御史謝景溫論奏其過，蘇軾遂自請(qǐng)外任，通判杭州。蘇軾初到杭州即寄詩與蘇轍，訴說新法事煩，自己才力不勝，頗有幾分怨尤。蘇轍和詩：“吏治區(qū)區(qū)豈不任，吳中已自富才能。還應(yīng)占位書名姓，學(xué)取藍(lán)田崔縣丞?！盵3]81寬慰蘇軾，建議兄長(zhǎng)應(yīng)像崔立之那樣行無為之事。

元祐四年(1089)，蘇轍出使遼境，蘇軾特地叮囑弟弟：“云海相望寄此身，那因遠(yuǎn)適更沾巾。不辭驛騎凌風(fēng)雪，要使天驕識(shí)鳳麟。沙漠回看清禁月，湖山應(yīng)夢(mèng)武林春。單于若問君家世，莫道中朝第一人。”[2]1647蘇軾以“鳳麟”喻蘇轍，叮囑其不辱使命，展現(xiàn)大國風(fēng)范，結(jié)尾告誡弟弟決不可追求盛名，須小心謹(jǐn)慎，安全而歸。蘇軾兄弟才華和聲望舉世皆聞。當(dāng)時(shí)，遼國常?？垩核纬钩?，蘇軾的擔(dān)憂不難理解。殷切囑托，聲聲告誡，兄弟二人并未同行，卻始終為彼此擔(dān)憂，其情誼之深厚可見一斑。

生死存亡之時(shí)，他們更是互相分擔(dān)，共同進(jìn)退。元豐二年(1079)八月，“烏臺(tái)詩案”爆發(fā)，蘇軾被捕入獄，恐將喪命于此，作詩與蘇轍：“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人?！盵2]998想到自己死后家眷都要托付給蘇轍，拖累弟弟，萬分愧疚。實(shí)際上蘇軾在湖州被捕時(shí)，蘇轍已然不顧自身貧苦，將其家眷接至自己身邊一同生活。不僅如此，蘇轍還上書神宗為蘇軾求情，希望用自己的官職以贖兄長(zhǎng)安全：“臣早失怙恃，唯兄軾一人，相須為命”，“乞納在身官以贖兄軾，得免下獄死為幸”。[3]777十二月，蘇軾被貶檢校水部員外郎，充黃州團(tuán)練副使，本州安置，蘇轍受牽連被貶監(jiān)筠州鹽酒稅。蘇軾后來詩云“堪笑睢陽老從事，為余投檄向江西”[2]1006，亦提及此事。

元豐三年(1080)正月，蘇軾出獄，赴黃州途中路過陳州，蘇轍特地從南都來作別蘇軾。蘇軾作詩云：“夫子自逐客，尚能哀楚囚。奔馳二百里，徑來寬我憂。相逢知有得，道眼清不流?！盵2]1018蘇轍遠(yuǎn)奔兩百里探望蘇軾，牽連弟弟被貶的愧疚，與此時(shí)的感動(dòng)兩相交織，令蘇軾感慨萬分，淚流不盡。而后云：“別來未一年，落盡驕氣浮。嗟我晚聞道，款啟如孫休……平時(shí)種種心，次第去莫留。但余無所還，永與夫子游?！盵2]1019蘇軾深知自己性格放縱，因言獲罪，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)蘇轍的為人處世，在詩中以“夫子”稱呼弟弟。王文誥評(píng)曰“別后之我，亦以寬子由也。通篇悉出兄弟至情，移作他人兄弟不得”[2]1019，實(shí)為一語中的。

在顛沛不由人的仕宦生涯中，蘇軾、蘇轍經(jīng)歷著空間意義上的數(shù)次離別，內(nèi)心卻始終相守。二人患難相恤，互相陪伴，共同進(jìn)退，得以凝結(jié)誠摯的兄弟情誼。

四、理想上：志氣相同

蘇軾和蘇轍擁有共同的精神追求，二人詩歌中反復(fù)出現(xiàn)“對(duì)床夜雨”之約。蘇轍在詩作中記錄約定的緣起：“轍幼從子瞻讀書，未嘗一日相舍。既仕，將宦游四方，讀韋蘇州詩至‘安知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠’，惻然感之，乃相約早退，為閑居之樂。故子瞻始為鳳翔幕府，留詩為別曰：‘夜雨何時(shí)聽蕭瑟？’”[3]158這一約定遂成為貫穿蘇軾、蘇轍書寫兄弟情誼詩歌的一條主線。

嘉祐六年(1061)，蘇軾被授鳳翔府簽判，蘇轍留京照顧父親蘇洵，兄弟面臨人生中第一次分別，蘇轍一路相送至鄭州。蘇軾作詩紀(jì)念：“亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。寒燈相對(duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽蕭瑟。君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。”[2]95蘇軾自注道：“嘗有夜雨對(duì)床之言，故云爾?！蹦贻p的蘇軾、蘇轍，在離別之際深感歲月的無常，提醒彼此不要留戀官場(chǎng)，比起兄弟相守的快然逍遙，高官利祿不值一提。

這種對(duì)于官場(chǎng)名利的超然，隨著“對(duì)床夜雨”約定在二人詩歌中反復(fù)出現(xiàn)，逐漸加強(qiáng)。元豐二年(1079)，蘇軾被捕后，以為將喪命于獄中，愴然與蘇轍訣別：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因?！盵2]998蘇軾遙想到死后徒留弟弟面對(duì)孤床夜雨的情形，約定來世再與蘇轍做兄弟，了結(jié)今生未完之愿。生死關(guān)頭提及“夜雨對(duì)床”之約，可見其在蘇軾、蘇轍心目中的重要地位，其所寄寓的兄弟情感之深刻，超越生死與時(shí)空，具有感人至深的情感力量。

元祐元年(1086)，幼帝哲宗即位，太皇太后高氏輔政，起用司馬光主持朝政，“舊黨”被重新啟用。蘇軾被授朝奉郎除禮部郎中，蘇轍被授錄議郎除秘書省校書郎，而二人在經(jīng)歷“烏臺(tái)詩案”之后，愈發(fā)感到身處政治潮頭的身不由己、步履維艱。蘇轍作詩與兄再提舊約：“射策當(dāng)年偶一時(shí)，對(duì)床夜雨失前期。廬間還往無多地，夢(mèng)里追尋亦自疑?！盵3]342他想要?dú)w去的故鄉(xiāng)，無人打理，破敗不堪，歸思難寄，實(shí)現(xiàn)約定好似遙不可及。身居高位仍念“對(duì)床夜雨”之約，暗含蘇轍晚年陷入政權(quán)紛爭(zhēng)漩渦后對(duì)官場(chǎng)的厭倦心理。對(duì)于他和蘇軾來說，眼前名利如云煙般變幻莫測(cè)、轉(zhuǎn)瞬易逝，兄弟一同歸去方為最終的追求。

元祐八年(1093)九月，蘇軾出任定州，在京師與蘇轍分別，臨別前夜宿于蘇轍處，記詩云：“對(duì)床定悠悠，夜雨空蕭瑟。起折梧桐枝，贈(zèng)汝千里行。重來知健否，莫忘此時(shí)情?！盵2]1991不久高后病逝，蘇軾自知政局動(dòng)蕩，回想三年間三次與弟弟分別，心生悲涼。相聚短暫，歸期難定，約定難赴，手足情深，只能置之內(nèi)心，珍之重之。

紹圣四年(1097)，兄弟倆在滕州度過了人生最后一段朝夕相處的時(shí)光。蘇軾賦詩云：“蕭然兩別駕，各攜一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。相逢山谷間，一月同臥起。”[2]2245蘇轍亦次韻唱和：“今年各南遷，百事付諸子。誰言瘴霧中，乃有相逢喜。連床聞動(dòng)息，一夜再三起。”[3]1130暮年數(shù)次被貶，奔波中兄弟倆又一次踐行著“對(duì)床夜雨”之約。

蘇軾個(gè)性瀟灑放達(dá)，鋒芒畢露，蘇轍思想活躍但內(nèi)斂寡言，二人行事風(fēng)格各異，為文風(fēng)格亦頗不同，但從貫穿二人詩歌的“對(duì)床夜雨”之約看來，二人擁有著共同的志向和人生理想，他們?cè)谠姼柚蟹磸?fù)提醒彼此——切勿留戀渾濁的官場(chǎng)，兄弟二人歸隱相伴即是世間勝事。

四、結(jié)語

蘇軾、蘇轍詩歌中所書寫的兄弟情誼，超越了天生的血緣親情，生發(fā)出不同層面的豐富內(nèi)涵。學(xué)習(xí)上，二人確如蘇轍所云“師友實(shí)兼”，互相欽佩，彼此鼓勵(lì)；仕途中，二人誠心地為彼此考慮，互相陪伴，共同進(jìn)退；在理想上，他們更是擁有共同的精神追求。其豐富情感意蘊(yùn)立足于他們深厚的兄弟情誼，使二人書寫兄弟情誼的詩歌具有動(dòng)人心弦的情感力量，增添了詩歌的藝術(shù)魅力。