蔣 翠,雷家軍
(浙江農(nóng)林大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,浙江 杭州 311300)
二十世紀(jì)四十年代,中國(guó)正處于文藝革命的“第四個(gè)時(shí)期”。這個(gè)時(shí)期,文化有了更普遍動(dòng)員的趨勢(shì),向文藝大眾化邁進(jìn)。在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展下,魯迅藝術(shù)學(xué)院培養(yǎng)產(chǎn)生了一大批新文藝人才,他們結(jié)合自身文化背景將文藝大眾化的理念最大限度地融合進(jìn)《白毛女》的創(chuàng)作中,從而推動(dòng)革命文藝向更深層次的大眾化邁進(jìn),實(shí)現(xiàn)了革命文藝與文藝革命的內(nèi)在統(tǒng)一,為革命的發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用。
1940年1月9日,毛澤東在《新民主主義論》中強(qiáng)調(diào)新民主主義的文化就是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化”[1]698,是“為工農(nóng)兵服務(wù)”的文化。同時(shí),他《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中指出的“一個(gè)是為群眾的問(wèn)題和一個(gè)是如何為群眾的問(wèn)題”[2]853凝練了文藝革命的根本問(wèn)題,即以文藝革命為渠道,將理論與實(shí)踐相結(jié)合,切實(shí)將思想文化領(lǐng)域的變革推向大眾,使廣大人民群眾得到更徹底的思想精神的解放和變革。由此可見(jiàn),文藝革命從來(lái)不是為文藝革命者圈地自營(yíng)的狂歡,而是真正意義上大眾化的文化改革運(yùn)動(dòng)。
“一定的文化(當(dāng)作觀念形態(tài)的文化)是一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)的反映”[1]663“文化革命是在觀念形態(tài)上反映政治革命和經(jīng)濟(jì)革命,并為它們服務(wù)的。”[1]699創(chuàng)作于文藝革命時(shí)期的《白毛女》,深刻反映了中國(guó)人民深受壓迫的苦難境遇。它以民間“白毛仙姑”為素材結(jié)合政治意識(shí)形態(tài)建設(shè)的需要,以現(xiàn)實(shí)人民生活現(xiàn)狀和訴求為基準(zhǔn),以犀利的描述突出“舊社會(huì)把人變成鬼”的事實(shí),這種對(duì)現(xiàn)實(shí)尖銳的刺破和呈現(xiàn)是《白毛女》作為一部革命文藝所特有的毀壞舊世界、舊秩序一往無(wú)前的勇氣和堅(jiān)定。同時(shí),其具有的轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)革命力量的能力展現(xiàn)出革命文藝的作用?!靶律鐣?huì)把鬼變成人”的主旋律對(duì)當(dāng)時(shí)民族斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的現(xiàn)狀、對(duì)人民群眾意識(shí)形態(tài)觀念的覺(jué)醒都具有積極意義。
《白毛女》作為一部經(jīng)典革命文藝作品在多重意義上實(shí)現(xiàn)了文藝大眾化的目標(biāo)。一方面它實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作主體的大眾化,為文藝大眾化提供了前提和保障。作為集體創(chuàng)作的產(chǎn)物,《白毛女》的成功不僅歸功于革命文藝人才創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的付出,也依賴于群眾在觀看演出時(shí)自覺(jué)或不自覺(jué)參與創(chuàng)作的行為,這種創(chuàng)作組織形式是他們?cè)诩榷ㄒ庾R(shí)形態(tài)指導(dǎo)下所進(jìn)行的一項(xiàng)自我教育。另一方面,《白毛女》語(yǔ)言運(yùn)用、歌舞編排等都實(shí)現(xiàn)了和“工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片”[2]851的要求。張庚曾指出,“我們的劇作者在語(yǔ)言方面,多數(shù)是不完全的,他們只有知識(shí)分子的語(yǔ)匯,這種語(yǔ)匯不是從生活中來(lái),而是從理論中來(lái),這種語(yǔ)言只有說(shuō)明力而沒(méi)有表現(xiàn)力。”[3]在延安文藝座談會(huì)上的講話之后,革命文藝者們拋棄了過(guò)去他們自成一體的生活圈子,真正參與到大眾的生活中去,熟悉他們的語(yǔ)言,了解他們的想法,關(guān)心他們的生活。在文藝工作中,內(nèi)容上力求反映群眾的生活和要求,形式上力求能為群眾所接受。
此外,自“五四”文藝革命以來(lái),文藝界對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度爭(zhēng)議不斷。毛澤東深刻洞察了民族文化與人民群眾的關(guān)系,明確指出“新民主主義的文化是民族的,帶有我們民族的特性”[1]706,“民眾就是革命文化地?zé)o限豐富的源泉”[1]708。民族文化是歷史洪流中人民智慧的積淀和結(jié)晶,是數(shù)千年來(lái)人民群眾對(duì)人生、對(duì)生命最淳樸表達(dá)方式的凝結(jié)。中國(guó)歷史文化與人民群眾之間牢不可分的關(guān)系深刻反映了新民主主義文化與民族文化的不可分割。因此,新民主主義文化不能繞開(kāi)民族文化,拋開(kāi)民族文化空談實(shí)現(xiàn)文化大眾化是根本不切實(shí)際的。《白毛女》借助歌劇的表現(xiàn)形式,融合中國(guó)特色的地方民歌、梆子、戲曲唱腔和身段,既反映了群眾的思想感情,又表達(dá)了內(nèi)容的真實(shí)性,使其普及至全邊區(qū)乃至全國(guó),更在工農(nóng)兵群眾自己內(nèi)部生根繁榮起來(lái),最終在文化認(rèn)同和情感共鳴中獲得人民對(duì)新社會(huì)的認(rèn)可和肯定。
文藝革命是政治革命和經(jīng)濟(jì)革命在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的反映和拓展,后二者影響著革命文藝的前進(jìn)趨勢(shì)。《白毛女》在文藝革命的影響下不僅實(shí)現(xiàn)了文藝與人民群眾的結(jié)合,打破了知識(shí)分子與農(nóng)民階級(jí)的文化壁壘,更做到了對(duì)大眾物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的關(guān)懷,在演出傳播的過(guò)程中既鼓舞了人民群眾反壓迫、反剝削的斗志,又為新社會(huì)意識(shí)形態(tài)的宣傳和穩(wěn)固做出重要貢獻(xiàn)?!栋酌穭?chuàng)作的成功使得延安文藝界更進(jìn)一步深化了對(duì)文藝革命正確性及革命文藝發(fā)展方向的認(rèn)識(shí)。
革命文藝是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下,以人民大眾為主體,以堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化信仰為基礎(chǔ),不斷深化民眾的革命意識(shí)、革命覺(jué)悟和革命精神。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)革命目標(biāo)必然要以人民大眾長(zhǎng)期浸染并被廣泛接受的傳統(tǒng)藝術(shù)為載體。只有將革命文藝與人民所喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳統(tǒng)藝術(shù)緊密結(jié)合,人民群眾才能從情感上迅速認(rèn)可。如果不能和傳統(tǒng)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)內(nèi)在統(tǒng)一,革命文藝將很難走進(jìn)廣大群眾的內(nèi)心深處。
1942年,毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后,為了增強(qiáng)人民群眾對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化認(rèn)同感,更好地推行新民主主義文化建設(shè),繼而推動(dòng)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的建設(shè)和民間革命話語(yǔ)權(quán)構(gòu)建,延安開(kāi)展了轟轟烈烈的秧歌運(yùn)動(dòng)。秧歌作為陜甘寧地區(qū)民間傳統(tǒng)藝術(shù),是人民群眾情感的宣泄和精神寄托,在百姓生產(chǎn)生活和文化生活中有著不可替代的重要地位。以人民情感為契合點(diǎn)的秧歌運(yùn)動(dòng),以傳統(tǒng)民間藝術(shù)為起點(diǎn),是革命藝術(shù)融合進(jìn)本土文化土壤使其“合法化”的一次有效嘗試,最終成為鼓舞、影響人民的宣傳工具。聯(lián)結(jié)革命藝術(shù)和傳統(tǒng)藝術(shù)的秧歌運(yùn)動(dòng)成為孕育《白毛女》的地基和土壤,新秧歌為《白毛女》的創(chuàng)作提供經(jīng)驗(yàn)和方向——以人民群眾為中心,滿足人民群眾的審美需求。而進(jìn)一步穩(wěn)固社會(huì)價(jià)值風(fēng)向、為新社會(huì)做準(zhǔn)備則需要更新、更有力量的藝術(shù)表達(dá)。此時(shí),“白毛仙姑”恰好傳入延安,它以符合時(shí)代需要和群眾審美的契合性成為創(chuàng)作藍(lán)本,“民族新歌劇”被提上日程。
《白毛女》作為民族新歌劇重要里程碑,它的成功是在以人民為中心的前提下革命文藝與傳統(tǒng)藝術(shù)相互競(jìng)爭(zhēng)、相互交融的結(jié)果。創(chuàng)作初始,革命藝術(shù)的現(xiàn)代化追求和傳統(tǒng)藝術(shù)的激烈碰撞不斷發(fā)生。首先,從前線返回延安的西站團(tuán)的同志們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)秧歌運(yùn)動(dòng),對(duì)于已經(jīng)取得人民認(rèn)可并被人民所期待著的秧歌歌舞劇非常陌生,幾近一無(wú)所知,這也就導(dǎo)致他們所設(shè)想的劇本和情節(jié)不符合當(dāng)時(shí)文化秩序重組與建設(shè)的需求,更不符合人民群眾的審美需求。其次,在延安親自參與過(guò)秧歌運(yùn)動(dòng)的革命文藝人才被限制在了對(duì)民間傳統(tǒng)藝術(shù)追求的束縛中。為了盡早滿足文化政策的要求,他們急于改造文藝,而秧歌運(yùn)動(dòng)的成功卻讓他們過(guò)度依賴于傳統(tǒng)藝術(shù),忽視了人民群眾的主體地位,忽略了他們對(duì)革命藝術(shù)現(xiàn)代化的追求。機(jī)械地照搬秧歌運(yùn)動(dòng)成功的模式使得第一次創(chuàng)作宣告失敗。
毛澤東曾表示,中國(guó)的新民主主義文化應(yīng)該以中國(guó)自己的形式,即民族的形式來(lái)表現(xiàn)新民主主義的內(nèi)容。民族的形式是有別于任何別的民族、而特屬于中華民族的形式。文藝創(chuàng)作中要有選擇地剔除和保留各種傳統(tǒng),要將革命藝術(shù)和傳統(tǒng)藝術(shù)有機(jī)結(jié)合,提高革命文藝的生命力和影響力。發(fā)掘傳統(tǒng)藝術(shù)的民主性元素并通過(guò)其表現(xiàn)出革命藝術(shù)的色彩是《白毛女》劇組迫切的追求?!懊褡逍赂鑴 闭f(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,但要在革命藝術(shù)和傳統(tǒng)藝術(shù)之間尋找一個(gè)結(jié)合點(diǎn),在固有的文化秩序中實(shí)現(xiàn)突破無(wú)疑是巨大的挑戰(zhàn)。先不說(shuō)延安的文藝家們有多少真正接觸過(guò)西方歌劇,就單在歌劇上實(shí)現(xiàn)一個(gè)既體現(xiàn)民族特色又有現(xiàn)代性革命藝術(shù)追求的“新”,著實(shí)讓文藝家們摸不著頭腦。隨著時(shí)間一天天流逝,交稿日期的迫近讓創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)壓力劇增,而在這種高強(qiáng)度的壓力下,通曉現(xiàn)代音樂(lè)形式的張魯在河北民歌《小白菜》的啟發(fā)下創(chuàng)作出了《北風(fēng)吹》,將表現(xiàn)人民情感的民歌曲調(diào)改編成深沉、哀婉極富內(nèi)涵的歌劇曲目,奠定了新歌劇《白毛女》的總基調(diào)。重新創(chuàng)作的劇本吸取秧歌運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),謹(jǐn)記第一次失敗的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),在扎根傳統(tǒng)藝術(shù)的情況下,摒棄對(duì)舊時(shí)戲劇的依賴,大膽地整合創(chuàng)新,打破文藝表現(xiàn)形式的界限,將群眾熟悉或陌生的多種元素創(chuàng)造性地糅合,產(chǎn)生一種奇妙的共鳴。
“新民主主義的文化,就是人民大眾反帝反封建的文化,只能由無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化思想即共產(chǎn)主義思想去領(lǐng)導(dǎo),任何別的階級(jí)的文化思想都是不能領(lǐng)導(dǎo)了的?!盵1]698《白毛女》是無(wú)產(chǎn)階級(jí)在構(gòu)建新文化體系時(shí)重要的文藝成果,是民主的、大眾的?!叭嗣竦男枰俏乃嚧嬖诘母緝r(jià)值所在”[4],在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的《白毛女》,始終堅(jiān)持以人民為中心,以人民群眾情感作為審美導(dǎo)向和基礎(chǔ),兼收并蓄地融合了傳統(tǒng)藝術(shù)民主性的精華,在傳統(tǒng)藝術(shù)中尋找革命藝術(shù)發(fā)展的可能性,在追求革命藝術(shù)現(xiàn)代化時(shí)不忘傳統(tǒng)藝術(shù),實(shí)現(xiàn)了革命文藝和傳統(tǒng)藝術(shù)的緊密結(jié)合?!栋酌匪w現(xiàn)的革命性和民族性不僅是新文化的要求,也是革命文藝永葆生命力的重要源泉,更是發(fā)展民族新文化的必要條件,只有立足于人民的需求,才能塑造“新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”,發(fā)展真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化。
“文藝與政治的結(jié)合是黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命文藝運(yùn)動(dòng)的光榮傳統(tǒng)?!盵5]中國(guó)革命文藝的發(fā)展與中國(guó)社會(huì)革命的進(jìn)程緊密聯(lián)系。1944年,民族斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)并存,民族危機(jī)和階級(jí)壓迫成為人民面臨的兩大危機(jī)。為了戰(zhàn)勝這兩大危機(jī),革命文藝作為協(xié)助中國(guó)革命的文化武器始終圍繞黨的中心工作蓬勃發(fā)展,以堅(jiān)定的態(tài)度同一切反革命、反團(tuán)結(jié)、反進(jìn)步的思想作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。《白毛女》作為一部經(jīng)典的革命文藝作品,真正意義上實(shí)現(xiàn)了以一種文化力量,切實(shí)而有力的促進(jìn)了中國(guó)革命事業(yè)的發(fā)展,為中國(guó)革命的實(shí)踐和前進(jìn)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
《白毛女》是“五四”文藝革命以來(lái)革命藝術(shù)發(fā)展的一個(gè)重要實(shí)驗(yàn)成果,是延安新文藝的重要里程碑,它體現(xiàn)了延安新文藝的革命實(shí)踐性和社會(huì)發(fā)展性。在這一階段,階級(jí)斗爭(zhēng)逐漸成為社會(huì)的主要矛盾,而《白毛女》所呈現(xiàn)的特有的“新社會(huì)把鬼變成人”的主題不僅表現(xiàn)了革命實(shí)踐道路的美好前景,也映射出人民對(duì)社會(huì)發(fā)展的殷切期盼。《白毛女》作為“民族新歌劇”對(duì)民間藝術(shù)形式進(jìn)行整合和重組時(shí),對(duì)民間話語(yǔ)權(quán)的估量和革命話語(yǔ)權(quán)的把控、對(duì)革命斗爭(zhēng)需要和人民審美需求之間的衡量進(jìn)行了多次反復(fù)的斟酌,這種“舊”與“新”的矛盾、“民族化”與“現(xiàn)代化”的糾纏,究其本質(zhì)是如何正確處理好文藝與革命的關(guān)系,在文藝作品中反映現(xiàn)實(shí)的革命任務(wù),從而使文藝能更好地服務(wù)于革命,進(jìn)而推動(dòng)新中國(guó)、新社會(huì)的誕生和建立。
“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角,最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌,最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣?!备锩乃嚥粌H能夠反映并作用于時(shí)代風(fēng)潮,而且還能激動(dòng)鼓舞人民群眾勇于反抗的革命思潮。人民是歷史的創(chuàng)造者,是革命的中堅(jiān)力量。《白毛女》以真實(shí)性為紐帶,將革命與人民群眾緊密相連,在最大程度再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人民苦難的同時(shí)充分激發(fā)人民參與革命的渴望,而正是這種由革命文藝激發(fā)出的人民內(nèi)心的渴望才能促使人民踏出抗?fàn)幍牡谝徊?。胡繩表示,“知識(shí)分子和群眾結(jié)合的密切程度,是革命成熟程度的決定因素?!盵6]尤其是在民族戰(zhàn)爭(zhēng)走向階級(jí)斗爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻,在革命知識(shí)分子的多次修改下,《白毛女》已然成為展現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)的重要工具——喜兒慢慢脫離了單純的女性身份,代表受壓迫的階級(jí);黃世仁則站在整個(gè)受壓迫階級(jí)的對(duì)立面,成為實(shí)施壓迫的階級(jí)主體,個(gè)人恩怨上升為階級(jí)對(duì)立,現(xiàn)實(shí)生活中也必然引向革命。因此,《白毛女》不再是簡(jiǎn)單的文藝作品,而是“作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器”,在革命斗爭(zhēng)的實(shí)踐中增強(qiáng)了人民反抗壓迫的斗志,鼓舞了戰(zhàn)士們奮勇殺敵的士氣,軍民齊心為革命前進(jìn)道路掃除了障礙。
無(wú)產(chǎn)階級(jí)最終想要取得國(guó)家政權(quán),單靠武力斗爭(zhēng)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,必須用無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)武裝全黨并領(lǐng)導(dǎo)人民群眾同一切壓迫和剝削的階級(jí)做徹底的不妥協(xié)的反抗和斗爭(zhēng)。正如毛澤東所說(shuō),武裝部隊(duì)與文化部隊(duì)的共同合作最終促成了中國(guó)革命的勝利,新的文化力量同新的經(jīng)濟(jì)力量、新的政治力量一樣都是革命的力量。延安時(shí)期,面對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的雙重壓力,中國(guó)共產(chǎn)黨基于現(xiàn)實(shí)革命斗爭(zhēng)情況制定了相應(yīng)的文化方針政策和綱領(lǐng)路線。在這些革命理論的指導(dǎo)下,延安革命文藝人才們共同創(chuàng)造出了中國(guó)第一部“民族新歌劇”——《白毛女》。這不僅是一種革命文化的實(shí)踐,也是黨和國(guó)家革命方針、革命理念的實(shí)踐。革命文化的理論也必須和革命文化的實(shí)踐緊密聯(lián)系起來(lái)。瞿秋白認(rèn)為,“革命的理論必須和革命的實(shí)踐相密切連接起來(lái),否則理論便成空談?!薄栋酌纷鳛閮烧呦嘟Y(jié)合的產(chǎn)物,在“文化戰(zhàn)線”理論部署的指揮下,它的革命敘事將一個(gè)單薄的民間傳說(shuō)改編成符合群眾需求、革命需求、時(shí)代需求的民族經(jīng)典。與此同時(shí),《白毛女》在革命時(shí)期對(duì)于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域觀念的宣傳和普及力度的成功,使共產(chǎn)黨更加確定文化戰(zhàn)線部署的必要性,成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)建設(shè)過(guò)程爭(zhēng)取文化主動(dòng)權(quán)、穩(wěn)固后方革命話語(yǔ)權(quán)的重要武器。
《白毛女》之所以能夠被稱之為經(jīng)典,就在于它超越于一般革命時(shí)期創(chuàng)作的文藝作品,它是革命文藝?yán)碚搶?shí)踐的產(chǎn)物,是聯(lián)系中國(guó)共產(chǎn)黨和人民的重要紐帶,是人民群眾了解中國(guó)共產(chǎn)黨的一個(gè)重要窗口;同時(shí),作為革命文化總戰(zhàn)線中一條重要戰(zhàn)線,它是作為一種文化力量反作用于現(xiàn)實(shí)革命斗爭(zhēng)的典型代表——能夠廣泛地聯(lián)系群眾、廣泛地發(fā)動(dòng)群眾參與革命反抗的斗爭(zhēng)中去,成為推動(dòng)革命進(jìn)程重要?jiǎng)恿Α?/p>
《白毛女》作為實(shí)現(xiàn)了革命價(jià)值、政治價(jià)值、文藝價(jià)值等多種價(jià)值為一體的革命文藝作品,始終以人民為中心,以人民情懷為導(dǎo)向,其革命性和文學(xué)性的多重交融既真實(shí)反映了人民生活苦難,又能在敏銳覺(jué)察人民訴求的同時(shí)引導(dǎo)社會(huì)意識(shí)形態(tài)走勢(shì),并以其獨(dú)特的文化力量作用于現(xiàn)實(shí)革命。尤其是在中華人民共和國(guó)成立之后,《白毛女》以多種樣式的表現(xiàn)形式擴(kuò)大了受眾群體和范圍,在文化部署過(guò)程中成為影響力最為廣泛的革命經(jīng)典。習(xí)近平指出,“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興,是一場(chǎng)震古爍今的偉大事業(yè),需要堅(jiān)忍不拔的偉大精神,也需要振奮人心的偉大作品。”以《白毛女》為例探析革命文藝的特點(diǎn)不僅是對(duì)革命文本創(chuàng)作歷程的探究,更是對(duì)延安新文藝革命性、實(shí)踐性以及革命文藝經(jīng)典化構(gòu)成的深入探索。