穿過有草的土地，穿過開花的村莊，從一個村莊奔赴另一個村莊。我問起每一個陌生人：河水流向了何方？可聽過一位盲人的野唱？可見過一座榆樹掩映的院落，可認(rèn)識一個叫芹的姑娘？那是我長大的故鄉(xiāng)。

——老樹

1

后塘村是個“轎子地”，前后左右各有一座橋，村莊居中間，形狀好似從前四人抬的轎子。

蓑衣橋村總讓人想起唐詩“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。

龍窠村真的住過皇帝嗎？早先叫蘆花岸其實(shí)也很美啊。

水母村是許墓村的演變？水網(wǎng)密織的太湖之濱，一個叫水母的村莊蠻有溫情的。

……

我和郁君走在路上，你一言我一句說著從前的村莊。郁君是老隊(duì)長的外孫，他家與我家是故交。此次受我之邀，陪我到幾個老村落看看。

時令已過立夏節(jié)氣，植物散發(fā)出成長成熟的氣息。從周鐵小鎮(zhèn)出來往東走，路上見一老漢頭戴遮陽帽，騎著三輪車過來，郁君上前詢問，請問龍窠村是朝前面走嗎？

老漢下車，張口說不出話，手指著前方，又一個勁地?fù)u頭。這時，旁邊過來一位胖阿姆跟我們講，龍窠村全部拆除了，沒有這個村莊了呀。又說，他是個啞巴。

老漢不會說話，但耳朵聽得到，他沖我笑笑。我突然覺得他好面熟，猛地想起了一個人，小學(xué)同學(xué)尹偉峰。我問老漢，你是龍窠村尹偉峰的父親？老人點(diǎn)點(diǎn)頭。

聽說我是他兒子的同學(xué)，啞巴老人熱切地張開嘴跟我說話，從他口型中我分辨出了意思：“我?guī)銈內(nèi)ァ！?/p>

他把三輪車停在路邊，領(lǐng)我們走過一長段路，在一大片荒草叢生的區(qū)域停下，指指依稀可見的墻基，表示這就是龍窠村的村莊。我四顧眺望，哪里還有村莊的影子，村莊的舊址上殘留著破磚碎瓦，遠(yuǎn)處是工廠的廠房。

啞巴老漢用手比畫著，問我要筆和紙，然后坐在樹蔭下書寫。他不會說話，卻能寫一手好字。他寫道：“過去這里叫蘆花岸，相傳有位皇帝受難，想過太湖去馬山，就住在我村?；实圩∵^的地方是吉祥的，后來人們就把村莊叫作龍窠，延續(xù)至今……我的家鄉(xiāng)真是美，后面有條大河，村前有條大路，再前面的地方是太湖，我們小辰光總?cè)ツ抢锓排８畈??！?/p>

看啞巴老人書寫龍窠村的來歷，我忍不住感嘆，蘆花岸，好有詩意的名字。太湖之濱，蘆花似雪的季節(jié)，浩渺的湖水，無邊蘆葦，恰如古詩描繪的那樣：釣罷歸來不系船，江村月落正堪眠?？v然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊。

我跟啞巴老人說，這個村也出了不少名人吶，著名畫家尹瘦石祖上好像是龍窠人，原湖北省委書記蔣祝平也是這個村子走出去的。啞巴老人聽了我的話接著寫道：“祝平是我童年的好玩伴，他家是木匠家庭，修理漁船，父親叫……”寫到這里時，他稍一停頓，大概是一時想不起叫什么了。但他馬上笑了，因?yàn)樗肫饋砹?，“童年時光，我倆一塊下河玩游水，前幾年祝平回鄉(xiāng)還拍拍我的肩膀，講幼時玩水的趣事，還跟我合影了。”他又寫道，“我叫尹金生，現(xiàn)年82歲，1952年當(dāng)兵，1961年回家，一直當(dāng)農(nóng)人，現(xiàn)身體殘疾?！?/p>

2

我很慶幸今天碰對了人，對自己的村莊懷有感情，能講出村莊的來歷。先前我到后塘村、浯溪村、夏村去，消逝的村莊被清空為零，好像從來沒有存在過一樣。村里的年輕人走進(jìn)了城市，中老年人拿到了拆遷房開始享受城鎮(zhèn)生活，問起村里以前的牌坊和村名的來歷，不少人搖頭說不清楚。

我向啞巴老人豎起了大拇指，他咧開缺牙的嘴笑了。

其實(shí)我很早就認(rèn)識他了，這個村上有我許多同學(xué)，尹偉峰、尹勇勇、尹巧仙、尹六妹、尹賽金，我小時候經(jīng)常到村子里去玩，所以也認(rèn)識同學(xué)家的大人。印象中他不是這個樣子的，現(xiàn)在怎么會講不出話來了？我問他。他指指有傷疤的喉部連說帶比畫，大致意思是說十八年前得病動了手術(shù)，聲帶壞了。

我記得啞巴老漢和尹勇勇的父親農(nóng)閑時做豆腐拿到小鎮(zhèn)上來賣的，尹巧仙的父親是換糖佬，挑著籮筐敲著小銅鑼走村串巷，身后總是跟著一群饞糖吃的孩子。

龍窠村離小鎮(zhèn)很近，只有一里多路，村里的孩子都到鎮(zhèn)上的學(xué)校來就讀。秋冬季，尹巧仙、尹六妹會在書包里塞幾個烘山芋，用手帕包著帶到學(xué)校給我吃。鄉(xiāng)下鐵鍋土灶上烘的山芋，表面微焦的一層特別香甜，而我也將父親印刷廠切下的邊角紙送她們做草稿本，這是鎮(zhèn)上孩子與鄉(xiāng)村孩子的友誼。那時候，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生課余時間拾廢銅爛鐵、割草積肥等活動，有一年學(xué)校還讓大家捉癩蛤蟆上交，取它身上的蟾酥及蟾衣做中藥材。癩蛤蟆俗稱癩個寶，表皮上有許多讓人肉麻的疙瘩。據(jù)說蟾酥有毒，濺到人眼睛里會瞎眼，這聽起來怪嚇人的。對于鄉(xiāng)村的孩子來說，捉十只癩個寶是很容易的一件事，可對鎮(zhèn)上的女孩子來說太難了。癩個寶隱藏在泥穴草叢邊，夜晚及黃昏出來活動，我總也捉不到，幸好有龍窠村的同學(xué)幫忙，帶我轉(zhuǎn)田埂守洞穴，幫我完成了任務(wù)。

記得那時的村莊，房前青青菜園，屋后竹林果樹，農(nóng)舍、院墻，籬笆、草垛，豬圈……春天油菜花開滿了田野，像打翻了香料瓶子一樣好聞。秋天蘆花飄飛，湖鳥像箭一般掠過水面劃過一道直線。而今我站在一片廢墟前，寂寥空曠，再也看不到村民的身影，村莊就像飄在天際的彩虹消逝了，成了遙遠(yuǎn)的記憶。

3

告別啞巴老漢已是中午時分，我和郁君回到小鎮(zhèn)上，小平請我們在一家小飯店吃飯。小平和郁君都是后塘村人，他們的父母輩以前上街到鎮(zhèn)上來都在我家落腳，用小平的話來講我們是老親戚。

我老家住周鐵鎮(zhèn)東街，東街上過去開著南貨店、窯貨店、日雜店、裁縫店、油條大餅店等商鋪。鄉(xiāng)間一早來賣菜的，進(jìn)茶館吃茶的人，雞叫頭遍就提籃挑擔(dān)上街來了。鄉(xiāng)村的人把周鐵小鎮(zhèn)稱作橋頭，上街趕集叫“上橋頭”。莊戶人趕完早市，通常會在鎮(zhèn)上沿街的人家落落腳，坐坐再回去。落腳的人家一般是固定的，比如，我家主要是后塘村和蓑衣橋村的農(nóng)戶。

那個時候我們家兄妹三個經(jīng)常到后塘村、蓑衣橋村走親戚。走在村里，只要說橋頭來的，講我娘的名字，家家都待我們客氣得不得了，但我們一般是到胡盤生家，到老隊(duì)長家。胡盤生是小平的父親，老隊(duì)長是郁君的外公。

那時的鄉(xiāng)村人情味濃。立夏時節(jié)，青蠶豆子上市，后塘人家總會隔天送一籃蠶豆到小鎮(zhèn)來，鮮美的蠶豆我們不僅當(dāng)菜吃，盛上滿滿一碗像飯一樣當(dāng)飽吃。六月十九做饅頭，他們用甜白酒發(fā)酵做饅頭，有長豆餡、筍干餡、馬蘭餡、糯米餡，這是鄉(xiāng)下的吃食。裝饅頭的籃子紅紗巾一披，送到鎮(zhèn)上親戚家，鄉(xiāng)情像米酒一樣香醇。到冬至過后，鎮(zhèn)上的人家開始淘年磨，選一個陽光晴好的天氣，我娘將糯米、粳米按比例摻和，淘洗清爽后晾曬一個日頭，裝在稻籮里，挑到后塘村去牽磨。小平家有只大石磨，磨上有一個丁字形的木頭架子，架子牽杠一頭的繩子固定在樓板上。一人在磨盤龍頭上投米，另外兩人不停地推拉牽杠，推呀拉呀，石磨縫里流瀉出粉末來。

那些鄉(xiāng)村生活場景至今想來親切，許多人的音容笑貌依然清晰。后塘村現(xiàn)在整體拆遷消失了，小平和郁君各拆到兩三套商品房，他們現(xiàn)在都住在鎮(zhèn)區(qū)。我們坐在小飯店里講村里的河流、老井、古樹、牌坊，講后塘村的人和事，很容易就記起家園、童年、親人、歸宿這些已經(jīng)被淡漠的詞。

樂心：本名馮樂心，資深媒體人，著有長篇小說、散文集多部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com

3473501908231