張健旺

一、引語(yǔ)

由中國(guó)藝術(shù)學(xué)理論學(xué)會(huì)、中國(guó)文聯(lián)理論研究室聯(lián)合主辦，哈爾濱音樂(lè)學(xué)院承辦的2021年中國(guó)藝術(shù)學(xué)理論學(xué)會(huì)年會(huì)的主題是“多元融通視域下中國(guó)藝術(shù)理論體系的建構(gòu)”，分議題為“世界文化格局下中國(guó)藝術(shù)理論體系的獨(dú)特價(jià)值”“中國(guó)藝術(shù)理論體系建構(gòu)的目標(biāo)、方法與途徑”“中國(guó)古代文化傳統(tǒng)與中國(guó)藝術(shù)理論體系建構(gòu)的關(guān)系”“中國(guó)現(xiàn)代文化發(fā)展與中國(guó)藝術(shù)理論體系建構(gòu)的關(guān)系”。這次年會(huì)最惹人注目的關(guān)鍵詞是“理論體系建構(gòu)”。從2013年至2020年，國(guó)家社科藝術(shù)基金項(xiàng)目共立項(xiàng)1 684項(xiàng)。在這么多項(xiàng)目中，觸目驚心的高頻詞是“理論”和“體系”。據(jù)本人粗略統(tǒng)計(jì)：“理論”出現(xiàn)了65次，“體系”出現(xiàn)了76次。如此多以體系為關(guān)鍵詞的立項(xiàng)課題，令人感慨萬(wàn)千。不要說(shuō)有些研究對(duì)象究竟有沒(méi)有體系，例如“新疆區(qū)域性民族民間美術(shù)體系研究”；夠得上夠不上體系，例如“中國(guó)畫線描體系研究”；也不要說(shuō)通過(guò)一個(gè)課題能不能建立起體系，建立的體系是什么模樣，這些都屬于較深層次的問(wèn)題。單就從數(shù)量來(lái)說(shuō)，既然已構(gòu)建了這么多體系，還有沒(méi)有必要重構(gòu)一批又一批的體系？為何學(xué)界這么醉心于速構(gòu)各種體系？體系的價(jià)值究竟怎樣？體系究竟是什么模樣？有沒(méi)有判斷體系的一些基本標(biāo)準(zhǔn)？體系構(gòu)建真那么容易？這些問(wèn)題現(xiàn)在需要迫切地給予澄清，而我孤陋寡聞，很少看到有探討這些問(wèn)題的著作或論文。所以，我想對(duì)這些問(wèn)題，進(jìn)行一些嘗試性探討。

個(gè)人認(rèn)為，在我國(guó)20世紀(jì)出類拔萃的大學(xué)者中，有一個(gè)人有資格，也有能力建構(gòu)一套獨(dú)創(chuàng)性的理論體系，他就是錢鍾書先生。所以，本文以錢鍾書先生為例，看看他是如何看待理論體系建構(gòu)這一問(wèn)題的。這或許對(duì)觀照當(dāng)下速構(gòu)各種理論體系的怪現(xiàn)象具有參照價(jià)值。

二、體系迷戀者對(duì)錢先生的不滿

王曉華《錢鍾書與中國(guó)學(xué)人的欠缺》一文直言：“實(shí)際上，在錢鍾書身上體現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人的根本欠缺：缺乏體系建構(gòu)的能力。這也是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)人的一個(gè)根本性欠缺。……沒(méi)有體系性建構(gòu)，就不會(huì)有真正突破性的發(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理?！跉v來(lái)缺乏體系性建構(gòu)傳統(tǒng)的中國(guó)文化界，要迎接這樣的大家的出現(xiàn)，首先的前提是敢于否定自己?！盵1]138-140王曉華的觀點(diǎn)，可以作為體系價(jià)值迷戀者的經(jīng)典宣言，也可以作為不滿錢先生沒(méi)有建構(gòu)理論體系的代表性言論。

王水照為了說(shuō)明錢先生有體系，把體系分為兩種形態(tài)：“顯體系”，即“作者本人給出的體系”；“潛體系”，即“作者雖沒(méi)有提供明確的理論框架，但在其具體學(xué)術(shù)成果之中，確實(shí)存在一個(gè)潛在的、隱含的體系”。[2]197他認(rèn)為錢先生的學(xué)問(wèn)有體系，只不過(guò)是“潛體系”而已。良苦用心，令人同情而悲傷。王水照在錢先生學(xué)問(wèn)里發(fā)現(xiàn)了什么樣的“潛體系”？他坦言自己無(wú)力說(shuō)明白。他說(shuō)：“為了幫助自己閱讀錢著計(jì)，我想能否提出第三種‘體系’，即能否初步提煉出一個(gè)閱讀結(jié)構(gòu)或競(jìng)謂閱讀體系呢，以作為進(jìn)一步建構(gòu)其‘潛體系’的基礎(chǔ)？”[2]198真沒(méi)有想到，學(xué)人對(duì)“體系”的迷戀以至于此。

我有個(gè)奇怪的問(wèn)題：如果錢先生沒(méi)有這種標(biāo)志大師地位的體系建構(gòu)的能力，為何現(xiàn)在忽然就有了這么多有能力構(gòu)建體系的大師？以理論體系或體系作為書名、關(guān)鍵詞的著作比比皆是。最近又有一本《中國(guó)印學(xué)理論體系》誕生了。當(dāng)代學(xué)人速構(gòu)理論體系這么容易，還好意思說(shuō)錢先生沒(méi)有建構(gòu)體系的能力？我真誠(chéng)而迫切地希望我們的學(xué)人能創(chuàng)造出比較有影響力的理論體系，與域外那些有理論體系者一決高下，以便紓解這種對(duì)理論體系的焦灼心態(tài)，不再被這種心態(tài)所折磨。

三、錢先生對(duì)馬克思和恩格斯的著作并不陌生

錢先生讀過(guò)馬克思、恩格斯的著作，且讀的是原著而不是譯本。例如《談藝錄》里就直接引用了恩格斯詮釋黑格爾所謂“自由即規(guī)律之認(rèn)識(shí)”[3]288，括號(hào)里就是德文，所以錢先生對(duì)恩格斯有關(guān)體系的論理也不陌生。

1890年8月5日，恩格斯在倫敦寫給康·施米特的信中說(shuō)：“無(wú)論如何，對(duì)德國(guó)的許多青年作家來(lái)說(shuō)，‘唯物主義的’這個(gè)詞只是一個(gè)套語(yǔ)，他們把這個(gè)套語(yǔ)當(dāng)作標(biāo)簽貼到各種事物上去，再不作進(jìn)一步的研究，就是說(shuō)，他們一把這個(gè)標(biāo)簽貼上去，就以為問(wèn)題已經(jīng)解決了。但是我們的歷史觀是進(jìn)行研究工作的指南，并不是按照黑格爾學(xué)派的方式構(gòu)造體系的方法。必須重視研究全部歷史，必須詳細(xì)研究各種社會(huì)形態(tài)存在的條件，然后設(shè)法從這些條件中找出相應(yīng)的政治、私法、美學(xué)、哲學(xué)、宗教等等的觀點(diǎn)。在這方面，到現(xiàn)在為止我們只做出了很少的一點(diǎn)成績(jī)，因?yàn)橹挥泻苌俚娜苏J(rèn)真地這樣做過(guò)。在這方面，我們需要很大的幫助，這個(gè)領(lǐng)域無(wú)限廣闊，誰(shuí)肯認(rèn)真地工作，誰(shuí)就能夠做出許多成績(jī)，就能超群出眾。但是，許多年輕的德國(guó)人卻不是這樣，他們只是用歷史唯物主義的套語(yǔ)(一切可能變成套語(yǔ))來(lái)把自己相當(dāng)貧乏的歷史知識(shí)(經(jīng)濟(jì)史還在襁褓之中呢！)盡速構(gòu)成體系，于是就自以為非常了不起了?！盵4]475

恩格斯這段話真是精彩絕倫，振聾發(fā)聵。作為領(lǐng)袖級(jí)人物，恩格斯如此旗幟鮮明地反對(duì)當(dāng)時(shí)德國(guó)年輕人如此急躁和輕率“速構(gòu)體系”的惡劣學(xué)術(shù)風(fēng)氣，對(duì)那些體系迷戀者可謂當(dāng)頭棒喝，真是痛快淋漓，大快人心。

恩格斯也對(duì)那些動(dòng)不動(dòng)要?jiǎng)?chuàng)造理論體系者進(jìn)行了辛辣的和毫不留情的嘲諷。“‘創(chuàng)造體系’的杜林先生，在當(dāng)代德國(guó)并不是個(gè)別的現(xiàn)象。近來(lái)在德國(guó)，天體演化學(xué)、自然哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等體系，雨后春筍般地生長(zhǎng)起來(lái)。最蹩腳的哲學(xué)博士，甚至大學(xué)生，不動(dòng)則已，一動(dòng)至少就要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)完整的‘體系’。”[5]46恩格斯的這些言論，就是我們這些沒(méi)有讀多少書的人也相當(dāng)熟悉，就更別提錢先生了。問(wèn)題是為何有些人對(duì)恩格斯的痛斥竟然如此置若罔聞，仍然固執(zhí)地不依不饒地用理論體系衡量錢先生的學(xué)問(wèn)，依然陶醉于速構(gòu)各種虛假的理論體系的游戲？難道速構(gòu)了各種虛假的理論體系，詳細(xì)研究的問(wèn)題就解決了？

我國(guó)古代思想家王陽(yáng)明對(duì)“勝心”之害體會(huì)極深。他曾言：“尋謫貴陽(yáng)，獨(dú)居幽寂窮苦之鄉(xiāng)，困心衡慮，乃從事于性情之學(xué)。方自苦其勝心之難克，而客氣之易動(dòng)；又見(jiàn)夫世之學(xué)者，率多娼嫉險(xiǎn)隘，不能去其有我之私，以共明天下之學(xué)，成天下之務(wù)，皆起于勝心客氣之為患也”[6]778-779；“彼既先橫不信之念，莫不肯虛心講究，加以吾儕議論之間或?yàn)閯傩母馑?，未免過(guò)為矯激，則固宜其非笑而駭惑矣。……夫是非同異，每起于人持勝心、便舊習(xí)而是己見(jiàn)。故勝心舊習(xí)之為患，賢者不免矣”[7]207；“謙虛之功與勝心正相反。人有勝心，為子則不能孝，為臣則不能敬，為弟則不能恭，與朋友則不能相信相下。至于為君亦未仁，為父亦未慈，為兄亦不能友。人之惡行，雖有大小，皆由勝心出，勝心一堅(jiān)，則不復(fù)有改過(guò)徒義之功矣”[8]974。

錢先生生活在“勝心”特別濃烈的特殊時(shí)期，竟然沒(méi)有沾染“不使外國(guó)之學(xué)勝中國(guó)”的“勝心”習(xí)氣，此非大學(xué)問(wèn)家不能做到。

四、錢先生對(duì)黑格爾也有真賞

錢鍾書先生對(duì)黑格爾的著作非常熟悉，他的《管錐編》《談藝錄》《七綴集》多次引用黑格爾的著作。細(xì)讀錢先生的著作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)錢先生對(duì)黑格爾有真賞。例如，《談藝錄》有這樣一段話：“僧達(dá)觀撰惠洪《石門文字禪序》曰：‘禪如春也，文字則花也。春在于花，全花是春?；ㄔ谟诖海菏腔?。而曰禪與文字有二乎哉?！嘁蛭蚝诟駹査^實(shí)理(Idee)，即全春是花、千江一月、‘翠竹黃花皆佛性’?！诟駹栆詾槭峦欣沓?，理因事著，虛實(shí)相生，共殊交發(fā)，道理融貫跡象，色相流露義理。”[3]556

錢先生對(duì)黑格爾論理核心范疇的理解堪稱絕美！把黑格爾所謂“Idee”范疇理解為“實(shí)理”，而不理解為“理念”，就徹底抓住了黑格爾這個(gè)范疇的深刻的本質(zhì)與獨(dú)特性。我們亦可以通過(guò)我國(guó)固有的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)真切地體驗(yàn)黑格爾“Idee”的全部精髓，因?yàn)槲覈?guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中所謂論理，皆是“實(shí)理”。我國(guó)理學(xué)大師們不就在用這個(gè)范疇嗎？不知道那些體系的崇拜者，對(duì)黑格爾的如此獨(dú)創(chuàng)性的范疇有沒(méi)有錢先生這樣獨(dú)特的體究？黑格爾絕對(duì)夠得上獨(dú)創(chuàng)理論體系的典范，而獨(dú)創(chuàng)的理論體系的顯著標(biāo)志正是創(chuàng)建獨(dú)特而有深邃內(nèi)涵的范疇。我們那些體系的建構(gòu)者有沒(méi)有魄力自鑄偉辭，能不能提出獨(dú)特的標(biāo)志理論體系創(chuàng)新的偉大范疇？我們拭目以待。

五、錢先生不建構(gòu)理論體系的申明

錢先生對(duì)理論體系有自己的認(rèn)識(shí)，與那些體系的迷戀者，或神化體系價(jià)值者不同。錢先生對(duì)理論體系有自己的看法。

錢先生在一封信里如是說(shuō)：“我不提出‘體系’，因?yàn)槲乙詾椤w系’的構(gòu)成未必由于認(rèn)識(shí)真理的周全，而往往出于追求勢(shì)力或影響的欲望的強(qiáng)烈。標(biāo)榜了‘體系’，就可以成立宗派，為懶于獨(dú)立思考的人提供了依門傍戶的方便。祖師解決具體問(wèn)題的手段，徒子就執(zhí)為公式，徒師(孫)就信奉作教條。馬克思說(shuō)：‘我不是馬克思主義者’；馬克·吐溫說(shuō)：‘耶穌基督如活在今天，他肯定不是基督教徒’(參看尼采：‘基督教徒只有一個(gè)，他已釘死在十字架上了’)；都包含這個(gè)道理。拙作《談藝錄》515頁(yè)—517頁(yè)，《管錐編》1540頁(yè)也微示此旨。當(dāng)然，不提出‘體系’，也一樣可以成為宗派，那是防不勝防的，只好盡量不搭空架子，盡其在我罷了。”[9]

在《 讀〈拉奧孔〉 》里，錢先生說(shuō)：“在考究中國(guó)古代美學(xué)的過(guò)程里，我們的注意力常給名牌的理論著作壟斷去了。不用說(shuō)，《樂(lè)記》《詩(shī)品》《文心雕龍》詩(shī)文話、畫說(shuō)、曲論以及無(wú)數(shù)掛出牌子來(lái)討論文藝的書信、序跋等等是研究的對(duì)象。同時(shí)，一個(gè)老實(shí)人得坦白承認(rèn)，大量這類文獻(xiàn)的探討并無(wú)相應(yīng)的大量收獲。好多是陳言加空話，只能算作者禮節(jié)性地表了個(gè)態(tài)?！故窃?shī)、詞、隨筆里，小說(shuō)、戲曲里，乃至謠諺和訓(xùn)詁里，往往無(wú)意中三言兩語(yǔ)，說(shuō)出了精辟的見(jiàn)解，益人神智；把它們演繹出來(lái)，對(duì)文藝?yán)碚摵苡胸暙I(xiàn)。也許有人說(shuō)，這些雞零狗碎的東西不成氣候，值不得搜采和表彰，充其量是孤立的、自發(fā)的偶見(jiàn)，夠不上系統(tǒng)的、自覺(jué)的理論。不過(guò)，正因?yàn)榱阈乾嵭嫉臇|西易被忽視和遺忘，就愈需要收拾和愛(ài)惜；自發(fā)的孤單見(jiàn)解是自覺(jué)的周密理論的根苗。再說(shuō)，我們孜孜閱讀的詩(shī)話、文論之類，未必都說(shuō)得上有什么理論系統(tǒng)。不妨回顧一下思想史罷。許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時(shí)間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，但是它們的一些個(gè)別見(jiàn)解還為后世所采取而未失去時(shí)效。好比龐大的建筑物已遭破壞，住不得人、也唬不得人了，而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。往往整個(gè)理論系統(tǒng)剩下來(lái)的有價(jià)值的東西只是一些片段思想。脫離了系統(tǒng)而遺留的片段思想和萌發(fā)而未構(gòu)成系統(tǒng)的片段思想，兩者同樣是零碎的。眼里只有長(zhǎng)篇大論，瞧不起片言只語(yǔ)，甚至陶醉于數(shù)量，重視廢話一噸，輕視微言一克，那是淺薄庸俗的看法——假使不是懶惰粗浮的借口?！盵10]33-34

這兩則材料集中體現(xiàn)了錢先生對(duì)建構(gòu)理論體系問(wèn)題的看法。從中可以看出，錢先生不提出“體系”的理?yè)?jù)主要有六個(gè)：其一，提出“體系”往往出于追求勢(shì)力或影響的欲望。其二，標(biāo)榜了“體系”，就可以成立宗派，成為教條。其三，我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)話、文論之類，未必都說(shuō)得上有什么理論系統(tǒng)。其四，孤立的、自發(fā)的偶見(jiàn)，往往說(shuō)出了精辟的見(jiàn)解，益人神智，值得搜采和表彰，把它們演繹出來(lái)對(duì)文藝?yán)碚摵苡胸暙I(xiàn)。其五，許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時(shí)間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，剩下來(lái)的有價(jià)值的東西只是一些片段思想。其六，重視空架子，輕視鮮活的片段的觀念是淺薄庸俗的看法。

由上述理?yè)?jù)可知，錢先生是真正深識(shí)“體系”的學(xué)者。

從“自發(fā)的孤單見(jiàn)解是自覺(jué)的周密理論的根苗”可知，錢先生不反對(duì)真正的“體系”。試問(wèn)，錢先生眼里真正的體系究竟是什么模樣？從這兩則材料也可以看出來(lái)。其一，必須是“周密理論”，或“理論系統(tǒng)”。其二，必須有利于“認(rèn)識(shí)真理的周全”。“周密”或“系統(tǒng)”的完備性是判斷理論體系的核心指標(biāo)。判斷“周密理論”好壞的核心標(biāo)準(zhǔn)則是是否有利于“認(rèn)識(shí)真理的周全”。這是提出“體系”的意義所在。然在錢先生看來(lái)，大多數(shù)“體系”的提出者，恰好違背了“認(rèn)識(shí)真理的周全”的崇高目的，成為滿足私欲的空架子，即“出于追求勢(shì)力或影響的欲望的強(qiáng)烈”和“成立宗派”。

金岳霖先生在《馮友蘭〈中國(guó)哲學(xué)史〉審查報(bào)告》中說(shuō)：“尋常談到‘論理’就有空架子與實(shí)架子的分別?！瓏?yán)格地說(shuō)，只有空架子是論理。……如果我們把論理限制到空架子的論理，我們是有多數(shù)論理呢？還是只有一種論理呢？……我們的思想既然是思想，當(dāng)然是一種實(shí)架子的論理。我們的問(wèn)題是把實(shí)質(zhì)除開(kāi)外，表面于這種思想之中的是否能代表一種空架子的論理?！盵11]407

金先生此論特別有助于領(lǐng)會(huì)錢先生“盡量不搭空架子”的真意。嚴(yán)格的理論體系正是“搭空架子”。金先生在ChinesePhilosophy(《中國(guó)哲學(xué)》)中說(shuō)：“Chinese philosophy is not adorned with intellectual frills and ruffles.”[12]466錢耕森先生翻譯為：“中國(guó)哲學(xué)沒(méi)有打扮出理智的款式。”[13]378“打扮”和“款式”是什么意思？如此譯文不好理解。依據(jù)金先生的用詞習(xí)慣，可以這樣翻譯：中國(guó)哲學(xué)不搭論理的空架子。所謂建構(gòu)理論體系正是“搭論理的空架子”。金先生的《知識(shí)論》正是如此的典范著作，只要認(rèn)真地閱讀一遍，就會(huì)知道搭建如此的理論架子，真不是誰(shuí)都能做并輕而易舉就勝任的工作。

今日的許多學(xué)者，通過(guò)一個(gè)課題就能速構(gòu)起理論體系，就自以為非常了不起了。直言之說(shuō)，這是兒戲，甚至兒戲也不如，因?yàn)槟歉臼遣豢赡艿氖虑?。不妨回顧一下思想史，不要說(shuō)國(guó)內(nèi)的學(xué)人，就是我們羨慕的域外學(xué)人，構(gòu)建出嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)者，也不是很多。錢先生所謂“盡量不搭空架子”，也包含著錢先生拒絕把論理體系庸俗化和簡(jiǎn)單化的深識(shí)，單就這一點(diǎn)，錢先生就不同凡響。

六、理論體系的基本特征

理論體系究竟是什么模樣？有沒(méi)有判斷理論體系的一些基本標(biāo)準(zhǔn)？劉夢(mèng)溪先生認(rèn)為一個(gè)完整的理論體系的建立需要五個(gè)條件：“第一，要有系統(tǒng)性；第二，要經(jīng)過(guò)嚴(yán)密論證和發(fā)揮；第三，要提出新的概念和新的理論范疇；第四，要有相應(yīng)的表述概念和范疇的邏輯結(jié)構(gòu)；第五，要提出新的研究方法。”[14]180有鑒于此，劉先生提出了一個(gè)理論體系的定義：“理論體系應(yīng)該是以完整和系統(tǒng)的面貌出現(xiàn)的、經(jīng)過(guò)深入論證的、建立在長(zhǎng)期知識(shí)積累基礎(chǔ)上的理論形態(tài)?！盵14]120劉先生、金先生、錢先生的論說(shuō)互相印證，澄清了理論體系的范疇。用劉先生的說(shuō)法解釋錢先生所謂“嚴(yán)密周全”的理論“體系”，也非常到位。這是建構(gòu)理論體系最基礎(chǔ)性的要求，有觀點(diǎn)不等于有系統(tǒng)的理論，有分析不等于有系統(tǒng)的論證。沒(méi)有系統(tǒng)而完備的理論和論證，就談不上理論體系。劉夢(mèng)溪先生說(shuō)：“我不贊成隨便降低完整理論體系的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，以為什么人都可以輕而易舉地建立一個(gè)完整的理論體系?！盵14]59-59從我所引用的材料也可以清楚地知道，馬克思、恩格斯、錢鍾書、金岳霖都秉持嚴(yán)肅的學(xué)問(wèn)理念，都反對(duì)把理論體系的創(chuàng)造降為簡(jiǎn)單化和庸俗化的兒戲。依據(jù)這些嚴(yán)肅的學(xué)問(wèn)理念看今日速構(gòu)理論體系的怪現(xiàn)象，就再不會(huì)覺(jué)得奇怪了。錢先生不是說(shuō)了嗎？提出“體系”往往出于追求勢(shì)力或影響的欲望的強(qiáng)烈程度；標(biāo)榜了“體系”，就可以成立宗派。錢先生對(duì)世道人心的理解，真是絕矣！

七、“思想體系”與“理論體系”不同

何為思想？我欣賞馬一浮先生給出的定義。馬先生說(shuō)：“從聞見(jiàn)得來(lái)的是知識(shí)，由自己體究，能將各種知識(shí)融會(huì)貫通，成立一個(gè)體系，名為思想?！盵15]41-42馬先生這里提出的正是思想體系的范疇。劉夢(mèng)溪先生說(shuō)：“思想體系和理論體系是有區(qū)別的。”[14]58-59這的確是一個(gè)值得重視的看法。從劉先生提供的理論體系的定義可以知道，理論體系必須具備理論體系的形態(tài)。用錢先生和金先生的話說(shuō)，就是要有周密理論的“架子”，而思想體系則不一定有這樣的“架子”。所以一個(gè)思想家有了思想體系，不等于就有了理論體系。思想體系相對(duì)理論體系來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)相對(duì)松散和寬泛的范疇，即沒(méi)有搭建理論體系的形態(tài)。如果用馬先生給出的思想定義來(lái)衡量錢先生的學(xué)問(wèn)，那錢先生正是名副其實(shí)的大思想家。錢先生在給鄭朝宗先生的信里談到自己的治學(xué)方法時(shí)，這樣說(shuō)：“求打通，以中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)打通，以中國(guó)詩(shī)文詞曲與小說(shuō)打通?！盵16]錢先生的《管錐編》正是將各種知識(shí)“打通”的大著述。錢先生自己不也說(shuō)“盡量不搭空架子”嗎？也就是說(shuō)不刻意搭建“周密理論”的形態(tài)，即不做專門化的論理論述、不做系統(tǒng)化的理論概括，也不提出標(biāo)志體系的新概念、新范疇。錢先生傳達(dá)學(xué)問(wèn)方式的名言是：“善運(yùn)不亞于善創(chuàng)，初無(wú)須詞盡己出也。”[17]371所謂“善用”，即用前人言詞構(gòu)建自己學(xué)問(wèn)的方式，而不是“善創(chuàng)”即不自鑄偉辭，自己不構(gòu)建一套新的概念、范疇等呈現(xiàn)其學(xué)問(wèn)?？偠灾褪恰氨M量不搭空架子”。

李慎之先生在《致黃偉經(jīng)》的信里說(shuō)：“錢先生曾對(duì)我說(shuō)自己不是一個(gè)systematic thinker(系統(tǒng)的思想家)，我說(shuō)其實(shí)他的理論都有關(guān)系，他說(shuō)那就后人來(lái)做考古學(xué)家吧?！盵9]讀此可知，錢先生真是一位理性自足的大學(xué)問(wèn)家，令人肅然起敬，不以理論體系自蔽，也不蔽理性體系家。讀此亦可知區(qū)分“思想體系”和“理論體系”的重要性，因?yàn)榻璐丝梢猿吻逶S多對(duì)體系的誤用和濫用。例如，王水照的“顯體系”和“潛體系”的說(shuō)話，區(qū)分就太勉強(qiáng)，也不能說(shuō)明問(wèn)題，不如“思想體系”和“理論體系”的區(qū)分更具有學(xué)理的明晰性，更符合學(xué)術(shù)的實(shí)際情況，也更能說(shuō)明困惑的問(wèn)題。有了這種學(xué)理層面的區(qū)分，就能很好地理解錢先生說(shuō)“自己不是一個(gè)系統(tǒng)的思想家”的真意，就再也不會(huì)糾纏于錢先生的學(xué)問(wèn)有沒(méi)有體系的問(wèn)題了。作為思想家的錢先生，自然有自己的思想體系，這沒(méi)有什么問(wèn)題。依據(jù)金岳霖先生的“空架子”和“實(shí)架子”的論理，即“我們的思想既然是思想，當(dāng)然是一種實(shí)架子的論理”，移此作為錢先生“盡量不搭空架子”的說(shuō)明，不也很好嗎？

八、錢先生思想體系的精彩絕倫

世間事物相反相成，理論體系也不例外。理論體系在“認(rèn)識(shí)真理的周全”層面上，的確有一般思想體系沒(méi)有的優(yōu)越性，同時(shí)，理論體系也帶有命中注定即源自自身形態(tài)周密性的流弊。只要是理論體系，就不得不具有領(lǐng)地的封閉性，這也是置它于死地的原因。封閉即死亡的開(kāi)始。無(wú)論多么周密的理論，最終都不得不面臨流產(chǎn)的命運(yùn)。錢先生對(duì)此有深識(shí)，他說(shuō)：“許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時(shí)間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，但是它們的一些個(gè)別見(jiàn)解還為后世所采取而未失去時(shí)效。”[10]34既然如此，有沒(méi)有這樣的可能性，即不搭建理論體系的空架子也能達(dá)到“認(rèn)識(shí)真理的周全”？如果有，那應(yīng)該如何做？這個(gè)問(wèn)題極具挑戰(zhàn)性，也有哲學(xué)意味。錢先生是一個(gè)怪人！他就要做這樣的學(xué)問(wèn)，創(chuàng)造奇跡?？蚂`先生《在促膝閑話鍾書君》中說(shuō)：“《談藝錄》《管錐編》的文字，則是道地的文，典雅奧麗，手揮目送，俯仰自得。我曾問(wèn)他，這兩部學(xué)術(shù)著作為什么用文言寫作？他回答說(shuō)：因?yàn)槎际窃陔y以保存的時(shí)代寫的，并且也借此檢測(cè)舊文體有多少?gòu)椥钥梢匀菁{新思想。這兩句簡(jiǎn)單的話里，自有許多慷慨蒼涼的弦外之音。但我卻別有一些個(gè)人的私見(jiàn)：筆記是中國(guó)獨(dú)有的文學(xué)形式，筆精墨妙，揮灑自如，以簡(jiǎn)馭繁，有余不盡，可惜五四后幾成絕響。錢先生以最經(jīng)濟(jì)曼妙的文字，凝聚長(zhǎng)年累月的心得，將浩浩如長(zhǎng)江大河的古籍經(jīng)典，點(diǎn)化評(píng)析，萃于一編，正是量體裁衣、稱身愜意的形式，更便于流傳久遠(yuǎn)，嘉惠后人?！盵1]23

上文柯靈先生說(shuō)的《談藝錄》《管錐編》為什么用文言寫作的問(wèn)題。錢先生的回答確能活現(xiàn)其怪異的學(xué)問(wèn)性格，舉世風(fēng)行白話文，而他遺世獨(dú)立，竟然用文言文寫作，且達(dá)到登峰造極的化境。今日再看錢先生的學(xué)問(wèn)，其味道竟然那么的真醇，令人心醉，令人神迷，非老于學(xué)問(wèn)者安能至此？！

柯靈先生把錢先生的學(xué)問(wèn)形式等同于我國(guó)傳統(tǒng)的筆記，是否也可以如此推理一下，錢先生也有意“借此檢測(cè)舊形式有多少?gòu)椥钥梢哉J(rèn)識(shí)真理的周全”？舊筆記的形式確實(shí)靈活自由，既可以“揮灑自如”，又可以“以簡(jiǎn)馭繁”，又沒(méi)有“空架子”的沉悶與僵化。然舊筆記的缺陷也非常明顯，即“零碎”“孤立”“夠不上系統(tǒng)”，那如何借此舊形式來(lái)達(dá)到“認(rèn)識(shí)真理的周全”？又如何“演繹”和“表彰”如此繁多的“零碎”“孤立”“夠不上系統(tǒng)”而又“益人神智”的好東西？張隆溪在《自成一家風(fēng)骨》中說(shuō)：“有一位朋友曾對(duì)我說(shuō)，《管錐編》包含那么多豐富深邃的思想，其中有些條目如果鋪展開(kāi)來(lái)，可以寫成許多篇論文。言下之意，對(duì)錢先生沒(méi)有把許多思想發(fā)展成系統(tǒng)的理論，不免有一點(diǎn)惋惜。記得我在和錢先生交談時(shí)，曾有一次提起這位朋友的話。錢先生回答說(shuō)：‘我不是學(xué)者，我只是通人?！终f(shuō)自己有太多的想法，若要一一鋪開(kāi)寫來(lái)，實(shí)在沒(méi)有足夠的時(shí)間?！盵1]277

何為“通人”？王充《論衡·超奇》曰：“博覽古今者為通人”，“見(jiàn)大道體要”，“花與實(shí)俱成者也”，“凡貴通者，貴其能用之也”，“非徒博覽者所能造”。[18]211-213借此也可領(lǐng)會(huì)錢先生所謂“善用”的真意。葛洪《抱樸子·尚博》曰：“正經(jīng)為道義之淵海，子書為增深之川流。仰而比之，則景星之佐三辰也;俯而方之，則林薄之裨嵩岳也。雖津途殊辟，而進(jìn)德同歸;雖離於舉趾，而合於興化。故通人總原本以括流末，操綱領(lǐng)而得一致焉。古人嘆息於才難，故謂百世為隨踵，不以璞非昆山而棄耀夜之寶，不以書不出圣而廢助教之言。是以閭陌之拙詩(shī)，軍旅之鞫誓，或詞鄙喻陋，簡(jiǎn)不盈十，猶見(jiàn)撰錄，亞次典誥，百家之言，與善一揆。譬操水者，器雖異而救火同焉；猶針灸者，術(shù)雖殊而攻疾均焉?！邢抵?，桎梏淺隘之中?！蛟菩〉啦蛔阌^，或云廣博亂人思，而不識(shí)合錙銖可齊重於山陵，聚百十可以致數(shù)於億兆，群色會(huì)而袞藻麗，眾音雜而韶濩和也?！盵19]98-105

如果用錢先生“善運(yùn)不亞于善創(chuàng)，初無(wú)須詞盡己出也”的理念來(lái)看葛洪這些精彩的論說(shuō)，那移用葛洪的話來(lái)說(shuō)明錢先生的思想及其思想體系真是太絕美?！豆苠F編》真是義理之“淵海”，也是增深之“川流”。其思想體系正是“總原本以括流末，操綱領(lǐng)而得一致”，也可以說(shuō)“百家之言，與善一揆”，真是“合錙銖可齊重於山陵，聚百十可以致數(shù)於億兆，群色會(huì)而袞藻麗，眾音雜而韶濩和”矣?！豆苠F編》可謂深美富博之書的經(jīng)典。試問(wèn)，錢先生學(xué)問(wèn)的“本”，或“綱”，或“一”是什么？

錢先生《談藝錄·序》曰：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。”[3]3《周易·系辭》曰：“天下何思何慮？天下同歸而殊途，一致而百慮。”[20]611理由何在？錢先生在《管錐編·系辭》中說(shuō)：“心同理同，正緣物同理同?！急嬷?dāng)然，出于事物之必然，物格知至，斯所以百慮一致、殊途同歸耳。……心之同然，本乎理之當(dāng)然，而理之當(dāng)然，本乎物之必然，亦即合乎物之本然也?！盵17]85這就是錢先生學(xué)問(wèn)的“本”，或者說(shuō)是“綱”，或者說(shuō)是“一”。如果用我國(guó)傳統(tǒng)思想家的范疇來(lái)說(shuō)，就是“實(shí)理”?！皩?shí)理”是春，文字則花也，春在于花，全花是春，花在于春，全春是花；“實(shí)理”是月，繁引則“千江”也，然“千江一月”；“實(shí)理”是“佛性”，事例則“翠竹黃花”也，然“翠竹黃花皆佛性”也；“事托理成，理因事著，虛實(shí)相生，共殊交發(fā)，道理融貫跡象，色相流露義理”[3]556。錢的學(xué)問(wèn)真正可謂“共理相貫”而“合於興化”的活色生香的學(xué)問(wèn)。

劉夢(mèng)溪先生在《將無(wú)同》中說(shuō)：“強(qiáng)調(diào)人類的‘不同’，是因?yàn)椤袌?zhí)’，包括‘我執(zhí)’和‘法執(zhí)’。還由于‘理解’。各種預(yù)設(shè)的‘理論體系’，有時(shí)會(huì)成為隔斷人類正常交往與交流的圍墻。過(guò)多地強(qiáng)調(diào)人類的‘不同’，是文化的陷阱?！盵21]1228那些體系的迷戀者，是否知道預(yù)設(shè)各種“理論體系”，也是一種有我之私的執(zhí)障，就是不善與人同。程頤、程顥曰：“若有私心便不同，同即是天心?！盵22]145王陽(yáng)明說(shuō)：“世間知學(xué)的人，只有這些病痛打不破，就不是善與人同?！盵23]248僧肇說(shuō)：“雖復(fù)千途異唱，會(huì)歸同致矣?！薄叭粍t群籍殊文，百家異說(shuō)，茍得其會(huì)，豈殊文之能惑哉？”[24]24方孝孺說(shuō)：“足下茍求其辭以為異，則孰非可異者？何為擾擾焉，發(fā)眾異于胸中，而不究其所同哉？”[25]423“夫茍知其所同，則尚何異之足較哉？”[23]570錢先生的學(xué)問(wèn)是“尚同”的學(xué)問(wèn)，暢論的理是天下大道即“共理”，沒(méi)有“我執(zhí)”“法執(zhí)”，因而不預(yù)設(shè)“理論體系”，正是心明知昭，不惑于俗的體現(xiàn)。

錢先生的治學(xué)理念與我們不同，他對(duì)學(xué)問(wèn)有著異乎尋常的講究，可以說(shuō)有極致的追求?！案F理析義，須資象喻”[17]21也是錢先生傳達(dá)學(xué)問(wèn)慣用的策略。也不妨嘗試用此說(shuō)明錢先生學(xué)問(wèn)的精彩紛呈。錢先生的學(xué)問(wèn)不僅要解決問(wèn)題，要切理厭心，而且要花開(kāi)滿枝，要活色生香，要理事兼申、體用相待、顯微無(wú)間，即為全體大用而發(fā)。錢先生有眼光把好東西挑選出來(lái)，也有大本領(lǐng)把那么多好東西掛在思想之樹的枝杈上。更令人拍案叫絕的是，錢先生吹了一口氣，那些花都活了，因而色彩繽紛，爭(zhēng)奇斗艷。而錢先生穿梭在花海里，有時(shí)默默觀賞，不發(fā)一言；有時(shí)竊竊暗笑，令人不可捉摸；有時(shí)放聲呵呵大笑，震得那些花朵也顫顫巍巍，煞是好看；有時(shí)錢先生也情不自禁，指著花朵自言自語(yǔ)；有時(shí)錢先生自己也不知不覺(jué)地化為其中的一朵花，與之比美，與之斗艷，真?zhèn)€是絕了。錢先生的學(xué)問(wèn)真是一樹花，無(wú)與倫比，精彩絕倫。有人竟然說(shuō)，錢先生的學(xué)問(wèn)只是材料的堆垛。真是不怪自己無(wú)見(jiàn)識(shí)，且將丑語(yǔ)詆先生。連真正的學(xué)問(wèn)的味道都品不出，豈不哀哉！豈不哀哉！看慣了死樹，看慣了光禿禿的樹，心性壞了，竟然專斷地讓所有的樹不要開(kāi)花，都成為一目了然的死樹。天下豈有此理？錢先生的學(xué)問(wèn)，活色生香五百春。

知此，可降低對(duì)錢先生學(xué)問(wèn)傳達(dá)方式的意志抵觸，就有可能靜下心來(lái)，慢慢觀賞繁花似錦的引用，而心醉于觀花滿眼學(xué)問(wèn)勝境。近看花團(tuán)錦簇，令人眼花繚亂；遠(yuǎn)看燦爛一片，皆成煙云；有些花兒看似相同，細(xì)看則又不同；有些花兒看似不同，反復(fù)看則又相同；有些花兒含苞待放，不太惹人矚目，錢先生澆一點(diǎn)水，就開(kāi)了，美得令人窒息；有些花開(kāi)得正艷，各種昆蟲，上下翻飛，你來(lái)我往，熱鬧非凡；有些花已凋謝，經(jīng)錢先生處理，似乎又活了，重展昔日的神采。有的枝頭花少，但特別碩大，動(dòng)人心魂。真是品色繁殊，目悅心娛至極。此即錢先生所謂“說(shuō)理明道而一意數(shù)喻者，所以防讀者之囿于一喻而生執(zhí)著也”[17]22。錢先生把學(xué)問(wèn)做絕矣，用他極賞的詩(shī)句“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”，來(lái)形容他的學(xué)問(wèn)，也十分貼切。

錢先生學(xué)問(wèn)的呈現(xiàn)形式似乎常?？雌饋?lái)與我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里學(xué)人的舊筆記相類似，然而只是看起來(lái)仿佛如此而已。我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里學(xué)人的筆記，缺乏的正是“總原本以括流末，操綱領(lǐng)而得一致”的理念，自然沒(méi)有思想體系的系統(tǒng)性，因而與思想的著述不能等量齊觀，然錢先生的《管錐編》是深思熟慮的大著述，有本末一貫的“綱領(lǐng)”即“共理”，因而有思想的系統(tǒng)性。如果仔細(xì)看，用心看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)錢先生其實(shí)偷偷地重新架構(gòu)了舊筆記的形式，使之能達(dá)到“認(rèn)識(shí)真理的周全”的實(shí)架子。錢先生就是這樣的怪人，做學(xué)問(wèn)也愛(ài)開(kāi)玩笑，移花接木，聲東擊西，頑皮不已，又風(fēng)情萬(wàn)種，可謂具有靈性之童的巨人。

錢先生究竟是如何偷偷地重新架構(gòu)舊筆記的形式的？ 錢先生《談藝錄》曰：“真學(xué)問(wèn)、大藝術(shù)皆可以圓形象之，無(wú)起無(wú)訖，如蛇自嘬其尾?！盵3]276如果說(shuō)嚴(yán)密周全的理論體系是一個(gè)大圓，那么錢先生《管錐編》則使每一個(gè)片段都成為一個(gè)小圓，使之具有理論體系“認(rèn)識(shí)真理的周全”的功能。如此眾多的小圓掛在一起，在風(fēng)中搖曳，如“《易林》以聲聲相續(xù)為聲聲相‘逐’，活潑連綿，音態(tài)不特如輪之轉(zhuǎn)，抑如后浪之趁前浪，兼輪之滾滾與浪之滾滾，鐘嶸所謂‘幾乎一字千金’，可以移品”[17]849-850。可謂委屈詰難，一層細(xì)如一層，直窮到底；反復(fù)分剖，一節(jié)痛快一節(jié)，直透到頭，發(fā)出天地間至當(dāng)不易的道理，闡出古今來(lái)未經(jīng)人道的議論。

讀錢先生《管錐編》，好似展觀《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》，即逐步而展，重巒疊嶂，迤邐陸續(xù)，如浪花相逐。循序而進(jìn)，溪流千回百轉(zhuǎn)，奇花異草，爭(zhēng)奇斗艷，珍禽異獸，往來(lái)不絕，令人目不暇接，歡呼雀躍，真可謂游名山，泛滄海，卒當(dāng)以樂(lè)死。錢先生說(shuō)：“杜《上牛頭寺》詩(shī)云：‘青山意不盡，滾滾上牛頭’，言峰巒銜接，彌望無(wú)已，如浪花相追逐，即岑參《登慈恩寺浮圖》所謂‘連山若波濤，奔湊似朝東’?！盵17]850以此來(lái)“移品”錢先生其書，也十分“愜當(dāng)”，即深得錢先生的文心法則?！豆苠F編》幾乎全是繁花似錦的前言“堆垛”。不過(guò)，錢先生的高明之處就在于能把“堆垛”點(diǎn)化為“煙云”，成為杰作，這恐怕不是誰(shuí)都能做得到的。他贊嘆《元秘史》卷七一節(jié)高超筆法時(shí)說(shuō)：“有問(wèn)則對(duì)，隨對(duì)而退，每退愈高，敘事亦如羊角旋風(fēng)之轉(zhuǎn)而益上。言談伴以行動(dòng)，使敘述之堆垛化為煙云，非老于文學(xué)者安能辦是?”[17]245又說(shuō)：“《文心雕龍·詮賦》所謂‘相如《上林》繁類以成艷’也”，“然相如所為，‘繁’則有之，‘艷’實(shí)未也，雖品題出自劉勰，談藝者不必效應(yīng)聲蟲。能化堆垛為煙云，枚乘《七發(fā)》其庶幾乎。他人板重沉塞，堪作睡媒。”[17]578-579用此“移品”錢氏學(xué)問(wèn)結(jié)構(gòu)，也深得其情理。錢氏其學(xué)《管錐編》連類繁舉，妙契賦心。每一個(gè)片段，都是一幅形神兼?zhèn)涞男⌒蜕剿?，?dú)特而惹人注目，而又是《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》里的一景，義理情蘊(yùn)，藕斷絲連，遙相呼應(yīng)。錢先生說(shuō)：“積小以明大，而又舉大以貫??；推末以至本，而又探本以窮末；交互往復(fù)，庶幾乎義解圓足而免于偏枯，所謂‘闡釋之循環(huán)’(der hermeneuticsche zirkel)者是矣?！盵17]816此亦可以作為錢先生思想體系的自我說(shuō)明。

錢先生《宋詩(shī)選注》說(shuō)，蘇軾“在風(fēng)格上的大特色是比喻的豐富、新鮮和貼切，而且在他的詩(shī)里還看到宋代講究散文的人所謂‘博喻’或者西洋人所稱道的莎士比亞式的比喻，一連串把五花八門的形象來(lái)表達(dá)一件事物的一個(gè)方面或一種狀態(tài)。這種描寫和襯托的方法仿佛是采用了舊小說(shuō)里講的‘車輪戰(zhàn)法’，連一接二地搞得那件事物應(yīng)接不暇，本相畢現(xiàn)，降伏在詩(shī)人筆下”[26]99-100。借此“移品”錢先生自己的思想體系，真是恰切至極，再好不過(guò)?！豆苠F編》正是“車輪戰(zhàn)法”運(yùn)用的經(jīng)典。每一個(gè)片段，即所謂“小”，而要解決的問(wèn)題，都稱得上文化史、思想史的一場(chǎng)硬仗，錢先生如同將軍，使出渾身解數(shù)，組織古今中外的佳例即好兵，用車輪戰(zhàn)法，真是所向披靡，攻無(wú)不克，戰(zhàn)無(wú)不勝。令深入其中者如同即視戰(zhàn)場(chǎng)，耳聽(tīng)此起彼伏，如浪花相逐的廝殺聲，目睹奇裝異服的士兵，連山若波濤地沖鋒陷陣，令觀者動(dòng)魄悅魂至極矣。

九、結(jié)語(yǔ)

錢先生有博聞強(qiáng)記的天賦之大才，又有通識(shí)真賞的大性情，又有執(zhí)理御繁的大智慧，因而錢先生創(chuàng)造的思想體系有理論體系的精髓，即“義解圓足而免于偏枯”，卻沒(méi)有理論體系的流弊，即空洞、沉悶和僵化，其才學(xué)、識(shí)理、清韻、文德，相尊相蘊(yùn)，如“一家眷屬”，紛至沓來(lái)；或“一樹花”，爭(zhēng)妍競(jìng)秀。實(shí)在是奇，真正做到了絕美。這恐怕才是馬克思所期望看到的研究成果吧，即“必須重視研究全部歷史，必須詳細(xì)研究各種社會(huì)形態(tài)存在的條件，然后設(shè)法從這些條件中找出相應(yīng)的政治、私法、美學(xué)、哲學(xué)、宗教等等的觀點(diǎn)”[4]475。