黃鳴奮

(廈門大學 電影學院，福建 廈門 361005)

美學雖然擁有悠久的歷史，但至今仍是一個相對缺乏共識的領域。學派眾多既表明了它受到人們的廣泛關注，又蘊藏著溝通的困難。實際上，這些學派都有存在的合理性，也都為美學的繁榮做出了貢獻。其代表人物之所以持不同觀點，不僅是由于自身出發(fā)點不同所致，也是因為“美”可以從多重角度予以觀察和研究的緣故。這些觀點的核心主張與其說是彼此排斥，還不如說是相互補充的。它們的結合構成了美學意義上的參考系，為我們考察科幻電影(指故事片，下同)的美學屬性提供了切入點。這些屬性可以歸納為：以敘事激發(fā)換位暢想，以符號展示黑鏡科技，以實踐制造人為同夢。

一、以敘事激發(fā)換位暢想

在美學領域，運用社會學的觀點和方法研究審美與藝術的分支習稱“社會學美學”或“藝術社會學”。那些認為美是人的本質力量的顯現、美是事物能夠引發(fā)人的愉悅反應的屬性、審美可以替代宗教發(fā)揮教育作用等主張，在著眼于人或社會的共同視野下，顯示出側重于主體、對象和中介的差異。由此而概括出來的核心范疇分別是力量美、怡情美和教育美。科幻電影在對它們加以呈現時，顯示出重視敘事、暢想和換位的特點。

(一)敘事：科幻電影的力量美

從主體的角度看，美是人的本質力量的顯現。在美學史上，曾有人認為美是上帝、神祇之類超性存在物創(chuàng)造的，但這種觀念在科學、科普或科幻語境中均被視為迷信或過時的主張?？苹秒娪暗拿朗怯扇藙?chuàng)造的，對具體影片而言，是由編劇、導演、演員分工協(xié)作創(chuàng)造的。因此，科幻電影的美是藝術美的一種形態(tài)，是相關團隊或個人創(chuàng)造性勞動的產物，編劇與導演對創(chuàng)意功不可沒?？苹秒娪暗拿兰劝酥鲃?chuàng)人員對歷史、現實和未來的理解和描繪，又表現了他們從自身體驗出發(fā)的情感、評價和理想。

在發(fā)生學的意義上，藝術是人類為擺脫現實交往的局限性而創(chuàng)造的，包含祈使、說明、敘事、抒情、描寫、議論等多種要素?？苹秒娪皩⑺鼈內趨R為一爐，以敘事作為主要特征。科幻電影的敘事美是通過講故事而體現的人的本質力量，這種力量至少具備如下含義：(1)在故事中作為角色的各種智能體交往的層面，通過具體情節(jié)激濁揚清，歌頌人格美(或者類人生物的類似品質)，并對丑惡現象加以批判。就人與科技的關系而言，科幻電影既肯定科技的成就與價值，也反思它所帶來的風險與負面影響。(2)在科幻電影創(chuàng)作者和鑒賞者交往的層面，體現相關團隊編出好故事、敘述好故事、贏得觀眾理解與尊重的能力。(3)在科幻電影創(chuàng)作者、鑒賞者分別與故事中的角色交往的層面，體現人類設身處地加以體驗的能力。這種能力對創(chuàng)作者來說主要和創(chuàng)造想象相聯系，對鑒賞者來說主要和再造想象相聯系。

為了創(chuàng)造敘事美，科幻電影不僅要滿足一般意義上敘事作品的要求，而且要滿足科幻意義上成功作品的要求，這就是將科學邏輯與藝術邏輯統(tǒng)一起來[1]。為了創(chuàng)造作為類型片的敘事美，科幻電影有時還要遵守相應的慣例。正如熊煒所總結的，美國科幻電影基于以觀眾為中心的原則，產生了一種程式化的、具有可重復性的敘事范式，即以因果關系為敘事邏輯，設置緊湊而連貫的情節(jié)，并注意在緊張的敘事中夾雜舒緩、浪漫的情節(jié)和場景，最大限度地給觀眾提供歡樂。這可以被認為是好萊塢的一種行之有效的商業(yè)智慧，也是一種美學選擇。詹姆斯·卡梅隆的《終結者》就是這種程式化敘事的典范[2]。

(二)暢想：科幻電影的怡情美

從對象的角度看，美是給人帶來愉悅的事物，或者說是能引起人們美感的客觀事物的一種共同的本質屬性。當然，客觀事物要給人帶來愉悅，除自身的屬性之外，還得有其他一些條件支持，如當事人具備理解能力、移情能力、寬松心境等。通過主客觀條件結合而形成的愉悅反應便是我們所說的怡情美。

在筆者創(chuàng)立的藝術交往心理學的視野中，所謂“對象”有三種基本類型，即描寫對象、奉獻對象和師法對象[3](p78-82)。與此相應，觀眾可能在三種不同含義上欣賞科幻電影的怡情美：(1)他們是具體影片的描寫對象，即通常所說的原型。當他們在影片中看到有關自己(小我)、所屬群體(中我)或族類(大我)的描寫時，如果感覺到這些描寫既真實(更準確地說是符合生活邏輯的)又新穎，就可能產生愉悅。反之，他們可能因為覺得被愚弄而產生反感。(2)他們是具體影片的奉獻對象，大致相當于敘事學談到文學作品時所說的“預設讀者”。當他們在影片中發(fā)現創(chuàng)作者有意講給自己聽、演給自己看(或者發(fā)現有意為自己設計的人物、情節(jié)等)的時候，如果感覺到這些設定出于友善態(tài)度并有啟發(fā)意義，就可能產生愉悅。反之，他們可能因為覺得被冒犯而生氣。(3)他們是具體影片的師法對象，因為其作品被模仿、戲仿或調侃的緣故。當他們在影片中發(fā)現有這方面跡象時，一般都會格外留意。如果事先知情并同意，此時他們可以相對超然地欣賞自己對影片創(chuàng)作者的啟發(fā)或影響。如果事先不知情，他們可能覺得意外。如果事先雖然知情但不同意，此時他們可能產生抵觸情緒。不論哪種意義上的“對象”，都是就觀眾在欣賞影片的過程中作為接受者所表現出來的受動性而言的。如果他們進而發(fā)表意見、相互交流，甚至進行再創(chuàng)作，那就朝“主體”轉化。

如果說“電影是需要想象力的藝術”[4]的話，那么，幻想類電影是尤其需要想象力的藝術。就觀眾而言，他們對這類電影的欣賞屬于“想象力消費”[5]。科幻片不僅需要一般意義上的想象力，而且需要以科技為參照系的想象力。對于觀眾來說，欣賞科幻片給他們提供了暢想未來科技對自然環(huán)境、人類社會和心理世界影響的機會。

從上述背景出發(fā)，科幻電影要想給作為描寫對象、奉獻對象和/或師法對象的觀眾帶來怡情美，至少必須注意下述要求：(1)從認識過程看，需要恰當定位知識難度，通常以讓觀眾基本理解但又不完全理解為佳。惟有基本理解，才可以擺脫“硬著頭皮看下去”的煩惱。惟有不完全理解，才可以產生散場后繼續(xù)探討的興趣。(2)從情感過程看，需要尊重觀眾，這通常以事先進行的社會調查為前提，表現為避免觸犯禁忌等。(3)從意志過程看，需要留給觀眾發(fā)揮想象的空間，無須對觀眾進行“耳提面命”，但可以引導他們從影片所描繪的具體人、事、物中發(fā)現美，收到畫龍點睛的效果。

觀眾要想在觀看科幻電影的過程中把握怡情美，也必須注意如下事項：(1)從認識過程看，科幻不同于科普，因此，不要用嚴格的科學標準求全責備，否則要么自尋煩惱，要么令人煩惱?？苹糜诸愃朴诳破眨虼?，可以有影片不違背公認科學原理的期待。(2)從情感過程看，中西方科幻電影都可能出現有關科技界的描繪，或者以肯定科技正能量為主，或者以揭露科技負價值為主。在評價相關內容時，要注意到發(fā)展中國家和發(fā)達國家的不同國情。相比之下，像我國這樣的發(fā)展中國家，出于現代化的需要，往往對于科技的積極作用予以更多的關注，像《珊瑚島上的死光》(1980)等影片就表現了這一點。(3)從意志過程看，科幻電影不是教科書，雖然可能提出種種前瞻性的問題，但并不想將解決方案硬塞給觀眾。因此，觀眾若留意具體影片描寫了什么，那不是最重要的。發(fā)揮聯想，放飛想象，才是最可貴的。

(三)換位：科幻電影的教育美

從中介的角度看，美寓指關系和諧，包括天人和諧、人際和諧、身心和諧等。人類處于地球食物鏈的最高端，不對自然界有所索取的話，活不下去，但這并不意味著索求無度；人群各有需要和訴求，不維護自己利益的話，也活不下去，但這不意味著爾虞我詐；個人通過身體立足世界，如果完全否定食色之欲的話，同樣活不下去，但這不意味著追求享樂主義或巧取豪奪。和諧的關鍵是擺脫機械的主體、對象二分法，尋求互惠、共贏之道。為此，就必須要有社會規(guī)范，有貫徹社會規(guī)范的教育，有體現倫理要求的教育美?？鬃又鲝垺袄锶蕿槊馈盵6]，墨子提出“務善則美”[7]，這些觀點都是對教育美的表述。

教育美的一般要求是求真、向善、務實。藝術的特點是將上述要求置于虛構條件下加以表現，科幻電影的特點則是通過提倡跨天體、跨物種、跨人機的換位思考來滿足上述要求，創(chuàng)造強烈的代入感。就天人關系而言，科幻電影不僅關心地球人，而且關注外星生命；不僅關心生活在地表的人，而且關心生活在地心、海底、外空的異源生命；不僅描寫這些另類生物可能對人類構成的威脅，而且揭示他們作為生物體、智能體或智慧體具備合理性的需要，思考和他們共處之道。就人際關系而言，科幻電影不僅關心正常人，而且關注喪失靈明的僵尸、同化機器的電子人、沒有肉身的虛擬人，受基因工程影響的改造人、復制人、生化人，等等。編導從不同角度揭示了這些人的處境和心理，既表現了他們與正常人之間所存在的矛盾，也在一定程度上設想了他們的訴求和權益，構思了協(xié)調利害關系的方案。就身心關系而言，科幻電影遠瞻各種各樣的新技術，如換頭、共腦、記憶清洗、芯片植入等，描寫當事人因此經受的困擾；虛擬造成異能化的情境，申明“能力越大，責任越大”的道理。故事雖然離奇，但題旨仍然是求真、向善、務實。這不是說科幻電影就沒有在觀念上或描寫上出軌的風險，而是說所在國家的政府和業(yè)界幾乎都找到了適應其國情的管理辦法，引導相關制片企業(yè)走正道。

要讓科幻電影充分展示教育美的魅力，媒體界、教育界、科技界等領域的有識之士負有當仁不讓之責。他們可以通過新聞報道、追蹤采訪等渠道揭示具體影片的拍攝過程，利用講臺或論壇為大眾闡釋這些作品的宏義要旨，或者指點它們的不足之處以促成改進。

上文著眼于社會層面的主體、對象與中介，分析了科幻電影的力量美、怡情美和教育美。它們可以在審美社會學的意義上統(tǒng)一于“心靈美”(亦稱“精神美”“內心美”“靈魂美”)，可以在藝術心理學的意義上統(tǒng)一于以敘事激發(fā)換位暢想。這就是一種基于設身處地體驗的代入感，或者說是仿佛身臨其境的激勵感。趙子鶴指出：“《流浪地球》全程都在詮釋著希望的力量?！Ｍ?，是這個時代比鉆石還珍貴的東西’，這句話首尾呼應，卻在最后爆發(fā)出催人淚下的力量，穿透銀幕直達心底，幫助被‘喪文化’綁架的年輕一代人找到生活的新方向?！盵8]上述分析為科幻電影社會意義上的美提供了很好的例證。

二、以符號展示黑鏡科技

在哲學領域，運用藝術學的觀點和方法研究美、藝術的分支習稱“藝術美學”。那些強調美和藝術是“絕對”的象征和體現，認為美把真的科學知識和善的道德行為綜合實現于藝術之中，提煉出“優(yōu)美”“崇高”“悲劇”“喜劇”(滑稽)等美學范疇的主張，從整體上說都是著眼于美的產品層面，雖然它們之間存在重視形式、知識(意蘊)或風格的差異。這類差異的起因之一，是論者分別將作為手段的美、作為內容的美和作為本體的美置于視野中心的緣故。由此而概括出來的核心范疇分別是形式美、知識美和風格美?？苹秒娪霸趯λ鼈兗右猿尸F時，顯示出重視符號、科技和“黑鏡”(詳下)的特點。

(一)符號：科幻電影的形式美

人類的遠祖以自然物為謀生手段，其后開始制造工具，并運用既有工具以制造新的工具，由此將自身從動物界提升出來。在上述過程中，人類不僅因為確認自己的本質力量而產生美感，而且注意到自然物與人造物所具有的和諧、比例、對稱、多樣統(tǒng)一等形式屬性，這是美在客觀說的起源。人類根據上述認識改造所處的環(huán)境，包括營建住處并加以裝飾等。與此同時，人類為了能夠進行有效的交流，從曼聲長吟發(fā)展出以抑揚頓挫為特征的語言，并將某些勞動工具改造成為樂器、畫筆或文具，以期相對自由地傳情達意。

對形式美的追求至今仍然在人類生活中占有重要地位，并對科幻電影產生影響。其表現至少有：(1)電影視效的美。例如，根據劉業(yè)偉的看法，《阿凡達》“開創(chuàng)了電影創(chuàng)作立體化時代，將3D技術完美運用于視覺傳達之中，將科幻主題與動畫效果完美統(tǒng)一于視覺藝術之中，開辟了觀眾立體化感受與人類理想表達方式的新時代”[9]。(2)電影音效的美。例如，張晶晶探討了科幻電影如何通過模仿自然的形式來破解非現實空間聲景建構的謎題。“動畫科幻電影《超能陸戰(zhàn)隊》中機器人大白的身體動作聲模仿現實乳膠材料的聲音，適當加入短小音調變化；機器人大戰(zhàn)時的搏擊碰撞聲模擬現實人類之間的格斗聲，強烈刺激的電子音樂音色模仿機器人搏斗時釋放的超強電能；《第九區(qū)》中外星人的語言雖然脫離英語語言的外衣，但依然模擬英語元音發(fā)音及說話的語調變化?！盵10](3)電影意效的美(即將意蘊賦予一定形式的美)。例如，根據李娜的看法，“丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導的《降臨》，本身就是一部關于語言的科幻片，而在闡述語言及其他由此衍生的復雜問題時，電影又提供了一套深可玩味的表意體系。在《降臨》中，觀眾得到的不僅僅是視覺上的直觀審美感受，還有通過讀解電影語言而獲得的富有意蘊的啟益?！盵11](4)電影結構的美。例如，根據劉奕華、羅嘉欣的看法，“近年來，由于受到物理學界新時空觀的影響，美國好萊塢推出了一批具有新型敘事結構的科幻電影，如循環(huán)結構和多種可能性并列結構。這兩種典型的新式電影敘事結構徹底打破了傳統(tǒng)科幻電影單向線性敘事的模式，不僅豐富了電影敘事藝術手法，推動了世界科幻電影的發(fā)展，還帶給觀眾前所未有的審美體驗?！盵12]

在歷史上，理論家對于電影形式美進行了不同的概括，最有代表性的是蘇聯愛森斯坦(Sergei M.Eisenstein)的蒙太奇理論，法國巴贊(André Bazin)為代表的現實主義理論，還有麥茨(Christian Metz)的電影符號學。蒙太奇理論未能涵蓋電影語言的多樣性，現實主義理論無法解釋科幻電影的假定性。相比之下，電影符號學在方法論上是跨學科的，更適宜于分析科幻電影。換言之，不論科幻電影的編導是否自覺地以符號學為指南，他們的創(chuàng)新實踐依然可以視為符號系統(tǒng)的開拓性應用。當然，這里所說的符號系統(tǒng)不局限于靜態(tài)，也包含了動態(tài)；不只是蘊含語言結構模式，而且蘊含了心理結構模式。

在符號學的視野下，科幻電影形式美研究重視如何將畫面、音效、語言、結構等融為一爐的問題。正如郝蕊所指出的：“科幻電影的類型特性決定了其擁有更廣泛的想象、技術、意象和媒介容納空間，因此在媒介融合時代迎來了迅速發(fā)展?！盵13]王敏從視覺符號的角度分析科幻電影海報[14]，袁海燕從符號的角度分析科幻電影中機器人的身體政治[15]，余貝從符號的角度分析科幻電影的影像敘事[16]，鄭露娜運用符號矩陣理論分析科幻電影的人物關系[17]。這些成果都說明了電影符號學的用途。

(二)科技：科幻電影的知識美

所謂“知識”指的是生活經驗和生產經驗的積累和升華?！爸敝卦诹私?特別是對規(guī)律的了解)，“識”重在辨認(特別是辨認那些可以應用先前經驗并做出預測的場景)。它大致可以區(qū)分為自然知識、社會知識、心理知識三大類。以之為基礎，形成了自然美、社會美和心理美。被視為“美”的現象是人類通過知識所能了解、并確認其肯定性價值的。科幻電影以展示科技風云為特色，在硬科幻、軟科幻、巧科幻等意義上和知識美發(fā)生關聯。

在硬科幻的意義上，科幻電影看重的是科技所包含的自然知識(即對于自然規(guī)律的認識)，與自然美相對應。自然知識萌芽于人類和自然界打交道以滿足其需要的過程中。與制作粗糙的工具相比，那些制作精細的工具意味著更高的技能或技藝水平，給人以美感，這是技術美學的源頭。與相對具體的經驗相比，那些相對抽象的知識意味著更高的思維水平，同樣給人以美感。這是科學美學的源頭。進入文明時代之后，西方的畢達哥拉斯學派以對數學、音樂和天文學研究為基礎，提出了宇宙美學理論，將數視為宇宙的本源。我國春秋時期的老子闡述了“大音希聲”“大象無形”的觀點[18]，是辯證的宇宙論。科幻電影以“科”冠名，順理成章地將科技知識當成自己的參照系。它意味著合目的性與合規(guī)律性的統(tǒng)一。劉慈欣說：“科學本身蘊含的故事，包括科學史，以及科學所發(fā)現的大自然的奧秘，那種很神奇很曲折的狀態(tài)，比真正的文學故事還要神奇。我寫作《三體》的靈感，就來源于經典的三體問題(三個可視為質點的天體在相互之間萬有引力作用下的運動規(guī)律問題)?！盵19]韓松說：“科幻的美來自科技本身?！盵20]陳娟娟、劉濤在探討數字技術、科幻電影與電影本體論的關系時提出了“化科為幻，化幻為美”的命題[21]。上述引文從不同角度說明了科技與科幻的關系。所謂“科技美”從屬于知識美，至少包含如下涵義：(1)以科技為手段，指運用科技所創(chuàng)造出的美，如符合音律學原理、工藝先進的樂器等。(2)以科技為內容，指科技因為包含了行之有效的知識、可以提供各種問題的解決方案、預見事物的未來發(fā)展而令人感到愉悅。(3)以科技為本體，指科技本身的美，如科學公式以簡潔的形式概括出自然規(guī)律、技術藍圖令人賞心悅目等。

在軟科幻的意義上，科幻電影看重的是科學思想、科學觀念以及科學精神，并由此從自然科學向社會科學延伸，與社會美相對應。硬科學與軟科幻的區(qū)別早在19世紀西方科幻小說中就表現出來了。法國作家凡爾納(Jules Gabriel Verne)的作品是“硬科幻”的代表，因為它們包含豐富的科技知識；英國作家威爾斯(Herbert George Wells)的作品則是“軟科幻”的代表，因為它們較少科技方面的內容。造成這種區(qū)別的原因與其說是他們所修的專業(yè)，還不如說是二人所懷的興趣。凡爾納是學法律出身，但對科技相當熱忱；威爾斯系統(tǒng)學習過物理學、化學、地質學、天文學和生物學，但對人文異常關懷。如果以重“硬”輕“軟”的科普標準來衡量，似乎凡爾納更勝一籌或屬于正宗，威爾斯則是空有其才或選錯方向了。上述看法其實是錯誤的。早在20世紀末，中國科普出版社社長兼總編金濤就曾指出：“不能認為只有硬科幻對科學普及有重要作用?！彼母鶕牵嚎破盏哪康牟恢皇莻鞑タ茖W知識，使大眾更好地接受科學、親近科學、喜愛科學，“還必須大力傳播科學思想、科學觀念以及科學精神”[22]。后者恰恰是科幻文學的重要功能?？苹梦膶W之所以能夠發(fā)揮其他通俗科普讀物所不能替代的科普功效，主要原因有三條：一是在現階段的科學技術成就的基礎上進行未來的遙測，二是采用獨特的形式、具備強烈藝術感染力和振聾發(fā)聵的效能，三是全景式地展示科學技術及其對社會對未來的影響。金濤還指出：“必須提防片面的夸大它的科學幻想作用，以免步入披著科學外衣的‘怪力亂神’和制造荒誕離奇的現代神話。”[22]他因此主張“一切嚴肅的科幻文學作家應遵循下列三原則：(1)科幻文學始終不能違反人類積累的經過實踐證明是正確的科學原理和法則，應以此作為創(chuàng)作之圭臬；(2)科幻文學展望未來科學發(fā)展的前景時，不可避免地應具備超前意識，但不應與第(1)條相沖突；(3)科幻文學應自覺地抵制一切反科學和宣揚偽科學的觀點，與披著科學偽裝的現代迷信劃清界限”。[22]

在巧科幻的意義上，科幻電影看重的是心理知識，與心理美相對應。李倩、弓太生指出：“科幻電影作為藝術的技術品不是冷冰冰的、和人沒有聯系的存在，它是人的智慧、意志、力量、情感的結晶，充滿了人的因素，帶有濃烈的人性色彩?！盵23]所謂“巧”，正是人的因素的體現。相關的問題至少有：(1)如何運用智慧(巧妙)建構科幻世界？它必須離現實世界足夠遠，這樣才能馳騁想象，引人入勝。它又必須離現實世界足夠近，這樣才能喚起代入感，令人心動。(2)如何運用偶然性(巧合)來補充人們對規(guī)律性、科學性、技術性的認識？科幻情節(jié)必須有根有據，這樣才能令觀眾信服；又必須出乎意料，這樣才能讓觀眾產生驚奇感。(3)如何讓影片中各種角色施展策略(巧智)，使故事一波三折？科幻主題未必需要明白說出，盡可以通過這些角色博弈競勝自然而然地引出。

不論自然科學、社會科學或心理科學，都是科學學的研究對象。它們在為人腦所內化的過程中受制于知識觀。不論硬科幻、軟科幻或巧科幻，都是科幻電影美學的研究對象。它們在由具體影片加以表現的過程中受制于科幻觀。知識觀的核心問題是怎樣理解知識、對知識抱有怎樣的態(tài)度；科幻觀的核心問題則是怎樣理解科幻、對科幻抱有怎樣的態(tài)度。張海燕、高靖生指出中美科幻片有三個分野：(1)科學之地位，以科學為本位還是以科學為名目；(2)科學之表現，是以科學的表現方式來表現科學思想、科學觀念本身，還是在科學觀念不足甚至缺失的地方便用無厘頭的搞笑代替；(3)科學之歸宿，是否引向有關哲學、道德的思考[24]。上述三個分野正是不同科幻觀的表現，雖然未必與中美具體科幻片都一一對應。

(三)表征：科幻電影的類型美

“類型”可以理解為類別和形態(tài)的統(tǒng)一。類別代表了某種邏輯意義上的區(qū)分，形態(tài)代表了某種經驗意義上的認知，類型試圖將二者統(tǒng)一起來。美學意義上的類型習稱“范疇”，有優(yōu)美、崇高、悲劇、喜劇等。其中，喜劇又包含諷刺、揶揄、滑稽、機智、幽默、怪誕、荒誕等子范疇。文學意義上的類型習稱“文體”，如詩歌、小說、散文、戲劇等。藝術意義上的類型習稱“樣式”或“樣態(tài)”，可根據不同標準定義，如按感覺通道區(qū)分為視覺藝術、聽覺藝術、視聽藝術等。電影本身是一種藝術亞類，無聲片屬于視覺藝術，有聲片屬于視聽藝術。電影學意義上的“類型片”以公式化情節(jié)、定型化人物為特征，科幻片就是其中之一。

所謂“類型美”可以理解為在慣例許可的范圍內成功進行創(chuàng)造的結果，或者說是同類作品中佼佼者所具備的屬性，也可以說是可供鑒賞者辨識的肯定性品質。在文藝領域，人們通常用“風格”來指稱它?！帮L格”原先是指人的肯定性品質的表征，這些品質包括與繁衍機制相聯系的活力、能產，與營養(yǎng)機制相聯系的健壯、豐碩，與認知機制相聯系的博學、敏銳，與情緒機制相聯系的溫柔、熱情，與意志機制相聯系的剛強、弘毅，與憧憬機制相聯系的壯闊、博大，等等。后來，人們將所創(chuàng)造的藝術作品當成自己的表征，這就是藝術風格的由來。它又細化為個人風格、群體風格、作品風格、文體風格、時代風格等。科幻電影在不同意義上使用“風格”這個概念。主要有三種情況：

一是著眼于社會層面，從導演的角度談風格，將風格作為具體科幻電影導演的表征。以好萊塢導演斯皮爾伯格(Steven Allan Spielberg)為例。曾險峰認為：“從經典影片中移植和變奏的鏡頭和剪輯技巧，以通俗的方式呈現了電影奇觀，在了無痕跡的敘述機制中提供給觀眾一個安全的意識形態(tài)港灣，便是構成斯皮爾伯格作者風格的基本要素，也是斯皮爾伯格在藝術和商業(yè)之間取得平衡的關鍵?！盵25]任姍認為斯皮爾伯格“吸取好萊塢經典電影經驗加以改善，講述通俗易懂且吸引大眾的故事，再加上運用自然的講述方式，把一個現實意識中的理想展現在大銀幕上”[26]。蘇瑩則認為：“斯皮爾伯格的科幻電影之所以獲得了其他影片難以匹敵的票房成績，最主要的原因就是其影片對藝術性與通俗性之間的調和?！盵27]上述三篇文章都側重于從對環(huán)境的適應解釋斯皮爾伯格形成其風格的原因。田園在分析英國導演諾蘭(Christopher Nolan)的風格時則側重于他個人的精神追求，認為他基本經歷了一個螺旋式上升過程，“從繼承斯坦利·庫布里克等導演的新好萊塢精神起步，經歷當代好萊塢市場大潮的洗禮——創(chuàng)作出兼?zhèn)浣浀浜萌R塢大片特征外殼與新好萊塢精神內核的蝙蝠俠黑暗三部曲，最終到達可以自由選擇敘事方式及表達內心情懷的目的地——《盜夢空間》與《星際穿越》的誕生?！盵28]相比之下，王思懿在談到美國導演吉列姆(Terry Gilliam)時強調他不茍流俗、左右觀眾的一面。如其所言，“奇幻和科幻都是吉列姆用來表現藝術個性的方式，而從來都不是用以迎合當下商業(yè)趣味的類型片選擇。當其他導演最終只是用幻想來對現實進行美化時，吉列姆卻選擇用幻想殺死現實甚至是殺死幻想?！逼涿缹W主要從下述角度體現：(1)疏離美學，即由位移、變形為觀眾提供陌生、刺激的世界。(2)矛盾美學，即將科技的矛盾上升到哲學的矛盾。例如，讓觀眾在看到“外祖父悖論”的同時，還看到了個體與集體的矛盾、獨裁與自由的矛盾、愛情與事業(yè)的矛盾、科技與人性的矛盾等。(3)諷喻美學。真人真事經過黑色幽默等手法的變形進入到另一個世界中，觀眾立足于現實社會來賞析這些丑陋現象，從而領悟到主創(chuàng)人員對現實社會的抨擊[29]。

二是著眼于產品層面，從縱橫比較的角度談風格。科幻本身被作為一種風格，與現實風格相區(qū)別[30]。科幻內部硬科幻、軟科幻各有其風格。例如，賈雨薇認為《流浪地球》建立了高度自洽的世界觀與科幻邏輯，保證了“硬科幻”電影內部結構與外部風格的一致性[31]。這是將風格作為科幻電影具體類別的表征。風格也被作為科幻電影組成要素的表征，如服裝風格(1)參見孔祥梅：《科幻電影服裝的后現代風格解讀》，《電影文學》2012年第10期；劉姮、李謨潤：《科幻電影中服裝戲劇性風格引領娛樂文化》，《山海經》2016年第12期；付冰冰、李謨潤：《科幻電影服裝設計的后現代風格解讀》，《戲劇之家》2018年第36期。、美術設計風格(2)參見侯瑞，楊莉：《國內科幻類型電影美術設計風格及審美形態(tài)》，《電影評介》2017年第10期；劉寒：《塢科幻電影的美術設計風格》，《短篇小說(原創(chuàng)版)》2015年第32期。，等等。風格還被作為科幻電影相關樣態(tài)的特征。例如，楊成指出：“科幻動畫是文化工業(yè)時代里人類新的視聽童話，也是技術與藝術結合的產物。”好萊塢科幻動畫電影具有模式化的類型特征和獨特的影像視聽符碼?！耙环矫妫跀⑹录軜?、情節(jié)設計、人物譜系、主題意蘊上，大多遵循著一套成熟的類型片模式；另一方面，它有著動畫電影特有的角色形象、場景設計、視聽符碼等方面的審美特征，并通過高科技手段得以自由呈現?！盵32]

三是著眼于運營層面，從發(fā)展變化(特別是類型片與反類型片的矛盾)談風格。錢方正認為：“‘科幻’一詞的全稱為科學幻想，區(qū)別于同類型電影魔幻類電影，科幻電影在總體的世界觀上比魔幻電影的架空程度要低，科幻電影需要界定更多的虛構來源，以此作為現實世界的延伸，以現實為連接對過去或者未來進行虛構(大多數是延伸至未來)。近年來一些熱門的科幻電影，如《阿凡達》、漫威宇宙系列電影等在視覺特效上給予了觀眾足夠的震撼?！缎请H穿越》《降臨》《黑鏡》《湮滅》這些科幻類型電影相對于其他主流商業(yè)科幻電影，走出了新的‘反類型’拍攝風格分支，形成了一種新的電影藝術風格。”[33]根據他的解釋，“反類型科幻電影，簡單來說就是非主流的電影。主流電影有以下幾個標準：(1)有普遍吸引力的標準情節(jié)；(2)表現具有普適文化的人物、背景和復雜緊張的場面。類型片可以說是一種流水線模式化批量生產的商品，其目的是占取更大的市場以獲取更多的利益。反類型片的導演則會以個人對藝術的思考為出發(fā)點，而不是迎合市場。在反類型電影中，我們很少看到俗套的槍戰(zhàn)、車輛追逐等模式化的鏡頭。反類型片是非商業(yè)化電影，極具個人色彩?！盵33]

上文從產品層面考察科幻電影的美學屬性，由美學的形式美、知識美、類型美切入，引申出科幻電影的符號、科技、表征三要素。形式美、知識美和類型美可以在形象美的意義上統(tǒng)一起來。對電影而言，這意味著它所呈現的藝術形象不僅在視覺上要美，而且要有意蘊，并且符合藝術規(guī)律。對科幻電影而言，這意味著將以符號展示黑鏡科技作為自己的美學特征?！昂阽R”是科幻影視的一個隱喻[34]，“黑鏡科技”則是能夠映射人性的黑科技[35]。將作為符號的視效、音效、意效、結構等融為一爐，圍繞黑鏡科技騁才運思，這正是科幻電影作為產品的特色之所在。

三、以實踐制造人為同夢

在經濟學領域，運用產業(yè)理論研究美、藝術與審美的分支被稱為“產業(yè)美學”。它依產業(yè)類型劃分為農業(yè)美學、工業(yè)美學、商業(yè)美學、服務業(yè)美學等。如果根據產業(yè)總體定位來劃分的話，關注人類如何通過發(fā)展生產來滿足其需要的是生活美學，關注人類生產與環(huán)境相互影響的是生態(tài)美學，關注人類生產如何成為自我改造契機的是進化美學。作為其核心范疇，生活美指的是那些富有生活意義與人生價值、從而易于喚起審美情感的事物，生態(tài)美是指生物與其環(huán)境的和諧關系，進化美則是指生物在遺傳與變異的矛盾推動下發(fā)展出更強大的能動性。科幻電影在對它們加以呈現時，顯示出重視實踐、同夢和人為的特點。

(一)實踐：科幻電影的生活美

生活美學將“美”理解為一種生活方式，將“生活美”理解為基本需要得以滿足之后比較優(yōu)雅的生活方式，將“實踐”理解人類為滿足自身需要而進行的自覺努力。

人類社會以物種生產、物質生產和精神生產為三大支柱。其中，物種生產是人類社會與地球上的其他生物種群所共有的，物質生產是將人類社會和地球上其他生物種群區(qū)分開來的標志，相對獨立的精神生產則是將文明社會和原始社會區(qū)分開來的標志。物質生產體現人類社會的特殊存在方式。從上述認識出發(fā)，實踐美就是人類通過物質生產所表現出的本質力量，“實踐美學”就是主張從物質生產對現實的能動作用中探討美的本質的學說。不過，物質生產畢竟不是人類社會的邏輯起點，因為它是從生物種群演變而來的。如果因此將美學的起點追溯到生物種群，那就形成了“生命美學”“生存美學”等學說。物質生產畢竟也不是文明社會的唯一支柱。當人們強調“科技是第一生產力”的時候，實際上已經肯定精神生產對物質生產的引領作用。如果因此將美學的目標追溯到人類所追求的精神自由，那就形成了“超越美學”等學說。在我國，生命美學、生存美學和超越美學都屬于后實踐美學。

從產業(yè)美學的角度看，科幻電影本身是人類實踐的一個領域。它有效地將人類社會的三大支柱統(tǒng)一起來：在探索人類命運、表現人類與異類之矛盾的意義上，它牽涉到人類的物種生產，更準確地說，是對人類未來繁衍可能性的影像化表現。在運用設備制作的意義上，它牽涉到人類的物質生產，顯示了作為第一生產力的科技所達到的水平。在滿足觀眾對美好生活之需要的意義上，它牽涉到人類的精神生產，蘊含了人對于未來前景的思考。

從工業(yè)美學的角度看，科幻電影涉及三種意義上的實踐：一是電影機械工業(yè)的實踐，屬于制造業(yè)，所生產的主要是電影拍攝設備、電影放映設備；二是電影制片工業(yè)的實踐，屬于文化工業(yè)，所生產的主要是具體影片；三是電影衍生工業(yè)的實踐，屬于輕工業(yè)(若生產紀念品的話)或建筑業(yè)(如果建設主題公園的話)。

從創(chuàng)意經濟的角度看，科幻電影以電影機械工業(yè)所提供的設備為依托，以電影制片工業(yè)所設計的項目為核心，以電影衍生工業(yè)所提供的鏈條為拓展，通過引導觀眾想象未來的方式獲得精神自由，這是其實踐的方式。

從信息經濟的角度看，科幻電影制作屬于信息型實踐。在以計算機為標志的信息革命的推動下，科幻電影正在發(fā)展成為“人機與藝術融合的智能系統(tǒng)”。根據劉偉對人工智能相關領域的發(fā)展態(tài)勢的總結：“傳統(tǒng)人工智能已有游戲規(guī)則，需要‘數學’+特定領域的支持；人機交互領域正在形成規(guī)則，需要‘自動化’+‘人工智能’領域的支持；人機融合智能領域沒有游戲規(guī)則，需要人的智慧+‘人工智能’來完成?？苹玫膭?chuàng)作過程，是理性與感性相結合的過程。理性很難創(chuàng)造，感性很難精確。要運用理性創(chuàng)造一個新的顛覆性的事物非常困難，而感性很容易做到。為什么？因為感性能夠把表面上無關的事物關聯起來，但理性很難做到這一點。對人而言，科幻電影是延伸自我的一種工具，同時也是認知自我的一種手段?！盵36]

(二)同夢：科幻電影的生態(tài)美

“生態(tài)”的本義是生物在一定自然環(huán)境下生存與發(fā)展的狀態(tài)，引申義是人類在一定社會環(huán)境、心理環(huán)境下生存與發(fā)展的狀態(tài)?！吧鷳B(tài)美”在自然環(huán)境的意義上是指綠水青山、萬物各得其所，在社會環(huán)境的意義上是指和衷共濟、群策群力，在心理環(huán)境的意義上是指休戚相通、榮辱與共。

科幻電影至少在三種意義上和“生態(tài)”建立聯系：(1)在自然環(huán)境的意義上，科幻電影對傳播生態(tài)價值觀做出貢獻。例如，林曉娟縱觀科幻電影對生態(tài)問題的切入點與探討領域，將其批判矛頭指向征服自然的妄想、濫用科技的弊端和人類欲望的惡果等[37]。(2)在社會環(huán)境的意義上，科幻電影的繁榮有待于相應文化生態(tài)的支持。反過來，它的流行促進了文化生態(tài)的變遷。正如劉偉所言，“美國科幻電影是特殊文化生態(tài)下的產物，而其在數十年來的風靡不衰，也證明它如自然生物適應生命網絡一樣適應了整個文化生態(tài)。與生物學一樣，電影與文化生態(tài)環(huán)境是互相作用的。在當前的社會發(fā)展水平下，美國科幻電影也有著它的文化功能與時代訴求，這些也在某種程度上改變、塑造著文化生態(tài)?！盵38](3)在心理環(huán)境的意義上，科幻電影的功能是讓觀眾圍繞未來共享夢境。正如楊成所言，“一方面，好萊塢生態(tài)電影藝術家借助‘惡托邦’異質空間的危情呈現，展開對現實生態(tài)問題的揭示與批判；另一方面，通過‘烏托邦’異質空間的美好世界想象形成對社會與人性的精神重構與救贖?！盵39]

唐蕓認為電影是造夢機器?！懊恳徊侩娪埃际怯巫哂谑鼙娦睦韺用媾c生活領域的虛擬夢境。根據敘事手法與演員演繹的優(yōu)劣，可以是一場美夢，或是一場噩夢，抑或是一場乏善可陳、枯燥無味的無聊夢境?？苹妙愋碗娪埃菍⒎峡茖W原理或科學推理的幻想，通過電影語言呈現在受眾面前，在此基礎上展開敘事?！盵40]在筆者看來，科幻電影主要從下述三方面為生態(tài)美做出貢獻：(1)放大危機，冀以警世。例如，郝慧鑫在評價《流浪地球》時指出：“面對日益嚴峻的生態(tài)危機，導演及編劇團隊將人類的生態(tài)危機放大，轉而變成了有關地球的逃亡危機，這是之前我國電影文本中從未涉及的影像建構，這些陌生化的危機巧妙地將現實困境與科幻元素結合，構成了《流浪地球》式的主觀真實特質。”[41](2)痛定思痛，給出建議。例如，根據鄭麗對美、英合拍片《星際穿越》(Interstella，2014)的分析，“在人類發(fā)展史中，科學技術是一把雙刃劍，在給人類帶來利益的同時，也給生態(tài)環(huán)境帶來了傷害，當這種傷害積累到一定程度時必然爆發(fā)出驚人的生態(tài)危機。在影片中可見，人類舍棄了科學技術，人類對科學技術所帶來的危機充滿悔恨與譴責，為了延長人類在地球上的生存時間，人類選擇了一種較為原始的生活方式，以求減緩能源危機帶來的生存危機。”[42]又如，根據徐娟的總結，日本科幻電影表達了對人類在當下應選擇的道路的思考，一是重新敬畏大自然的神秘與偉大，并將這種敬畏發(fā)展到尊重和熱愛；二是應該秉承生態(tài)中心主義，強烈要求把技術對自然的干擾減少到最低限度(但不是反技術)[43]。(3)展示憧憬，指引方向。例如，尹松濤、徐飛指出：“科幻電影中經常出現一個從遙遠的太空俯瞰美麗藍色地球的鏡頭，這或許象征著人類有限的認知和對美麗地球家園無限的向往，人類只有堅持整體性觀念，敬畏自然，建立更宏觀而深邃的生態(tài)觀，才可能擁有一個更可以期待的美好未來，才能從遙遠的太空欣賞自己美麗的家園，這也許就是生態(tài)主題科幻電影共同的啟示?！盵44]

(三)人為：科幻電影的進化美

進化是生物適應環(huán)境變化而改變自身的過程。依據進化論的觀點，人目前的形態(tài)是原始生命經過漫長進化演變而來的。從機制的角度看，美是有利于進化的趨勢，也可以說是進化創(chuàng)造了美，或者說美顯示出作為進化標志的特征。與“進化”相對而言的是“退化”，正如與“美”相對而言的是“丑”一樣?！俺蟆笨梢岳斫鉃椴焕谶M化的趨勢，也可以說是退化創(chuàng)造了丑，或者說丑顯示出作為退化標志的特征。但是，進化論并非人人都同意，將它作為美丑的判別標準更非人人都贊成。進化美也只是本文所說的“美”的類型之一。

在電影史上，也許科幻電影是最關心“后人類”議題的分支了。后人類時代以人為進化取代自然進化為特征。潘汝指出：“在新科技的狂飆中，基因工程、機械連接、電子植入、遠程傳輸等方式都可造就區(qū)別于自然人的‘非人’。”[45]丁婕、陸道夫則認為：“主體裂變出意識副本，各類人工智能機器人被賦值了人工虛擬生命，紛紛參與后人類主體性的建構，碾壓了往昔理性的純主體性觀念。這類科幻電影試圖以寓言的方式，描述并呈現了后人類主體性的消解過程與趨勢，通過解釋后人類的道德倫理困境和思維謎團，從而喚起觀眾對后人類主體性賦值的警覺與思考，進一步反思后人類主體性話語與現代性主體話語的語境生成差異和主體性自身的合法性危機?！盵46]

科幻電影至少在三個意義上和人為進化發(fā)生關聯：(1)打破人類一成不變的模式，將人類在近未來或遠未來可能發(fā)生的形態(tài)變化提前到當下展示出來。曲一公說：“當代科幻片已從‘幻想’‘奇觀’走向對人類現實和未來命運的深切關注，科幻電影已不再局限于對科學技術的純粹幻想，開始思考科技發(fā)展可能使人類未來遭遇的某種真實困境，這意味著人類思維發(fā)生了重大變化。同時，以基因技術、人工智能等顛覆性成果為標志的后人類處境，已逼近和危及自然人類的生存邊界。加速發(fā)展的現代科學技術，使科幻電影成了對人類未來境遇的探索。”[47](2)打破人類進化是獨自演變的模式，將人類與異類的互動或協(xié)變當成進化的動力。美國學者凱瑟琳(N.Katherine)認為：“科幻電影中的機器人/后人類挑戰(zhàn)了人類主體的界線，給人類形態(tài)(包括人類的愿望及其各種外部表現)帶來了巨大的改變。與此同時，關注科學、電影和小說，可以促進前瞻性和普世性的思考，勾勒一幅有助于人類以及其他生命形式長期共存的圖景?！盵48](3)打破人類進化總是越來越棒的模式，展示了包括烏托邦、惡托邦、異托邦等在內的多種可能性。正如袁強所說，“后人類科幻電影聚焦于對人類未來形態(tài)與生存境遇的想象，塑造了豐富的后人類景觀，主要包括基因改造人、賽博格、人造人、人工智能四類，雖然他們在身體構成上截然不同，但在文化內涵上都指向了后人類現象所引發(fā)的人類主體性危機?！豆C動隊》與《機械姬》代表了這類電影的兩種傾向，即對人們能在人本位倫理失效與技術統(tǒng)治的境遇中實現主體性重塑的肯定與否定，兩種傾向相反相成，為人類未來的發(fā)展做出了不同的預示。”[49]

人為進化創(chuàng)造了比自然進化更迅速演變、更多樣變異的可能性。陳燈杰指出：“當代科幻電影通過對‘他者’的設計，向我們詮釋了什么是后人類主體以及我們如何構建后人類主體。從這個意義上講，電影走在了哲學的前頭，先哲學一步重新思考和闡釋了人的概念?！盵50]科幻電影不僅想象后人類的形態(tài)或者思考后人類的觀念，而且通過屏幕將他們展示出來。因此，既可以說是后人類范疇啟發(fā)了科幻電影編導的思路，也可以說科幻電影為后人類時代的到來推波助瀾。后人類時代的到來，究竟意味著原先人類的進步呢，還是意味著“人將不人”？人類將會因此變得更美(更強大、更健壯、更有能動性)，或者更丑(更孱弱、更病態(tài)、更有受動性)？這類問題是懸而未決的，但目前還基本上處于可控范圍內。未來的前景在很大程度上取決于人類的價值判斷。

以上著眼于運營層面，分析了科幻電影的生活美、生態(tài)美和進化美。它們可以在美學的意義上統(tǒng)一于“身體美”(因為它們都和身體有關)。由此引申出來的“實踐”“同夢”和“人為”可以在藝術心理學的意義上統(tǒng)一于“以實踐制造人為同夢”，這是科幻電影的美學屬性之一。這里所說的“實踐”包括技術實踐、藝術實踐、產業(yè)實踐等多重含義，“人為同夢”則是圍繞人為進化所展開的共同體幻想(主要是科技社會中后人類的未來命運)。

本文認為現階段有代表性的美學觀點通過相輔相成構成了比較完整的參照系，可用以分析科幻電影的美學屬性。由美學所界定的力量美、怡情美、教育美可以統(tǒng)一于心靈美，由此定義科幻電影“以敘事激發(fā)換位暢想”的特征；形式美、知識美、風格美可以統(tǒng)一于形象美，由此定義科幻電影“以符號展示黑鏡科技”的特征；生活美、生態(tài)美、進化美可以統(tǒng)一于身體美，由此定義科幻電影“以實踐制造人為同夢”的特征。心靈美、形象美和身體美又可以結合為人格美，由此從文化美學的角度界定科幻電影的屬性。丁姝杰認為：“國產科幻電影凝聚的是一種與西方救世主神話和文化完全不同的東方式的電影夢，其主要表現之一便是在人物譜系中呈現出與好萊塢科幻電影完全不同的面貌”[51]，并以《流浪地球》和《瘋狂的外星人》為個案解析國產科幻電影敘事風格的突破，主要有兩條：一是摒棄了人物二元對立的簡單設置，二是摒棄了個人英雄主義，而選擇了群像作為主體。上述觀點可供理解科幻電影的美學屬性參考?？苹秒娪懊缹W既從傳統(tǒng)美學汲取營養(yǎng)，又關注科幻電影創(chuàng)作經驗的升華，可以為中國電影學派建設做出重要貢獻。