黃鳴奮

(廈門大學(xué) 電影學(xué)院，福建 廈門 361005)

美學(xué)雖然擁有悠久的歷史，但至今仍是一個(gè)相對(duì)缺乏共識(shí)的領(lǐng)域。學(xué)派眾多既表明了它受到人們的廣泛關(guān)注，又蘊(yùn)藏著溝通的困難。實(shí)際上，這些學(xué)派都有存在的合理性，也都為美學(xué)的繁榮做出了貢獻(xiàn)。其代表人物之所以持不同觀點(diǎn)，不僅是由于自身出發(fā)點(diǎn)不同所致，也是因?yàn)椤懊馈笨梢詮亩嘀亟嵌扔枰杂^察和研究的緣故。這些觀點(diǎn)的核心主張與其說(shuō)是彼此排斥，還不如說(shuō)是相互補(bǔ)充的。它們的結(jié)合構(gòu)成了美學(xué)意義上的參考系，為我們考察科幻電影(指故事片，下同)的美學(xué)屬性提供了切入點(diǎn)。這些屬性可以歸納為：以敘事激發(fā)換位暢想，以符號(hào)展示黑鏡科技，以實(shí)踐制造人為同夢(mèng)。

一、以敘事激發(fā)換位暢想

在美學(xué)領(lǐng)域，運(yùn)用社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)和方法研究審美與藝術(shù)的分支習(xí)稱“社會(huì)學(xué)美學(xué)”或“藝術(shù)社會(huì)學(xué)”。那些認(rèn)為美是人的本質(zhì)力量的顯現(xiàn)、美是事物能夠引發(fā)人的愉悅反應(yīng)的屬性、審美可以替代宗教發(fā)揮教育作用等主張，在著眼于人或社會(huì)的共同視野下，顯示出側(cè)重于主體、對(duì)象和中介的差異。由此而概括出來(lái)的核心范疇分別是力量美、怡情美和教育美。科幻電影在對(duì)它們加以呈現(xiàn)時(shí)，顯示出重視敘事、暢想和換位的特點(diǎn)。

(一)敘事：科幻電影的力量美

從主體的角度看，美是人的本質(zhì)力量的顯現(xiàn)。在美學(xué)史上，曾有人認(rèn)為美是上帝、神祇之類超性存在物創(chuàng)造的，但這種觀念在科學(xué)、科普或科幻語(yǔ)境中均被視為迷信或過(guò)時(shí)的主張?？苹秒娪暗拿朗怯扇藙?chuàng)造的，對(duì)具體影片而言，是由編劇、導(dǎo)演、演員分工協(xié)作創(chuàng)造的。因此，科幻電影的美是藝術(shù)美的一種形態(tài)，是相關(guān)團(tuán)隊(duì)或個(gè)人創(chuàng)造性勞動(dòng)的產(chǎn)物，編劇與導(dǎo)演對(duì)創(chuàng)意功不可沒(méi)?？苹秒娪暗拿兰劝酥鲃?chuàng)人員對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的理解和描繪，又表現(xiàn)了他們從自身體驗(yàn)出發(fā)的情感、評(píng)價(jià)和理想。

在發(fā)生學(xué)的意義上，藝術(shù)是人類為擺脫現(xiàn)實(shí)交往的局限性而創(chuàng)造的，包含祈使、說(shuō)明、敘事、抒情、描寫、議論等多種要素?？苹秒娪皩⑺鼈?nèi)趨R為一爐，以敘事作為主要特征?？苹秒娪暗臄⑹旅朗峭ㄟ^(guò)講故事而體現(xiàn)的人的本質(zhì)力量，這種力量至少具備如下含義：(1)在故事中作為角色的各種智能體交往的層面，通過(guò)具體情節(jié)激濁揚(yáng)清，歌頌人格美(或者類人生物的類似品質(zhì))，并對(duì)丑惡現(xiàn)象加以批判。就人與科技的關(guān)系而言，科幻電影既肯定科技的成就與價(jià)值，也反思它所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)與負(fù)面影響。(2)在科幻電影創(chuàng)作者和鑒賞者交往的層面，體現(xiàn)相關(guān)團(tuán)隊(duì)編出好故事、敘述好故事、贏得觀眾理解與尊重的能力。(3)在科幻電影創(chuàng)作者、鑒賞者分別與故事中的角色交往的層面，體現(xiàn)人類設(shè)身處地加以體驗(yàn)的能力。這種能力對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)主要和創(chuàng)造想象相聯(lián)系，對(duì)鑒賞者來(lái)說(shuō)主要和再造想象相聯(lián)系。

為了創(chuàng)造敘事美，科幻電影不僅要滿足一般意義上敘事作品的要求，而且要滿足科幻意義上成功作品的要求，這就是將科學(xué)邏輯與藝術(shù)邏輯統(tǒng)一起來(lái)[1]。為了創(chuàng)造作為類型片的敘事美，科幻電影有時(shí)還要遵守相應(yīng)的慣例。正如熊煒?biāo)偨Y(jié)的，美國(guó)科幻電影基于以觀眾為中心的原則，產(chǎn)生了一種程式化的、具有可重復(fù)性的敘事范式，即以因果關(guān)系為敘事邏輯，設(shè)置緊湊而連貫的情節(jié)，并注意在緊張的敘事中夾雜舒緩、浪漫的情節(jié)和場(chǎng)景，最大限度地給觀眾提供歡樂(lè)。這可以被認(rèn)為是好萊塢的一種行之有效的商業(yè)智慧，也是一種美學(xué)選擇。詹姆斯·卡梅隆的《終結(jié)者》就是這種程式化敘事的典范[2]。

(二)暢想：科幻電影的怡情美

從對(duì)象的角度看，美是給人帶來(lái)愉悅的事物，或者說(shuō)是能引起人們美感的客觀事物的一種共同的本質(zhì)屬性。當(dāng)然，客觀事物要給人帶來(lái)愉悅，除自身的屬性之外，還得有其他一些條件支持，如當(dāng)事人具備理解能力、移情能力、寬松心境等。通過(guò)主客觀條件結(jié)合而形成的愉悅反應(yīng)便是我們所說(shuō)的怡情美。

在筆者創(chuàng)立的藝術(shù)交往心理學(xué)的視野中，所謂“對(duì)象”有三種基本類型，即描寫對(duì)象、奉獻(xiàn)對(duì)象和師法對(duì)象[3](p78-82)。與此相應(yīng)，觀眾可能在三種不同含義上欣賞科幻電影的怡情美：(1)他們是具體影片的描寫對(duì)象，即通常所說(shuō)的原型。當(dāng)他們?cè)谟捌锌吹接嘘P(guān)自己(小我)、所屬群體(中我)或族類(大我)的描寫時(shí)，如果感覺(jué)到這些描寫既真實(shí)(更準(zhǔn)確地說(shuō)是符合生活邏輯的)又新穎，就可能產(chǎn)生愉悅。反之，他們可能因?yàn)橛X(jué)得被愚弄而產(chǎn)生反感。(2)他們是具體影片的奉獻(xiàn)對(duì)象，大致相當(dāng)于敘事學(xué)談到文學(xué)作品時(shí)所說(shuō)的“預(yù)設(shè)讀者”。當(dāng)他們?cè)谟捌邪l(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者有意講給自己聽、演給自己看(或者發(fā)現(xiàn)有意為自己設(shè)計(jì)的人物、情節(jié)等)的時(shí)候，如果感覺(jué)到這些設(shè)定出于友善態(tài)度并有啟發(fā)意義，就可能產(chǎn)生愉悅。反之，他們可能因?yàn)橛X(jué)得被冒犯而生氣。(3)他們是具體影片的師法對(duì)象，因?yàn)槠渥髌繁荒７?、戲仿或調(diào)侃的緣故。當(dāng)他們?cè)谟捌邪l(fā)現(xiàn)有這方面跡象時(shí)，一般都會(huì)格外留意。如果事先知情并同意，此時(shí)他們可以相對(duì)超然地欣賞自己對(duì)影片創(chuàng)作者的啟發(fā)或影響。如果事先不知情，他們可能覺(jué)得意外。如果事先雖然知情但不同意，此時(shí)他們可能產(chǎn)生抵觸情緒。不論哪種意義上的“對(duì)象”，都是就觀眾在欣賞影片的過(guò)程中作為接受者所表現(xiàn)出來(lái)的受動(dòng)性而言的。如果他們進(jìn)而發(fā)表意見、相互交流，甚至進(jìn)行再創(chuàng)作，那就朝“主體”轉(zhuǎn)化。

如果說(shuō)“電影是需要想象力的藝術(shù)”[4]的話，那么，幻想類電影是尤其需要想象力的藝術(shù)。就觀眾而言，他們對(duì)這類電影的欣賞屬于“想象力消費(fèi)”[5]?？苹闷粌H需要一般意義上的想象力，而且需要以科技為參照系的想象力。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，欣賞科幻片給他們提供了暢想未來(lái)科技對(duì)自然環(huán)境、人類社會(huì)和心理世界影響的機(jī)會(huì)。

從上述背景出發(fā)，科幻電影要想給作為描寫對(duì)象、奉獻(xiàn)對(duì)象和/或師法對(duì)象的觀眾帶來(lái)怡情美，至少必須注意下述要求：(1)從認(rèn)識(shí)過(guò)程看，需要恰當(dāng)定位知識(shí)難度，通常以讓觀眾基本理解但又不完全理解為佳。惟有基本理解，才可以擺脫“硬著頭皮看下去”的煩惱。惟有不完全理解，才可以產(chǎn)生散場(chǎng)后繼續(xù)探討的興趣。(2)從情感過(guò)程看，需要尊重觀眾，這通常以事先進(jìn)行的社會(huì)調(diào)查為前提，表現(xiàn)為避免觸犯禁忌等。(3)從意志過(guò)程看，需要留給觀眾發(fā)揮想象的空間，無(wú)須對(duì)觀眾進(jìn)行“耳提面命”，但可以引導(dǎo)他們從影片所描繪的具體人、事、物中發(fā)現(xiàn)美，收到畫龍點(diǎn)睛的效果。

觀眾要想在觀看科幻電影的過(guò)程中把握怡情美，也必須注意如下事項(xiàng)：(1)從認(rèn)識(shí)過(guò)程看，科幻不同于科普，因此，不要用嚴(yán)格的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)求全責(zé)備，否則要么自尋煩惱，要么令人煩惱?？苹糜诸愃朴诳破?，因此，可以有影片不違背公認(rèn)科學(xué)原理的期待。(2)從情感過(guò)程看，中西方科幻電影都可能出現(xiàn)有關(guān)科技界的描繪，或者以肯定科技正能量為主，或者以揭露科技負(fù)價(jià)值為主。在評(píng)價(jià)相關(guān)內(nèi)容時(shí)，要注意到發(fā)展中國(guó)家和發(fā)達(dá)國(guó)家的不同國(guó)情。相比之下，像我國(guó)這樣的發(fā)展中國(guó)家，出于現(xiàn)代化的需要，往往對(duì)于科技的積極作用予以更多的關(guān)注，像《珊瑚島上的死光》(1980)等影片就表現(xiàn)了這一點(diǎn)。(3)從意志過(guò)程看，科幻電影不是教科書，雖然可能提出種種前瞻性的問(wèn)題，但并不想將解決方案硬塞給觀眾。因此，觀眾若留意具體影片描寫了什么，那不是最重要的。發(fā)揮聯(lián)想，放飛想象，才是最可貴的。

(三)換位：科幻電影的教育美

從中介的角度看，美寓指關(guān)系和諧，包括天人和諧、人際和諧、身心和諧等。人類處于地球食物鏈的最高端，不對(duì)自然界有所索取的話，活不下去，但這并不意味著索求無(wú)度；人群各有需要和訴求，不維護(hù)自己利益的話，也活不下去，但這不意味著爾虞我詐；個(gè)人通過(guò)身體立足世界，如果完全否定食色之欲的話，同樣活不下去，但這不意味著追求享樂(lè)主義或巧取豪奪。和諧的關(guān)鍵是擺脫機(jī)械的主體、對(duì)象二分法，尋求互惠、共贏之道。為此，就必須要有社會(huì)規(guī)范，有貫徹社會(huì)規(guī)范的教育，有體現(xiàn)倫理要求的教育美?？鬃又鲝垺袄锶蕿槊馈盵6]，墨子提出“務(wù)善則美”[7]，這些觀點(diǎn)都是對(duì)教育美的表述。

教育美的一般要求是求真、向善、務(wù)實(shí)。藝術(shù)的特點(diǎn)是將上述要求置于虛構(gòu)條件下加以表現(xiàn)，科幻電影的特點(diǎn)則是通過(guò)提倡跨天體、跨物種、跨人機(jī)的換位思考來(lái)滿足上述要求，創(chuàng)造強(qiáng)烈的代入感。就天人關(guān)系而言，科幻電影不僅關(guān)心地球人，而且關(guān)注外星生命；不僅關(guān)心生活在地表的人，而且關(guān)心生活在地心、海底、外空的異源生命；不僅描寫這些另類生物可能對(duì)人類構(gòu)成的威脅，而且揭示他們作為生物體、智能體或智慧體具備合理性的需要，思考和他們共處之道。就人際關(guān)系而言，科幻電影不僅關(guān)心正常人，而且關(guān)注喪失靈明的僵尸、同化機(jī)器的電子人、沒(méi)有肉身的虛擬人，受基因工程影響的改造人、復(fù)制人、生化人，等等。編導(dǎo)從不同角度揭示了這些人的處境和心理，既表現(xiàn)了他們與正常人之間所存在的矛盾，也在一定程度上設(shè)想了他們的訴求和權(quán)益，構(gòu)思了協(xié)調(diào)利害關(guān)系的方案。就身心關(guān)系而言，科幻電影遠(yuǎn)瞻各種各樣的新技術(shù)，如換頭、共腦、記憶清洗、芯片植入等，描寫當(dāng)事人因此經(jīng)受的困擾；虛擬造成異能化的情境，申明“能力越大，責(zé)任越大”的道理。故事雖然離奇，但題旨仍然是求真、向善、務(wù)實(shí)。這不是說(shuō)科幻電影就沒(méi)有在觀念上或描寫上出軌的風(fēng)險(xiǎn)，而是說(shuō)所在國(guó)家的政府和業(yè)界幾乎都找到了適應(yīng)其國(guó)情的管理辦法，引導(dǎo)相關(guān)制片企業(yè)走正道。

要讓科幻電影充分展示教育美的魅力，媒體界、教育界、科技界等領(lǐng)域的有識(shí)之士負(fù)有當(dāng)仁不讓之責(zé)。他們可以通過(guò)新聞報(bào)道、追蹤采訪等渠道揭示具體影片的拍攝過(guò)程，利用講臺(tái)或論壇為大眾闡釋這些作品的宏義要旨，或者指點(diǎn)它們的不足之處以促成改進(jìn)。

上文著眼于社會(huì)層面的主體、對(duì)象與中介，分析了科幻電影的力量美、怡情美和教育美。它們可以在審美社會(huì)學(xué)的意義上統(tǒng)一于“心靈美”(亦稱“精神美”“內(nèi)心美”“靈魂美”)，可以在藝術(shù)心理學(xué)的意義上統(tǒng)一于以敘事激發(fā)換位暢想。這就是一種基于設(shè)身處地體驗(yàn)的代入感，或者說(shuō)是仿佛身臨其境的激勵(lì)感。趙子鶴指出：“《流浪地球》全程都在詮釋著希望的力量?！Ｍ沁@個(gè)時(shí)代比鉆石還珍貴的東西’，這句話首尾呼應(yīng)，卻在最后爆發(fā)出催人淚下的力量，穿透銀幕直達(dá)心底，幫助被‘喪文化’綁架的年輕一代人找到生活的新方向?！盵8]上述分析為科幻電影社會(huì)意義上的美提供了很好的例證。

二、以符號(hào)展示黑鏡科技

在哲學(xué)領(lǐng)域，運(yùn)用藝術(shù)學(xué)的觀點(diǎn)和方法研究美、藝術(shù)的分支習(xí)稱“藝術(shù)美學(xué)”。那些強(qiáng)調(diào)美和藝術(shù)是“絕對(duì)”的象征和體現(xiàn)，認(rèn)為美把真的科學(xué)知識(shí)和善的道德行為綜合實(shí)現(xiàn)于藝術(shù)之中，提煉出“優(yōu)美”“崇高”“悲劇”“喜劇”(滑稽)等美學(xué)范疇的主張，從整體上說(shuō)都是著眼于美的產(chǎn)品層面，雖然它們之間存在重視形式、知識(shí)(意蘊(yùn))或風(fēng)格的差異。這類差異的起因之一，是論者分別將作為手段的美、作為內(nèi)容的美和作為本體的美置于視野中心的緣故。由此而概括出來(lái)的核心范疇分別是形式美、知識(shí)美和風(fēng)格美?？苹秒娪霸趯?duì)它們加以呈現(xiàn)時(shí)，顯示出重視符號(hào)、科技和“黑鏡”(詳下)的特點(diǎn)。

(一)符號(hào)：科幻電影的形式美

人類的遠(yuǎn)祖以自然物為謀生手段，其后開始制造工具，并運(yùn)用既有工具以制造新的工具，由此將自身從動(dòng)物界提升出來(lái)。在上述過(guò)程中，人類不僅因?yàn)榇_認(rèn)自己的本質(zhì)力量而產(chǎn)生美感，而且注意到自然物與人造物所具有的和諧、比例、對(duì)稱、多樣統(tǒng)一等形式屬性，這是美在客觀說(shuō)的起源。人類根據(jù)上述認(rèn)識(shí)改造所處的環(huán)境，包括營(yíng)建住處并加以裝飾等。與此同時(shí)，人類為了能夠進(jìn)行有效的交流，從曼聲長(zhǎng)吟發(fā)展出以抑揚(yáng)頓挫為特征的語(yǔ)言，并將某些勞動(dòng)工具改造成為樂(lè)器、畫筆或文具，以期相對(duì)自由地傳情達(dá)意。

對(duì)形式美的追求至今仍然在人類生活中占有重要地位，并對(duì)科幻電影產(chǎn)生影響。其表現(xiàn)至少有：(1)電影視效的美。例如，根據(jù)劉業(yè)偉的看法，《阿凡達(dá)》“開創(chuàng)了電影創(chuàng)作立體化時(shí)代，將3D技術(shù)完美運(yùn)用于視覺(jué)傳達(dá)之中，將科幻主題與動(dòng)畫效果完美統(tǒng)一于視覺(jué)藝術(shù)之中，開辟了觀眾立體化感受與人類理想表達(dá)方式的新時(shí)代”[9]。(2)電影音效的美。例如，張晶晶探討了科幻電影如何通過(guò)模仿自然的形式來(lái)破解非現(xiàn)實(shí)空間聲景建構(gòu)的謎題?！皠?dòng)畫科幻電影《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》中機(jī)器人大白的身體動(dòng)作聲模仿現(xiàn)實(shí)乳膠材料的聲音，適當(dāng)加入短小音調(diào)變化；機(jī)器人大戰(zhàn)時(shí)的搏擊碰撞聲模擬現(xiàn)實(shí)人類之間的格斗聲，強(qiáng)烈刺激的電子音樂(lè)音色模仿機(jī)器人搏斗時(shí)釋放的超強(qiáng)電能；《第九區(qū)》中外星人的語(yǔ)言雖然脫離英語(yǔ)語(yǔ)言的外衣，但依然模擬英語(yǔ)元音發(fā)音及說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)變化?！盵10](3)電影意效的美(即將意蘊(yùn)賦予一定形式的美)。例如，根據(jù)李娜的看法，“丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)的《降臨》，本身就是一部關(guān)于語(yǔ)言的科幻片，而在闡述語(yǔ)言及其他由此衍生的復(fù)雜問(wèn)題時(shí)，電影又提供了一套深可玩味的表意體系。在《降臨》中，觀眾得到的不僅僅是視覺(jué)上的直觀審美感受，還有通過(guò)讀解電影語(yǔ)言而獲得的富有意蘊(yùn)的啟益?！盵11](4)電影結(jié)構(gòu)的美。例如，根據(jù)劉奕華、羅嘉欣的看法，“近年來(lái)，由于受到物理學(xué)界新時(shí)空觀的影響，美國(guó)好萊塢推出了一批具有新型敘事結(jié)構(gòu)的科幻電影，如循環(huán)結(jié)構(gòu)和多種可能性并列結(jié)構(gòu)。這兩種典型的新式電影敘事結(jié)構(gòu)徹底打破了傳統(tǒng)科幻電影單向線性敘事的模式，不僅豐富了電影敘事藝術(shù)手法，推動(dòng)了世界科幻電影的發(fā)展，還帶給觀眾前所未有的審美體驗(yàn)?！盵12]

在歷史上，理論家對(duì)于電影形式美進(jìn)行了不同的概括，最有代表性的是蘇聯(lián)愛(ài)森斯坦(Sergei M.Eisenstein)的蒙太奇理論，法國(guó)巴贊(André Bazin)為代表的現(xiàn)實(shí)主義理論，還有麥茨(Christian Metz)的電影符號(hào)學(xué)。蒙太奇理論未能涵蓋電影語(yǔ)言的多樣性，現(xiàn)實(shí)主義理論無(wú)法解釋科幻電影的假定性。相比之下，電影符號(hào)學(xué)在方法論上是跨學(xué)科的，更適宜于分析科幻電影。換言之，不論科幻電影的編導(dǎo)是否自覺(jué)地以符號(hào)學(xué)為指南，他們的創(chuàng)新實(shí)踐依然可以視為符號(hào)系統(tǒng)的開拓性應(yīng)用。當(dāng)然，這里所說(shuō)的符號(hào)系統(tǒng)不局限于靜態(tài)，也包含了動(dòng)態(tài)；不只是蘊(yùn)含語(yǔ)言結(jié)構(gòu)模式，而且蘊(yùn)含了心理結(jié)構(gòu)模式。

在符號(hào)學(xué)的視野下，科幻電影形式美研究重視如何將畫面、音效、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等融為一爐的問(wèn)題。正如郝蕊所指出的：“科幻電影的類型特性決定了其擁有更廣泛的想象、技術(shù)、意象和媒介容納空間，因此在媒介融合時(shí)代迎來(lái)了迅速發(fā)展?！盵13]王敏從視覺(jué)符號(hào)的角度分析科幻電影海報(bào)[14]，袁海燕從符號(hào)的角度分析科幻電影中機(jī)器人的身體政治[15]，余貝從符號(hào)的角度分析科幻電影的影像敘事[16]，鄭露娜運(yùn)用符號(hào)矩陣?yán)碚摲治隹苹秒娪暗娜宋镪P(guān)系[17]。這些成果都說(shuō)明了電影符號(hào)學(xué)的用途。

(二)科技：科幻電影的知識(shí)美

所謂“知識(shí)”指的是生活經(jīng)驗(yàn)和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的積累和升華?！爸敝卦诹私?特別是對(duì)規(guī)律的了解)，“識(shí)”重在辨認(rèn)(特別是辨認(rèn)那些可以應(yīng)用先前經(jīng)驗(yàn)并做出預(yù)測(cè)的場(chǎng)景)。它大致可以區(qū)分為自然知識(shí)、社會(huì)知識(shí)、心理知識(shí)三大類。以之為基礎(chǔ)，形成了自然美、社會(huì)美和心理美。被視為“美”的現(xiàn)象是人類通過(guò)知識(shí)所能了解、并確認(rèn)其肯定性價(jià)值的?？苹秒娪耙哉故究萍硷L(fēng)云為特色，在硬科幻、軟科幻、巧科幻等意義上和知識(shí)美發(fā)生關(guān)聯(lián)。

在硬科幻的意義上，科幻電影看重的是科技所包含的自然知識(shí)(即對(duì)于自然規(guī)律的認(rèn)識(shí))，與自然美相對(duì)應(yīng)。自然知識(shí)萌芽于人類和自然界打交道以滿足其需要的過(guò)程中。與制作粗糙的工具相比，那些制作精細(xì)的工具意味著更高的技能或技藝水平，給人以美感，這是技術(shù)美學(xué)的源頭。與相對(duì)具體的經(jīng)驗(yàn)相比，那些相對(duì)抽象的知識(shí)意味著更高的思維水平，同樣給人以美感。這是科學(xué)美學(xué)的源頭。進(jìn)入文明時(shí)代之后，西方的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派以對(duì)數(shù)學(xué)、音樂(lè)和天文學(xué)研究為基礎(chǔ)，提出了宇宙美學(xué)理論，將數(shù)視為宇宙的本源。我國(guó)春秋時(shí)期的老子闡述了“大音希聲”“大象無(wú)形”的觀點(diǎn)[18]，是辯證的宇宙論?？苹秒娪耙浴翱啤惫诿樌沓烧碌貙⒖萍贾R(shí)當(dāng)成自己的參照系。它意味著合目的性與合規(guī)律性的統(tǒng)一。劉慈欣說(shuō)：“科學(xué)本身蘊(yùn)含的故事，包括科學(xué)史，以及科學(xué)所發(fā)現(xiàn)的大自然的奧秘，那種很神奇很曲折的狀態(tài)，比真正的文學(xué)故事還要神奇。我寫作《三體》的靈感，就來(lái)源于經(jīng)典的三體問(wèn)題(三個(gè)可視為質(zhì)點(diǎn)的天體在相互之間萬(wàn)有引力作用下的運(yùn)動(dòng)規(guī)律問(wèn)題)?！盵19]韓松說(shuō)：“科幻的美來(lái)自科技本身?！盵20]陳娟娟、劉濤在探討數(shù)字技術(shù)、科幻電影與電影本體論的關(guān)系時(shí)提出了“化科為幻，化幻為美”的命題[21]。上述引文從不同角度說(shuō)明了科技與科幻的關(guān)系。所謂“科技美”從屬于知識(shí)美，至少包含如下涵義：(1)以科技為手段，指運(yùn)用科技所創(chuàng)造出的美，如符合音律學(xué)原理、工藝先進(jìn)的樂(lè)器等。(2)以科技為內(nèi)容，指科技因?yàn)榘诵兄行У闹R(shí)、可以提供各種問(wèn)題的解決方案、預(yù)見事物的未來(lái)發(fā)展而令人感到愉悅。(3)以科技為本體，指科技本身的美，如科學(xué)公式以簡(jiǎn)潔的形式概括出自然規(guī)律、技術(shù)藍(lán)圖令人賞心悅目等。

在軟科幻的意義上，科幻電影看重的是科學(xué)思想、科學(xué)觀念以及科學(xué)精神，并由此從自然科學(xué)向社會(huì)科學(xué)延伸，與社會(huì)美相對(duì)應(yīng)。硬科學(xué)與軟科幻的區(qū)別早在19世紀(jì)西方科幻小說(shuō)中就表現(xiàn)出來(lái)了。法國(guó)作家凡爾納(Jules Gabriel Verne)的作品是“硬科幻”的代表，因?yàn)樗鼈儼S富的科技知識(shí)；英國(guó)作家威爾斯(Herbert George Wells)的作品則是“軟科幻”的代表，因?yàn)樗鼈冚^少科技方面的內(nèi)容。造成這種區(qū)別的原因與其說(shuō)是他們所修的專業(yè)，還不如說(shuō)是二人所懷的興趣。凡爾納是學(xué)法律出身，但對(duì)科技相當(dāng)熱忱；威爾斯系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)物理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)和生物學(xué)，但對(duì)人文異常關(guān)懷。如果以重“硬”輕“軟”的科普標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，似乎凡爾納更勝一籌或?qū)儆谡?，威爾斯則是空有其才或選錯(cuò)方向了。上述看法其實(shí)是錯(cuò)誤的。早在20世紀(jì)末，中國(guó)科普出版社社長(zhǎng)兼總編金濤就曾指出：“不能認(rèn)為只有硬科幻對(duì)科學(xué)普及有重要作用?！彼母鶕?jù)是：科普的目的不只是傳播科學(xué)知識(shí)，使大眾更好地接受科學(xué)、親近科學(xué)、喜愛(ài)科學(xué)，“還必須大力傳播科學(xué)思想、科學(xué)觀念以及科學(xué)精神”[22]。后者恰恰是科幻文學(xué)的重要功能?？苹梦膶W(xué)之所以能夠發(fā)揮其他通俗科普讀物所不能替代的科普功效，主要原因有三條：一是在現(xiàn)階段的科學(xué)技術(shù)成就的基礎(chǔ)上進(jìn)行未來(lái)的遙測(cè)，二是采用獨(dú)特的形式、具備強(qiáng)烈藝術(shù)感染力和振聾發(fā)聵的效能，三是全景式地展示科學(xué)技術(shù)及其對(duì)社會(huì)對(duì)未來(lái)的影響。金濤還指出：“必須提防片面的夸大它的科學(xué)幻想作用，以免步入披著科學(xué)外衣的‘怪力亂神’和制造荒誕離奇的現(xiàn)代神話?！盵22]他因此主張“一切嚴(yán)肅的科幻文學(xué)作家應(yīng)遵循下列三原則：(1)科幻文學(xué)始終不能違反人類積累的經(jīng)過(guò)實(shí)踐證明是正確的科學(xué)原理和法則，應(yīng)以此作為創(chuàng)作之圭臬；(2)科幻文學(xué)展望未來(lái)科學(xué)發(fā)展的前景時(shí)，不可避免地應(yīng)具備超前意識(shí)，但不應(yīng)與第(1)條相沖突；(3)科幻文學(xué)應(yīng)自覺(jué)地抵制一切反科學(xué)和宣揚(yáng)偽科學(xué)的觀點(diǎn)，與披著科學(xué)偽裝的現(xiàn)代迷信劃清界限”。[22]

在巧科幻的意義上，科幻電影看重的是心理知識(shí)，與心理美相對(duì)應(yīng)。李倩、弓太生指出：“科幻電影作為藝術(shù)的技術(shù)品不是冷冰冰的、和人沒(méi)有聯(lián)系的存在，它是人的智慧、意志、力量、情感的結(jié)晶，充滿了人的因素，帶有濃烈的人性色彩。”[23]所謂“巧”，正是人的因素的體現(xiàn)。相關(guān)的問(wèn)題至少有：(1)如何運(yùn)用智慧(巧妙)建構(gòu)科幻世界？它必須離現(xiàn)實(shí)世界足夠遠(yuǎn)，這樣才能馳騁想象，引人入勝。它又必須離現(xiàn)實(shí)世界足夠近，這樣才能喚起代入感，令人心動(dòng)。(2)如何運(yùn)用偶然性(巧合)來(lái)補(bǔ)充人們對(duì)規(guī)律性、科學(xué)性、技術(shù)性的認(rèn)識(shí)？科幻情節(jié)必須有根有據(jù)，這樣才能令觀眾信服；又必須出乎意料，這樣才能讓觀眾產(chǎn)生驚奇感。(3)如何讓影片中各種角色施展策略(巧智)，使故事一波三折？科幻主題未必需要明白說(shuō)出，盡可以通過(guò)這些角色博弈競(jìng)勝自然而然地引出。

不論自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)或心理科學(xué)，都是科學(xué)學(xué)的研究對(duì)象。它們?cè)跒槿四X所內(nèi)化的過(guò)程中受制于知識(shí)觀。不論硬科幻、軟科幻或巧科幻，都是科幻電影美學(xué)的研究對(duì)象。它們?cè)谟删唧w影片加以表現(xiàn)的過(guò)程中受制于科幻觀。知識(shí)觀的核心問(wèn)題是怎樣理解知識(shí)、對(duì)知識(shí)抱有怎樣的態(tài)度；科幻觀的核心問(wèn)題則是怎樣理解科幻、對(duì)科幻抱有怎樣的態(tài)度。張海燕、高靖生指出中美科幻片有三個(gè)分野：(1)科學(xué)之地位，以科學(xué)為本位還是以科學(xué)為名目；(2)科學(xué)之表現(xiàn)，是以科學(xué)的表現(xiàn)方式來(lái)表現(xiàn)科學(xué)思想、科學(xué)觀念本身，還是在科學(xué)觀念不足甚至缺失的地方便用無(wú)厘頭的搞笑代替；(3)科學(xué)之歸宿，是否引向有關(guān)哲學(xué)、道德的思考[24]。上述三個(gè)分野正是不同科幻觀的表現(xiàn)，雖然未必與中美具體科幻片都一一對(duì)應(yīng)。

(三)表征：科幻電影的類型美

“類型”可以理解為類別和形態(tài)的統(tǒng)一。類別代表了某種邏輯意義上的區(qū)分，形態(tài)代表了某種經(jīng)驗(yàn)意義上的認(rèn)知，類型試圖將二者統(tǒng)一起來(lái)。美學(xué)意義上的類型習(xí)稱“范疇”，有優(yōu)美、崇高、悲劇、喜劇等。其中，喜劇又包含諷刺、揶揄、滑稽、機(jī)智、幽默、怪誕、荒誕等子范疇。文學(xué)意義上的類型習(xí)稱“文體”，如詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇等。藝術(shù)意義上的類型習(xí)稱“樣式”或“樣態(tài)”，可根據(jù)不同標(biāo)準(zhǔn)定義，如按感覺(jué)通道區(qū)分為視覺(jué)藝術(shù)、聽覺(jué)藝術(shù)、視聽藝術(shù)等。電影本身是一種藝術(shù)亞類，無(wú)聲片屬于視覺(jué)藝術(shù)，有聲片屬于視聽藝術(shù)。電影學(xué)意義上的“類型片”以公式化情節(jié)、定型化人物為特征，科幻片就是其中之一。

所謂“類型美”可以理解為在慣例許可的范圍內(nèi)成功進(jìn)行創(chuàng)造的結(jié)果，或者說(shuō)是同類作品中佼佼者所具備的屬性，也可以說(shuō)是可供鑒賞者辨識(shí)的肯定性品質(zhì)。在文藝領(lǐng)域，人們通常用“風(fēng)格”來(lái)指稱它?！帮L(fēng)格”原先是指人的肯定性品質(zhì)的表征，這些品質(zhì)包括與繁衍機(jī)制相聯(lián)系的活力、能產(chǎn)，與營(yíng)養(yǎng)機(jī)制相聯(lián)系的健壯、豐碩，與認(rèn)知機(jī)制相聯(lián)系的博學(xué)、敏銳，與情緒機(jī)制相聯(lián)系的溫柔、熱情，與意志機(jī)制相聯(lián)系的剛強(qiáng)、弘毅，與憧憬機(jī)制相聯(lián)系的壯闊、博大，等等。后來(lái)，人們將所創(chuàng)造的藝術(shù)作品當(dāng)成自己的表征，這就是藝術(shù)風(fēng)格的由來(lái)。它又細(xì)化為個(gè)人風(fēng)格、群體風(fēng)格、作品風(fēng)格、文體風(fēng)格、時(shí)代風(fēng)格等。科幻電影在不同意義上使用“風(fēng)格”這個(gè)概念。主要有三種情況：

一是著眼于社會(huì)層面，從導(dǎo)演的角度談風(fēng)格，將風(fēng)格作為具體科幻電影導(dǎo)演的表征。以好萊塢導(dǎo)演斯皮爾伯格(Steven Allan Spielberg)為例。曾險(xiǎn)峰認(rèn)為：“從經(jīng)典影片中移植和變奏的鏡頭和剪輯技巧，以通俗的方式呈現(xiàn)了電影奇觀，在了無(wú)痕跡的敘述機(jī)制中提供給觀眾一個(gè)安全的意識(shí)形態(tài)港灣，便是構(gòu)成斯皮爾伯格作者風(fēng)格的基本要素，也是斯皮爾伯格在藝術(shù)和商業(yè)之間取得平衡的關(guān)鍵?！盵25]任姍認(rèn)為斯皮爾伯格“吸取好萊塢經(jīng)典電影經(jīng)驗(yàn)加以改善，講述通俗易懂且吸引大眾的故事，再加上運(yùn)用自然的講述方式，把一個(gè)現(xiàn)實(shí)意識(shí)中的理想展現(xiàn)在大銀幕上”[26]。蘇瑩則認(rèn)為：“斯皮爾伯格的科幻電影之所以獲得了其他影片難以匹敵的票房成績(jī)，最主要的原因就是其影片對(duì)藝術(shù)性與通俗性之間的調(diào)和?！盵27]上述三篇文章都側(cè)重于從對(duì)環(huán)境的適應(yīng)解釋斯皮爾伯格形成其風(fēng)格的原因。田園在分析英國(guó)導(dǎo)演諾蘭(Christopher Nolan)的風(fēng)格時(shí)則側(cè)重于他個(gè)人的精神追求，認(rèn)為他基本經(jīng)歷了一個(gè)螺旋式上升過(guò)程，“從繼承斯坦利·庫(kù)布里克等導(dǎo)演的新好萊塢精神起步，經(jīng)歷當(dāng)代好萊塢市場(chǎng)大潮的洗禮——?jiǎng)?chuàng)作出兼?zhèn)浣?jīng)典好萊塢大片特征外殼與新好萊塢精神內(nèi)核的蝙蝠俠黑暗三部曲，最終到達(dá)可以自由選擇敘事方式及表達(dá)內(nèi)心情懷的目的地——《盜夢(mèng)空間》與《星際穿越》的誕生?！盵28]相比之下，王思懿在談到美國(guó)導(dǎo)演吉列姆(Terry Gilliam)時(shí)強(qiáng)調(diào)他不茍流俗、左右觀眾的一面。如其所言，“奇幻和科幻都是吉列姆用來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)個(gè)性的方式，而從來(lái)都不是用以迎合當(dāng)下商業(yè)趣味的類型片選擇。當(dāng)其他導(dǎo)演最終只是用幻想來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行美化時(shí)，吉列姆卻選擇用幻想殺死現(xiàn)實(shí)甚至是殺死幻想?！逼涿缹W(xué)主要從下述角度體現(xiàn)：(1)疏離美學(xué)，即由位移、變形為觀眾提供陌生、刺激的世界。(2)矛盾美學(xué)，即將科技的矛盾上升到哲學(xué)的矛盾。例如，讓觀眾在看到“外祖父悖論”的同時(shí)，還看到了個(gè)體與集體的矛盾、獨(dú)裁與自由的矛盾、愛(ài)情與事業(yè)的矛盾、科技與人性的矛盾等。(3)諷喻美學(xué)。真人真事經(jīng)過(guò)黑色幽默等手法的變形進(jìn)入到另一個(gè)世界中，觀眾立足于現(xiàn)實(shí)社會(huì)來(lái)賞析這些丑陋現(xiàn)象，從而領(lǐng)悟到主創(chuàng)人員對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的抨擊[29]。

二是著眼于產(chǎn)品層面，從縱橫比較的角度談風(fēng)格。科幻本身被作為一種風(fēng)格，與現(xiàn)實(shí)風(fēng)格相區(qū)別[30]。科幻內(nèi)部硬科幻、軟科幻各有其風(fēng)格。例如，賈雨薇認(rèn)為《流浪地球》建立了高度自洽的世界觀與科幻邏輯，保證了“硬科幻”電影內(nèi)部結(jié)構(gòu)與外部風(fēng)格的一致性[31]。這是將風(fēng)格作為科幻電影具體類別的表征。風(fēng)格也被作為科幻電影組成要素的表征，如服裝風(fēng)格(1)參見孔祥梅：《科幻電影服裝的后現(xiàn)代風(fēng)格解讀》，《電影文學(xué)》2012年第10期；劉姮、李謨潤(rùn)：《科幻電影中服裝戲劇性風(fēng)格引領(lǐng)娛樂(lè)文化》，《山海經(jīng)》2016年第12期；付冰冰、李謨潤(rùn)：《科幻電影服裝設(shè)計(jì)的后現(xiàn)代風(fēng)格解讀》，《戲劇之家》2018年第36期。、美術(shù)設(shè)計(jì)風(fēng)格(2)參見侯瑞，楊莉：《國(guó)內(nèi)科幻類型電影美術(shù)設(shè)計(jì)風(fēng)格及審美形態(tài)》，《電影評(píng)介》2017年第10期；劉寒：《塢科幻電影的美術(shù)設(shè)計(jì)風(fēng)格》，《短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)》2015年第32期。，等等。風(fēng)格還被作為科幻電影相關(guān)樣態(tài)的特征。例如，楊成指出：“科幻動(dòng)畫是文化工業(yè)時(shí)代里人類新的視聽童話，也是技術(shù)與藝術(shù)結(jié)合的產(chǎn)物。”好萊塢科幻動(dòng)畫電影具有模式化的類型特征和獨(dú)特的影像視聽符碼?！耙环矫?，它在敘事架構(gòu)、情節(jié)設(shè)計(jì)、人物譜系、主題意蘊(yùn)上，大多遵循著一套成熟的類型片模式；另一方面，它有著動(dòng)畫電影特有的角色形象、場(chǎng)景設(shè)計(jì)、視聽符碼等方面的審美特征，并通過(guò)高科技手段得以自由呈現(xiàn)?！盵32]

三是著眼于運(yùn)營(yíng)層面，從發(fā)展變化(特別是類型片與反類型片的矛盾)談風(fēng)格。錢方正認(rèn)為：“‘科幻’一詞的全稱為科學(xué)幻想，區(qū)別于同類型電影魔幻類電影，科幻電影在總體的世界觀上比魔幻電影的架空程度要低，科幻電影需要界定更多的虛構(gòu)來(lái)源，以此作為現(xiàn)實(shí)世界的延伸，以現(xiàn)實(shí)為連接對(duì)過(guò)去或者未來(lái)進(jìn)行虛構(gòu)(大多數(shù)是延伸至未來(lái))。近年來(lái)一些熱門的科幻電影，如《阿凡達(dá)》、漫威宇宙系列電影等在視覺(jué)特效上給予了觀眾足夠的震撼。《星際穿越》《降臨》《黑鏡》《湮滅》這些科幻類型電影相對(duì)于其他主流商業(yè)科幻電影，走出了新的‘反類型’拍攝風(fēng)格分支，形成了一種新的電影藝術(shù)風(fēng)格。”[33]根據(jù)他的解釋，“反類型科幻電影，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是非主流的電影。主流電影有以下幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：(1)有普遍吸引力的標(biāo)準(zhǔn)情節(jié)；(2)表現(xiàn)具有普適文化的人物、背景和復(fù)雜緊張的場(chǎng)面。類型片可以說(shuō)是一種流水線模式化批量生產(chǎn)的商品，其目的是占取更大的市場(chǎng)以獲取更多的利益。反類型片的導(dǎo)演則會(huì)以個(gè)人對(duì)藝術(shù)的思考為出發(fā)點(diǎn)，而不是迎合市場(chǎng)。在反類型電影中，我們很少看到俗套的槍戰(zhàn)、車輛追逐等模式化的鏡頭。反類型片是非商業(yè)化電影，極具個(gè)人色彩?！盵33]

上文從產(chǎn)品層面考察科幻電影的美學(xué)屬性，由美學(xué)的形式美、知識(shí)美、類型美切入，引申出科幻電影的符號(hào)、科技、表征三要素。形式美、知識(shí)美和類型美可以在形象美的意義上統(tǒng)一起來(lái)。對(duì)電影而言，這意味著它所呈現(xiàn)的藝術(shù)形象不僅在視覺(jué)上要美，而且要有意蘊(yùn)，并且符合藝術(shù)規(guī)律。對(duì)科幻電影而言，這意味著將以符號(hào)展示黑鏡科技作為自己的美學(xué)特征?！昂阽R”是科幻影視的一個(gè)隱喻[34]，“黑鏡科技”則是能夠映射人性的黑科技[35]。將作為符號(hào)的視效、音效、意效、結(jié)構(gòu)等融為一爐，圍繞黑鏡科技騁才運(yùn)思，這正是科幻電影作為產(chǎn)品的特色之所在。

三、以實(shí)踐制造人為同夢(mèng)

在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，運(yùn)用產(chǎn)業(yè)理論研究美、藝術(shù)與審美的分支被稱為“產(chǎn)業(yè)美學(xué)”。它依產(chǎn)業(yè)類型劃分為農(nóng)業(yè)美學(xué)、工業(yè)美學(xué)、商業(yè)美學(xué)、服務(wù)業(yè)美學(xué)等。如果根據(jù)產(chǎn)業(yè)總體定位來(lái)劃分的話，關(guān)注人類如何通過(guò)發(fā)展生產(chǎn)來(lái)滿足其需要的是生活美學(xué)，關(guān)注人類生產(chǎn)與環(huán)境相互影響的是生態(tài)美學(xué)，關(guān)注人類生產(chǎn)如何成為自我改造契機(jī)的是進(jìn)化美學(xué)。作為其核心范疇，生活美指的是那些富有生活意義與人生價(jià)值、從而易于喚起審美情感的事物，生態(tài)美是指生物與其環(huán)境的和諧關(guān)系，進(jìn)化美則是指生物在遺傳與變異的矛盾推動(dòng)下發(fā)展出更強(qiáng)大的能動(dòng)性?？苹秒娪霸趯?duì)它們加以呈現(xiàn)時(shí)，顯示出重視實(shí)踐、同夢(mèng)和人為的特點(diǎn)。

(一)實(shí)踐：科幻電影的生活美

生活美學(xué)將“美”理解為一種生活方式，將“生活美”理解為基本需要得以滿足之后比較優(yōu)雅的生活方式，將“實(shí)踐”理解人類為滿足自身需要而進(jìn)行的自覺(jué)努力。

人類社會(huì)以物種生產(chǎn)、物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)為三大支柱。其中，物種生產(chǎn)是人類社會(huì)與地球上的其他生物種群所共有的，物質(zhì)生產(chǎn)是將人類社會(huì)和地球上其他生物種群區(qū)分開來(lái)的標(biāo)志，相對(duì)獨(dú)立的精神生產(chǎn)則是將文明社會(huì)和原始社會(huì)區(qū)分開來(lái)的標(biāo)志。物質(zhì)生產(chǎn)體現(xiàn)人類社會(huì)的特殊存在方式。從上述認(rèn)識(shí)出發(fā)，實(shí)踐美就是人類通過(guò)物質(zhì)生產(chǎn)所表現(xiàn)出的本質(zhì)力量，“實(shí)踐美學(xué)”就是主張從物質(zhì)生產(chǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的能動(dòng)作用中探討美的本質(zhì)的學(xué)說(shuō)。不過(guò)，物質(zhì)生產(chǎn)畢竟不是人類社會(huì)的邏輯起點(diǎn)，因?yàn)樗菑纳锓N群演變而來(lái)的。如果因此將美學(xué)的起點(diǎn)追溯到生物種群，那就形成了“生命美學(xué)”“生存美學(xué)”等學(xué)說(shuō)。物質(zhì)生產(chǎn)畢竟也不是文明社會(huì)的唯一支柱。當(dāng)人們強(qiáng)調(diào)“科技是第一生產(chǎn)力”的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)肯定精神生產(chǎn)對(duì)物質(zhì)生產(chǎn)的引領(lǐng)作用。如果因此將美學(xué)的目標(biāo)追溯到人類所追求的精神自由，那就形成了“超越美學(xué)”等學(xué)說(shuō)。在我國(guó)，生命美學(xué)、生存美學(xué)和超越美學(xué)都屬于后實(shí)踐美學(xué)。

從產(chǎn)業(yè)美學(xué)的角度看，科幻電影本身是人類實(shí)踐的一個(gè)領(lǐng)域。它有效地將人類社會(huì)的三大支柱統(tǒng)一起來(lái)：在探索人類命運(yùn)、表現(xiàn)人類與異類之矛盾的意義上，它牽涉到人類的物種生產(chǎn)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)人類未來(lái)繁衍可能性的影像化表現(xiàn)。在運(yùn)用設(shè)備制作的意義上，它牽涉到人類的物質(zhì)生產(chǎn)，顯示了作為第一生產(chǎn)力的科技所達(dá)到的水平。在滿足觀眾對(duì)美好生活之需要的意義上，它牽涉到人類的精神生產(chǎn)，蘊(yùn)含了人對(duì)于未來(lái)前景的思考。

從工業(yè)美學(xué)的角度看，科幻電影涉及三種意義上的實(shí)踐：一是電影機(jī)械工業(yè)的實(shí)踐，屬于制造業(yè)，所生產(chǎn)的主要是電影拍攝設(shè)備、電影放映設(shè)備；二是電影制片工業(yè)的實(shí)踐，屬于文化工業(yè)，所生產(chǎn)的主要是具體影片；三是電影衍生工業(yè)的實(shí)踐，屬于輕工業(yè)(若生產(chǎn)紀(jì)念品的話)或建筑業(yè)(如果建設(shè)主題公園的話)。

從創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)的角度看，科幻電影以電影機(jī)械工業(yè)所提供的設(shè)備為依托，以電影制片工業(yè)所設(shè)計(jì)的項(xiàng)目為核心，以電影衍生工業(yè)所提供的鏈條為拓展，通過(guò)引導(dǎo)觀眾想象未來(lái)的方式獲得精神自由，這是其實(shí)踐的方式。

從信息經(jīng)濟(jì)的角度看，科幻電影制作屬于信息型實(shí)踐。在以計(jì)算機(jī)為標(biāo)志的信息革命的推動(dòng)下，科幻電影正在發(fā)展成為“人機(jī)與藝術(shù)融合的智能系統(tǒng)”。根據(jù)劉偉對(duì)人工智能相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展態(tài)勢(shì)的總結(jié)：“傳統(tǒng)人工智能已有游戲規(guī)則，需要‘?dāng)?shù)學(xué)’+特定領(lǐng)域的支持；人機(jī)交互領(lǐng)域正在形成規(guī)則，需要‘自動(dòng)化’+‘人工智能’領(lǐng)域的支持；人機(jī)融合智能領(lǐng)域沒(méi)有游戲規(guī)則，需要人的智慧+‘人工智能’來(lái)完成。科幻的創(chuàng)作過(guò)程，是理性與感性相結(jié)合的過(guò)程。理性很難創(chuàng)造，感性很難精確。要運(yùn)用理性創(chuàng)造一個(gè)新的顛覆性的事物非常困難，而感性很容易做到。為什么？因?yàn)楦行阅軌虬驯砻嫔蠠o(wú)關(guān)的事物關(guān)聯(lián)起來(lái)，但理性很難做到這一點(diǎn)。對(duì)人而言，科幻電影是延伸自我的一種工具，同時(shí)也是認(rèn)知自我的一種手段?！盵36]

(二)同夢(mèng)：科幻電影的生態(tài)美

“生態(tài)”的本義是生物在一定自然環(huán)境下生存與發(fā)展的狀態(tài)，引申義是人類在一定社會(huì)環(huán)境、心理環(huán)境下生存與發(fā)展的狀態(tài)?！吧鷳B(tài)美”在自然環(huán)境的意義上是指綠水青山、萬(wàn)物各得其所，在社會(huì)環(huán)境的意義上是指和衷共濟(jì)、群策群力，在心理環(huán)境的意義上是指休戚相通、榮辱與共。

科幻電影至少在三種意義上和“生態(tài)”建立聯(lián)系：(1)在自然環(huán)境的意義上，科幻電影對(duì)傳播生態(tài)價(jià)值觀做出貢獻(xiàn)。例如，林曉娟縱觀科幻電影對(duì)生態(tài)問(wèn)題的切入點(diǎn)與探討領(lǐng)域，將其批判矛頭指向征服自然的妄想、濫用科技的弊端和人類欲望的惡果等[37]。(2)在社會(huì)環(huán)境的意義上，科幻電影的繁榮有待于相應(yīng)文化生態(tài)的支持。反過(guò)來(lái)，它的流行促進(jìn)了文化生態(tài)的變遷。正如劉偉所言，“美國(guó)科幻電影是特殊文化生態(tài)下的產(chǎn)物，而其在數(shù)十年來(lái)的風(fēng)靡不衰，也證明它如自然生物適應(yīng)生命網(wǎng)絡(luò)一樣適應(yīng)了整個(gè)文化生態(tài)。與生物學(xué)一樣，電影與文化生態(tài)環(huán)境是互相作用的。在當(dāng)前的社會(huì)發(fā)展水平下，美國(guó)科幻電影也有著它的文化功能與時(shí)代訴求，這些也在某種程度上改變、塑造著文化生態(tài)?！盵38](3)在心理環(huán)境的意義上，科幻電影的功能是讓觀眾圍繞未來(lái)共享夢(mèng)境。正如楊成所言，“一方面，好萊塢生態(tài)電影藝術(shù)家借助‘惡托邦’異質(zhì)空間的危情呈現(xiàn)，展開對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)問(wèn)題的揭示與批判；另一方面，通過(guò)‘烏托邦’異質(zhì)空間的美好世界想象形成對(duì)社會(huì)與人性的精神重構(gòu)與救贖?！盵39]

唐蕓認(rèn)為電影是造夢(mèng)機(jī)器?！懊恳徊侩娪?，都是游走于受眾心理層面與生活領(lǐng)域的虛擬夢(mèng)境。根據(jù)敘事手法與演員演繹的優(yōu)劣，可以是一場(chǎng)美夢(mèng)，或是一場(chǎng)噩夢(mèng)，抑或是一場(chǎng)乏善可陳、枯燥無(wú)味的無(wú)聊夢(mèng)境?？苹妙愋碗娪?，更是將符合科學(xué)原理或科學(xué)推理的幻想，通過(guò)電影語(yǔ)言呈現(xiàn)在受眾面前，在此基礎(chǔ)上展開敘事?！盵40]在筆者看來(lái)，科幻電影主要從下述三方面為生態(tài)美做出貢獻(xiàn)：(1)放大危機(jī)，冀以警世。例如，郝慧鑫在評(píng)價(jià)《流浪地球》時(shí)指出：“面對(duì)日益嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)，導(dǎo)演及編劇團(tuán)隊(duì)將人類的生態(tài)危機(jī)放大，轉(zhuǎn)而變成了有關(guān)地球的逃亡危機(jī)，這是之前我國(guó)電影文本中從未涉及的影像建構(gòu)，這些陌生化的危機(jī)巧妙地將現(xiàn)實(shí)困境與科幻元素結(jié)合，構(gòu)成了《流浪地球》式的主觀真實(shí)特質(zhì)?！盵41](2)痛定思痛，給出建議。例如，根據(jù)鄭麗對(duì)美、英合拍片《星際穿越》(Interstella，2014)的分析，“在人類發(fā)展史中，科學(xué)技術(shù)是一把雙刃劍，在給人類帶來(lái)利益的同時(shí)，也給生態(tài)環(huán)境帶來(lái)了傷害，當(dāng)這種傷害積累到一定程度時(shí)必然爆發(fā)出驚人的生態(tài)危機(jī)。在影片中可見，人類舍棄了科學(xué)技術(shù)，人類對(duì)科學(xué)技術(shù)所帶來(lái)的危機(jī)充滿悔恨與譴責(zé)，為了延長(zhǎng)人類在地球上的生存時(shí)間，人類選擇了一種較為原始的生活方式，以求減緩能源危機(jī)帶來(lái)的生存危機(jī)。”[42]又如，根據(jù)徐娟的總結(jié)，日本科幻電影表達(dá)了對(duì)人類在當(dāng)下應(yīng)選擇的道路的思考，一是重新敬畏大自然的神秘與偉大，并將這種敬畏發(fā)展到尊重和熱愛(ài)；二是應(yīng)該秉承生態(tài)中心主義，強(qiáng)烈要求把技術(shù)對(duì)自然的干擾減少到最低限度(但不是反技術(shù))[43]。(3)展示憧憬，指引方向。例如，尹松濤、徐飛指出：“科幻電影中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)從遙遠(yuǎn)的太空俯瞰美麗藍(lán)色地球的鏡頭，這或許象征著人類有限的認(rèn)知和對(duì)美麗地球家園無(wú)限的向往，人類只有堅(jiān)持整體性觀念，敬畏自然，建立更宏觀而深邃的生態(tài)觀，才可能擁有一個(gè)更可以期待的美好未來(lái)，才能從遙遠(yuǎn)的太空欣賞自己美麗的家園，這也許就是生態(tài)主題科幻電影共同的啟示?！盵44]

(三)人為：科幻電影的進(jìn)化美

進(jìn)化是生物適應(yīng)環(huán)境變化而改變自身的過(guò)程。依據(jù)進(jìn)化論的觀點(diǎn)，人目前的形態(tài)是原始生命經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)進(jìn)化演變而來(lái)的。從機(jī)制的角度看，美是有利于進(jìn)化的趨勢(shì)，也可以說(shuō)是進(jìn)化創(chuàng)造了美，或者說(shuō)美顯示出作為進(jìn)化標(biāo)志的特征。與“進(jìn)化”相對(duì)而言的是“退化”，正如與“美”相對(duì)而言的是“丑”一樣?！俺蟆笨梢岳斫鉃椴焕谶M(jìn)化的趨勢(shì)，也可以說(shuō)是退化創(chuàng)造了丑，或者說(shuō)丑顯示出作為退化標(biāo)志的特征。但是，進(jìn)化論并非人人都同意，將它作為美丑的判別標(biāo)準(zhǔn)更非人人都贊成。進(jìn)化美也只是本文所說(shuō)的“美”的類型之一。

在電影史上，也許科幻電影是最關(guān)心“后人類”議題的分支了。后人類時(shí)代以人為進(jìn)化取代自然進(jìn)化為特征。潘汝指出：“在新科技的狂飆中，基因工程、機(jī)械連接、電子植入、遠(yuǎn)程傳輸?shù)确绞蕉伎稍炀蛥^(qū)別于自然人的‘非人’?！盵45]丁婕、陸道夫則認(rèn)為：“主體裂變出意識(shí)副本，各類人工智能機(jī)器人被賦值了人工虛擬生命，紛紛參與后人類主體性的建構(gòu)，碾壓了往昔理性的純主體性觀念。這類科幻電影試圖以寓言的方式，描述并呈現(xiàn)了后人類主體性的消解過(guò)程與趨勢(shì)，通過(guò)解釋后人類的道德倫理困境和思維謎團(tuán)，從而喚起觀眾對(duì)后人類主體性賦值的警覺(jué)與思考，進(jìn)一步反思后人類主體性話語(yǔ)與現(xiàn)代性主體話語(yǔ)的語(yǔ)境生成差異和主體性自身的合法性危機(jī)。”[46]

科幻電影至少在三個(gè)意義上和人為進(jìn)化發(fā)生關(guān)聯(lián)：(1)打破人類一成不變的模式，將人類在近未來(lái)或遠(yuǎn)未來(lái)可能發(fā)生的形態(tài)變化提前到當(dāng)下展示出來(lái)。曲一公說(shuō)：“當(dāng)代科幻片已從‘幻想’‘奇觀’走向?qū)θ祟惉F(xiàn)實(shí)和未來(lái)命運(yùn)的深切關(guān)注，科幻電影已不再局限于對(duì)科學(xué)技術(shù)的純粹幻想，開始思考科技發(fā)展可能使人類未來(lái)遭遇的某種真實(shí)困境，這意味著人類思維發(fā)生了重大變化。同時(shí)，以基因技術(shù)、人工智能等顛覆性成果為標(biāo)志的后人類處境，已逼近和危及自然人類的生存邊界。加速發(fā)展的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，使科幻電影成了對(duì)人類未來(lái)境遇的探索?！盵47](2)打破人類進(jìn)化是獨(dú)自演變的模式，將人類與異類的互動(dòng)或協(xié)變當(dāng)成進(jìn)化的動(dòng)力。美國(guó)學(xué)者凱瑟琳(N.Katherine)認(rèn)為：“科幻電影中的機(jī)器人/后人類挑戰(zhàn)了人類主體的界線，給人類形態(tài)(包括人類的愿望及其各種外部表現(xiàn))帶來(lái)了巨大的改變。與此同時(shí)，關(guān)注科學(xué)、電影和小說(shuō)，可以促進(jìn)前瞻性和普世性的思考，勾勒一幅有助于人類以及其他生命形式長(zhǎng)期共存的圖景。”[48](3)打破人類進(jìn)化總是越來(lái)越棒的模式，展示了包括烏托邦、惡托邦、異托邦等在內(nèi)的多種可能性。正如袁強(qiáng)所說(shuō)，“后人類科幻電影聚焦于對(duì)人類未來(lái)形態(tài)與生存境遇的想象，塑造了豐富的后人類景觀，主要包括基因改造人、賽博格、人造人、人工智能四類，雖然他們?cè)谏眢w構(gòu)成上截然不同，但在文化內(nèi)涵上都指向了后人類現(xiàn)象所引發(fā)的人類主體性危機(jī)?！豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》與《機(jī)械姬》代表了這類電影的兩種傾向，即對(duì)人們能在人本位倫理失效與技術(shù)統(tǒng)治的境遇中實(shí)現(xiàn)主體性重塑的肯定與否定，兩種傾向相反相成，為人類未來(lái)的發(fā)展做出了不同的預(yù)示?！盵49]

人為進(jìn)化創(chuàng)造了比自然進(jìn)化更迅速演變、更多樣變異的可能性。陳燈杰指出：“當(dāng)代科幻電影通過(guò)對(duì)‘他者’的設(shè)計(jì)，向我們?cè)忈屃耸裁词呛笕祟愔黧w以及我們?nèi)绾螛?gòu)建后人類主體。從這個(gè)意義上講，電影走在了哲學(xué)的前頭，先哲學(xué)一步重新思考和闡釋了人的概念。”[50]科幻電影不僅想象后人類的形態(tài)或者思考后人類的觀念，而且通過(guò)屏幕將他們展示出來(lái)。因此，既可以說(shuō)是后人類范疇啟發(fā)了科幻電影編導(dǎo)的思路，也可以說(shuō)科幻電影為后人類時(shí)代的到來(lái)推波助瀾。后人類時(shí)代的到來(lái)，究竟意味著原先人類的進(jìn)步呢，還是意味著“人將不人”？人類將會(huì)因此變得更美(更強(qiáng)大、更健壯、更有能動(dòng)性)，或者更丑(更孱弱、更病態(tài)、更有受動(dòng)性)？這類問(wèn)題是懸而未決的，但目前還基本上處于可控范圍內(nèi)。未來(lái)的前景在很大程度上取決于人類的價(jià)值判斷。

以上著眼于運(yùn)營(yíng)層面，分析了科幻電影的生活美、生態(tài)美和進(jìn)化美。它們可以在美學(xué)的意義上統(tǒng)一于“身體美”(因?yàn)樗鼈兌己蜕眢w有關(guān))。由此引申出來(lái)的“實(shí)踐”“同夢(mèng)”和“人為”可以在藝術(shù)心理學(xué)的意義上統(tǒng)一于“以實(shí)踐制造人為同夢(mèng)”，這是科幻電影的美學(xué)屬性之一。這里所說(shuō)的“實(shí)踐”包括技術(shù)實(shí)踐、藝術(shù)實(shí)踐、產(chǎn)業(yè)實(shí)踐等多重含義，“人為同夢(mèng)”則是圍繞人為進(jìn)化所展開的共同體幻想(主要是科技社會(huì)中后人類的未來(lái)命運(yùn))。

本文認(rèn)為現(xiàn)階段有代表性的美學(xué)觀點(diǎn)通過(guò)相輔相成構(gòu)成了比較完整的參照系，可用以分析科幻電影的美學(xué)屬性。由美學(xué)所界定的力量美、怡情美、教育美可以統(tǒng)一于心靈美，由此定義科幻電影“以敘事激發(fā)換位暢想”的特征；形式美、知識(shí)美、風(fēng)格美可以統(tǒng)一于形象美，由此定義科幻電影“以符號(hào)展示黑鏡科技”的特征；生活美、生態(tài)美、進(jìn)化美可以統(tǒng)一于身體美，由此定義科幻電影“以實(shí)踐制造人為同夢(mèng)”的特征。心靈美、形象美和身體美又可以結(jié)合為人格美，由此從文化美學(xué)的角度界定科幻電影的屬性。丁姝杰認(rèn)為：“國(guó)產(chǎn)科幻電影凝聚的是一種與西方救世主神話和文化完全不同的東方式的電影夢(mèng)，其主要表現(xiàn)之一便是在人物譜系中呈現(xiàn)出與好萊塢科幻電影完全不同的面貌”[51]，并以《流浪地球》和《瘋狂的外星人》為個(gè)案解析國(guó)產(chǎn)科幻電影敘事風(fēng)格的突破，主要有兩條：一是摒棄了人物二元對(duì)立的簡(jiǎn)單設(shè)置，二是摒棄了個(gè)人英雄主義，而選擇了群像作為主體。上述觀點(diǎn)可供理解科幻電影的美學(xué)屬性參考?？苹秒娪懊缹W(xué)既從傳統(tǒng)美學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng)，又關(guān)注科幻電影創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的升華，可以為中國(guó)電影學(xué)派建設(shè)做出重要貢獻(xiàn)。