崔凱璇

一、引語

20世紀(jì)20、30、40年代的田園書寫是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一曲優(yōu)美樂章，一支清新而又宏闊的詠嘆調(diào)。現(xiàn)代思想和文明打破了古老中國的舊夢，在那社會階層、道德體系和家國命運正逐漸傾覆的大時代，最原初的鄉(xiāng)土?xí)鴮憹饽夭视趯诎岛吐浜蟮目卦V與譴責(zé)，如以魯迅為代表的20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)。田園書寫中對寧靜田園風(fēng)光的向往和淳樸人性的留戀，總是裹著批判的外衣——控訴和責(zé)難古老宗法對人性的壓抑，現(xiàn)代文明對田園社會的摧殘。自廢名“以簡樸的翠竹制作成一支牧笛，橫吹出我國中部農(nóng)村遠(yuǎn)離塵囂的田園牧歌”[1]450開始，田園生活成為現(xiàn)代作家的精神綠洲；沈從文精心構(gòu)筑的“希臘小廟”成為引領(lǐng)人們探索通往田園神話的秘密幽徑。在他們筆下，田園書寫成為現(xiàn)代作家勾勒情緒、探索思想的“有意味的形式”，成為亂世之中安頓靈魂的一種方式?，F(xiàn)代文學(xué)三十年間的田園書寫也勾勒出“老中國兒女”以傳統(tǒng)慣性在風(fēng)云變化的時代大潮中苦苦掙扎的圖景。

二、20世紀(jì)20年代靜謐悠長的田園牧歌

1925年，廢名的《竹林的故事》發(fā)表于《語絲》第14期，隨后他陸續(xù)發(fā)表《橋》等篇目。1928年，《桃園》結(jié)集出版。在廢名的筆下，黃梅故鄉(xiāng)成為優(yōu)美恬靜、風(fēng)俗淳樸，人們自重、自愛、自然適意、返璞歸真的化外世界；人以及人的生活融入桃林修竹之中，寧靜、諧和、波瀾不興，人與自然和諧共處。廢名的田園書寫不僅摹畫鄉(xiāng)村美景、淳厚風(fēng)俗、人性之良善，更透露出體悟生命的獨特方式——他“將鄉(xiāng)村小人物不幸的同情，讓位于對人間的‘真’與‘夢’的編織”[2]315，規(guī)避了鄉(xiāng)村生活丑陋的一面，打造出一種“時光停駐”和“人間純美”的夢想田園，并最終形成了一種田園牧歌情調(diào)的文體風(fēng)格。

以《橋》為例，小林少時天真的鄉(xiāng)塾生活，在史家莊感受到的淳樸、善良的人性，諧和、愉悅的氛圍，與琴子的兩小無猜少年情意，小林長大后還鄉(xiāng)微妙的感情世界，形成了一個封閉的田園小世界，構(gòu)成悠長而特別的循環(huán)節(jié)奏。在廢名筆下，史家莊成為一個自足的空間，這里封閉而悠長，好像同世界上其他地方斷絕了聯(lián)系；生活在這個空間中的人更像被賦予了魔法，永遠(yuǎn)寧靜美好下去。空間的淡化模糊了時代、人和生活的變化，削弱了作品中人物的成長與生命延續(xù)，小林及其周圍人的生活像是脫離了歷史的車輪停駐在優(yōu)美曼妙的時光里。《竹林的故事》《桃園》亦是如此。廢名的田園書寫淡化了時間、空間和歷史的界限，營構(gòu)出寧靜和諧的意境，這里沒有階級、家族的區(qū)別，有的只是純美、純善的田園風(fēng)景和鄉(xiāng)土人性。這個被冠以愛和美的世界只會讓人聯(lián)想到慰藉、美麗、甜蜜、快樂、和平。在這個世界里哪怕是悲劇也充滿淡淡的哀傷，甚至連死亡也蒙上了一層寬和圣潔的光亮。這種“沖淡為衣，悲哀其內(nèi)”的田園牧歌包含著對鄉(xiāng)間民情民性的觀察，寄寓著現(xiàn)代知識分子對本真和諧的人性和田園風(fēng)格的精神訴求，彌漫著現(xiàn)代知識分子對世相和生命所特有的憂郁情懷。 在20世紀(jì)20年代中期至30年代中期的現(xiàn)代文學(xué)作品中，寧謐、優(yōu)美的田園風(fēng)光，淳樸、善良的山野人性，甜蜜、憂傷的故園情感，交織成融合了現(xiàn)實和幻想、浪漫化和理想化的安魂曲，撩撥著游子內(nèi)心深處的優(yōu)美、感傷和懷舊的情緒。這種亙古綿長的靜默鄉(xiāng)土，悠然傷懷的田園情緒，寄寓著作家理想的靈魂圖景和生存模式，是田園牧歌小說的常態(tài)書寫格調(diào)。

三、20世紀(jì)30年代田園牧歌中的感傷衰續(xù)

沈從文發(fā)表于1934年的《邊城》，把田園牧歌情調(diào)推至巔峰。在這部作品中，沈從文圍繞邊城寧靜自足的生活，醇厚的人情美、人性美，正直、樸素的地方民族性格和蔥翠靈秀的山水之美，打造了一個令人神往的理想化世界。

沈從文延續(xù)了廢名的田園書寫格調(diào)，他的理想之地——“邊城”也洋溢著愛和美的氣息，散發(fā)著圣潔的光芒，折射出作家純美至善的心靈世界。與廢名不同，沈從文謹(jǐn)小慎微地保持著象牙塔的純粹。在耽于內(nèi)心所追逐的美、愛、善、真的同時，他清醒地意識到這“理想廟宇”的脆弱和必將崩毀的命運。因此，沈從文說：“將我某種受壓抑的夢寫在紙上?！磺谐錆M了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇?！盵3]185在《邊城》結(jié)尾，翠翠懷著酸軟的心情守著渡口，那個人也許明天就回來，也許永遠(yuǎn)也不會回來；健康、美麗、純真、生機(jī)盎然、自然樸素的翠翠最終要在平凡卑微的生活中被歲月和命運慢慢地剝蝕掉光華。在恬靜的田園書寫下，沈從文沒有刻意回避現(xiàn)代文明下逐漸顯現(xiàn)出的虛偽、世故、欺壓、凌辱，甚至戰(zhàn)爭、屠殺。他懷著不可形諸筆墨的沉痛與隱憂，將沅水流域瑣細(xì)平凡的人事、卑微的得失哀樂，放置于社會時代發(fā)展的巨大洪流之中。曾經(jīng)的美好，理想之地的神性光芒都被卷裹在這極具摧毀性的勢能之中，最終被小心翼翼地維持，抑或無可奈何地被吞噬、消亡。不管是少女、妓女或者水手，生命似異實同。

1943年，在《長河》題記中，沈從文寫道：“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步。試注意注意，便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點正直樸素的人情美，幾幾乎乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年來實際社會培養(yǎng)成功的一種惟實惟利庸俗的人生觀?！盵4]78故鄉(xiāng)年輕一代已然失去了世代積淀的品德和純善的品性，而在趨時的享樂中變得日益淺?。荒窍嫖鞴释林斜环顬樯衩鞯膼叟c性，亦不復(fù)圣潔和率真，而是衍變?yōu)槲镔|(zhì)交換與身體愛戀?！哆叧恰分心莻€充滿詩性、美感的湘西已經(jīng)成為過去，悠然靜默的田園風(fēng)情終被墮落、畸形和扭曲的世態(tài)人情打破。從《邊城》中愛與美的夢幻世界，到略帶悲涼的《長河》，美的“幻滅”形成了反田園的情緒暗流。充滿詩意美感的“人性邊城”最終支離破碎，翠翠們的青蔥歲月被剝蝕摧殘，純潔銷蝕，美麗泯滅。反田園書寫映照出現(xiàn)代工業(yè)文明給人性和田園牧歌帶來的諸多沖擊。沈從文以田園書寫來描繪湘西，描繪他內(nèi)心深處那難以言表的自由棲居、生命完整的夢想家園。當(dāng)他有意無意地以感性的生命體悟和樸素的人性思索來質(zhì)疑理性、文明、歷史對人的壓抑、戕害時，便在民族、傳統(tǒng)和國家的高度以素樸的自然人性再塑民族血性，在書寫層面形成了“田園書寫”和“反田園書寫”的巨大張力。

這種張力體現(xiàn)在三個方面。第一，沈從文的田園書寫承載著“所向往的生活意義的源頭，以及作品敘事力量的啟動媒介”[5]225。他用筆墨打造一個人人可以和諧生活，不管出身如何，階層高下，和平相處的湘西世界；他用遺世獨立的田園風(fēng)光、恬靜悠然的田園氛圍來修復(fù)受傷的心靈；期冀這幻想的田園牧歌能抵擋外部世界的混亂，成為精神庇護(hù)所。因此，人與人之間淳樸善良的關(guān)系是他田園書寫的精神內(nèi)核，自然界與現(xiàn)實社會的愛與美是他的精神重心所在。第二，沈從文在進(jìn)行田園書寫時，敏銳地感知到自由、韌性卻又無常的生命意識，敏感地捕捉到現(xiàn)代性的尖銳和焦灼。有關(guān)故鄉(xiāng)、自然、生命本源、歷史傳統(tǒng)的認(rèn)知與考量在互涉和衍生的思索中逐步衍變成反田園書寫：田園夢想隨著國家、民族意識的自覺、熾熱而逐步清晰地演化成作家對個體命運的深切關(guān)懷，對時代、歷史、文化的尖銳批判和歷時反思。第三，沈從文的田園書寫在創(chuàng)作源頭、主旨、期待、反思和沉潛等一系列環(huán)節(jié)中，對善良、愛等信念的渴求，與今昔對比的失落、斷裂和缺失情感互為唇齒，相互關(guān)聯(lián)，最終形成他田園書寫的內(nèi)在矛盾。正如巴赫金所指出的，“與封閉性和狹窄性，并注定滅亡的小世界相對立的，是一個龐大卻抽象的世界”[6]317。沈從文努力把生命和靈魂與周而復(fù)始、生生不息的湘西世界融為一體，然而又無法忽略外部世界的壓迫和夢想坍塌的清醒與悲涼。田園書寫中對自由和愛的向往和追求，伴隨著反田園書寫的憂憤和無奈。沈從文意欲構(gòu)筑一個夢想的國度，可是又清醒地意識到美好之于消逝，個體之于命運，田園世界之于現(xiàn)實和文明進(jìn)程都有著不可違拗的無力感。猶如二律背反的命題，揮之不去地縈繞在字里行間。

因此，在20世紀(jì)30年代沈從文的田園書寫中開始出現(xiàn)對現(xiàn)代文明的對抗，對田園生活的反思,對民族憂患的意識；優(yōu)美靜謐的常態(tài)田園書寫，時光停駐的神往悠然，因?qū)Α懊赖南拧钡恼暎诔Ｅc變的思索和發(fā)掘中，逐漸衍化成反田園的悲音。

四、40年代田園牧歌消逝的靜寂

現(xiàn)代作家?guī)熗佑?936年出版第一個短篇小說集《谷》，1937年出版《里門拾記》，1946年出版《果園城記》。師陀擅長以印象式的素描來刻畫鄉(xiāng)村的風(fēng)景和人物。與廢名和沈從文的田園書寫不同，同樣是懷著理想化的故鄉(xiāng)想象，回到久別的故鄉(xiāng)小城，師陀看到的卻是衰敗與破落。30年代田園書寫中優(yōu)美恬靜的氛圍至此消逝彌散，只留下一點泥土氣息?！豆麍@城記》更多的是描寫北方農(nóng)村的衰敗之境。自然界的荒涼與人事的心酸緊密交織，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衰敗和人生命運的無常相結(jié)合，對家鄉(xiāng)的溫暖回憶伴隨著凄涼和哀傷情緒，在師陀筆下，現(xiàn)代文學(xué)中純粹的悠揚牧歌變幻成中國簫笛的綿長悲音?，F(xiàn)代作家理想中的詩意田園情調(diào)，在日益沒落、走向衰亡的現(xiàn)實景象面前，衍化成反田園書寫。

師陀說：“我不喜歡我的家鄉(xiāng)，可是懷念著那廣大的原野?！盵7]127他把自然的美好和人事的丑陋并置。一方面，他沉醉于大野上的村落這種特定的家鄉(xiāng)文學(xué)意象，于濃厚的懷舊情緒中爬梳凄涼、溫暖又哀傷的回憶；另一方面，他又清醒于故土的沉滯、人情風(fēng)物的鄙陋，以及故人沒落的悲哀和無奈。這種矛盾而異質(zhì)的情緒感受交疊并置在一起，成為貫穿師陀田園書寫的情感主線；認(rèn)同與厭棄相纏繞，緬懷與排斥相融合，使他的田園書寫走出了鄉(xiāng)思和眷戀的單一與純粹，使那與田園意蘊相對抗、相矛盾的情緒暗流逐漸明朗，并匯聚成愛憎交織的復(fù)調(diào)情感。

師陀筆下，一方面是揮之不去的鄉(xiāng)思，是難以壓制的對故鄉(xiāng)真摯濃郁的眷戀；另一方面是對故鄉(xiāng)蒙昧、落后、封閉的嘲諷、批判，對時光流逝、社會發(fā)展的蔑視、嘲弄。師陀不去張揚故鄉(xiāng)風(fēng)情，而是著力于揭示鄉(xiāng)里村落種種“生活樣式”的病態(tài)和整個鄉(xiāng)土中國“社會生態(tài)”的惡化：官紳對小城如鐵桶般的鉗制，對治下之人酷烈的刑罰；一個個美好善良的女性被戕害、蹂躪，乃至死亡；安分守己的平民逐漸地淪落、湮沒；曾經(jīng)的激進(jìn)青年被扼殺、被逼迫、被放逐，終歸于平庸、麻木和死寂；同一時空不同屋檐下，陷害、謀殺、包藏禍心、背離、丑惡與絕望，比比皆是。作者以歷史理性審視那片凍土，書寫出一種令人疼痛的真實：外面的世界經(jīng)歷了翻天覆地的變化，小鎮(zhèn)雖有些許躁動，最終還是回復(fù)為綿長的靜寂。就像那永遠(yuǎn)坐在街口閑聊的果園城里的婦女們，一個夏天接著一個夏天，一年接著一年，一代接著一代，永遠(yuǎn)沒有聊完過。這個封閉、保守、停滯、落后的小城，如一塊保存著昨天的活化石，黯淡無光。時間仿佛停止，歷史仿佛在這里懶散地打了個盹。在這里生活的人們都有過一個幻境般的過去、悲慘的現(xiàn)在和哀愁莫名的將來。果園城不僅是故鄉(xiāng)歷史和現(xiàn)實的還原，而且是中原現(xiàn)狀的縮影，更是整個國家和民族生存境況的投射。

從廢名，到沈從文，到師陀，“故鄉(xiāng)情感”逐漸“變質(zhì)”。理想之國最終衍化成丑陋的，神圣美好和圣潔的光芒被世俗人心的乏力、丑陋和陰暗所銷蝕，遠(yuǎn)大抱負(fù)和夢想最終陷于無所行動的失敗。廢名和沈從文田園書寫的牧歌情調(diào)在師陀反田園書寫的底色下，變?yōu)榛闹嚩錆M悖論的人生哀曲。師陀將現(xiàn)代知識分子在荒謬的歷史中所面臨的生存困境，幻化成反田園的筆觸，將曾經(jīng)的夢境似的純樸快樂的田園生活植入滿目瘡痍的社會現(xiàn)實?？此茖庫o優(yōu)美的田園書寫，骨子里卻是對田園生活的對抗和拆解，“田園”和“反田園”的敘事纏繞、糾結(jié)在一起。因此，解志熙在《現(xiàn)代中國“生活樣式”的浮世繪》中說，師陀筆下的鄉(xiāng)里村落乃是一個有田園而無詩意、有自然而沒有牧歌的所在。[8]231

現(xiàn)代作家關(guān)于故鄉(xiāng)的美好的記憶，如畫的風(fēng)景和人物的淳樸品行，是自我生命經(jīng)歷的印記和生命體驗的片斷，不僅無法抹去反而會隨著現(xiàn)實秩序和理性思考變得格外強(qiáng)烈，這是廢名、沈從文、師陀等現(xiàn)代作家訴諸書寫的最基本因子和生命躁動。在師陀筆下，鮮活的生命由萌生，到盛開，到凋敝、麻木、死寂，周而復(fù)始，“過去—現(xiàn)在—未來”的時間線軸彎曲后復(fù)歸到過去，形成了時光停滯、歷史重演的默劇。他把故鄉(xiāng)小城置于中國社會的歷史進(jìn)程之中，歷史的陰影濃重地籠罩在中原大地之上，人們的生活和命運就在這循環(huán)和陰影中掙扎、沒落，直至衰亡。師陀將現(xiàn)代歷史的理性審視和思考摻雜在自我的現(xiàn)實感和生命體悟中，將文明與愚昧的對抗上升為對時代與歷史文化現(xiàn)狀的不懈探索；將對小城歷史的分析，發(fā)展為對社會歷史、中國文化、民族發(fā)展等諸多問題的反思和尖銳批判。個體生命殘片對歷史和民族家國情感的融合，使感覺、情緒層面的田園書寫逐步衍生為理性、審視的反田園書寫，使20世紀(jì)40年代的鄉(xiāng)土文學(xué)呈現(xiàn)出異樣的抒情風(fēng)格。

五、結(jié)語

田園是現(xiàn)代作家精神的棲息之地?，F(xiàn)代作家從浸滿血與淚的鄉(xiāng)土走出，反顧那片生養(yǎng)他的土地，充滿著無限的眷戀和哀思，因此有20、30年代充滿詩情畫意的田園書寫。當(dāng)現(xiàn)代知識分子以悲憫哀憐、理性辨析的復(fù)雜情感重新審視故鄉(xiāng)時，就不再是單純的迷戀和沉溺，而是以反田園書寫的筆觸來描繪故鄉(xiāng)的衰敗和落后。在此過程中，現(xiàn)代文學(xué)實現(xiàn)了由田園書寫到反田園書寫的蛻變。