王艷華
(昆明學(xué)院 人文學(xué)院,云南 昆明 650214)
新文學(xué)指陳獨(dú)秀、胡適揭開(kāi)文學(xué)革命序幕后,中國(guó)作家用現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言和文學(xué)形式創(chuàng)造的、表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的思想、心理、性格的文學(xué),包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、話劇和兒童文學(xué)等文類(lèi)??急嬉黄恼率遣皇切挛膶W(xué)作品,標(biāo)準(zhǔn)有四:第一,是否使用現(xiàn)代語(yǔ)體創(chuàng)作;第二,是否是中國(guó)現(xiàn)代作家原創(chuàng);第三,是否具有文學(xué)性;第四,如果是新文學(xué)作品,它的文體是什么?
“五四”時(shí)期,新文學(xué)和新型國(guó)語(yǔ)教科書(shū)在國(guó)民啟蒙、全民教育的呼聲中應(yīng)運(yùn)而生。據(jù)《商務(wù)印書(shū)館120年大事記(1897—2017)》記載,1919年的第二件編印大事為:“編印《新體國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》八冊(cè),由莊適、黎錦熙等編校(我國(guó)第一部語(yǔ)體文教科書(shū))。”[1]北京師范大學(xué)圖書(shū)館藏有這套書(shū)的第一至第七冊(cè),但第七冊(cè)內(nèi)容不全。國(guó)家圖書(shū)館有完整的第六、七兩冊(cè)。孔夫子舊書(shū)店有第八冊(cè),但真?zhèn)坞y辨。第一至第五冊(cè)初版于1919年8月,是最早的編輯規(guī)范的小學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)。第一、二冊(cè)課文都是白話識(shí)字材料,不成篇章。第三至第五冊(cè)課文篇幅短小,多為描述日常生活事宜,介紹身邊器物、動(dòng)植物、玩具等知識(shí)的白話語(yǔ)言材料和說(shuō)明文。經(jīng)初步辨識(shí),其中意思完整,結(jié)構(gòu)精美,且具有一定文學(xué)意味的中國(guó)原創(chuàng)現(xiàn)代語(yǔ)體文有六篇,它們包括《放羊歌》《小鴉歌》《小弟弟歌》《時(shí)辰鐘歌》《小雞不聽(tīng)母雞的話》和《遠(yuǎn)足會(huì)》。這套教科書(shū)的課文都沒(méi)有標(biāo)注作者,目前也沒(méi)有資料顯示這幾篇作品另有出處。根據(jù)當(dāng)時(shí)小學(xué)國(guó)語(yǔ)教材都是編者部分改編、部分自創(chuàng)的慣例,這些作品應(yīng)該是由教科書(shū)唯一的編纂者莊適所作。然而,文學(xué)具有自足性,其審美性的生成不簡(jiǎn)單依附作者創(chuàng)作的背景和初衷。
文學(xué)是人類(lèi)世界的倒影或燈塔,能夠激蕩人的情感,引起人的反思。如英加登所說(shuō),文學(xué)作品是作家通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的選擇性關(guān)注和擬判斷思考創(chuàng)造出的意向性客體。這種意向性客體是由四個(gè)不可或缺的層次質(zhì)建構(gòu)而成的復(fù)調(diào)和諧體。判斷一篇文章是否為文學(xué)作品,可以參照英加登提出的文學(xué)作品必備的四個(gè)層次:第一,字音和建立在字音基礎(chǔ)上的更高級(jí)別的語(yǔ)音造體的層次;第二,不同等級(jí)的意義單元或整體的層次;第三,不同類(lèi)型的圖式的觀相、觀相的連續(xù)或系列觀相的層次;第四,文學(xué)作品中再現(xiàn)客體和它們的命運(yùn)的層次。[2]49
其中,語(yǔ)音層次指語(yǔ)言風(fēng)格,即作品語(yǔ)音的韻律、節(jié)奏和表現(xiàn)質(zhì);意義單元層次指同一的文本所指,即作品內(nèi)容和多層次的立意;圖式觀相層指無(wú)定域的文本能指,即作者和讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的意向性觀照,亦即作品的感染力和讀者被打開(kāi)的經(jīng)驗(yàn)世界;再現(xiàn)客體層次指前理性思想,即作品呈現(xiàn)的畫(huà)面和故事,以及由這些畫(huà)面和故事生發(fā)的形而上學(xué)質(zhì)。以這四方面特質(zhì)來(lái)審視這六篇作品,可發(fā)現(xiàn)該六篇作品都具備這四個(gè)層次的審美質(zhì),這些審美質(zhì)相互滲透,有機(jī)結(jié)合,共同構(gòu)建出它們濃厚的文學(xué)性。
六篇均具和諧、優(yōu)美的語(yǔ)音韻律和情緒節(jié)奏。文學(xué)作品是作家內(nèi)心世界的語(yǔ)音造體。作品的文氣、神韻多半通過(guò)語(yǔ)音節(jié)奏、語(yǔ)言韻律、情緒節(jié)奏等閱讀效果來(lái)體現(xiàn)。宋代周密《齊東野語(yǔ)》載:“昔有以詩(shī)投東坡者,朗誦之,而請(qǐng)?jiān)唬骸嗽?shī)有分?jǐn)?shù)否?’坡曰:‘十分?!淙舜笙玻滦煸唬骸衷?shī)七分讀耳?!盵3]老舍先生認(rèn)為,好的文學(xué)作品要有好的語(yǔ)音質(zhì)。他寫(xiě)完小說(shuō)、散文后,總是反復(fù)讀,反復(fù)修改讀起來(lái)不順暢的地方,直到語(yǔ)音和諧為止。是的,語(yǔ)音節(jié)奏是表現(xiàn)文學(xué)情趣的一個(gè)重要成分,比起內(nèi)容,語(yǔ)言腔調(diào)能夠更直接地表達(dá)作者的情感、情緒和作品的基調(diào)、氛圍。聞一多在詩(shī)歌三美理論強(qiáng)調(diào)以音樂(lè)美為主,就是這個(gè)道理。
《放羊歌》由三、七字句構(gòu)成,首兩句仄起平收,格律工整。韻式在“e”“ang”“i”間和諧轉(zhuǎn)換,輔以擬羊羔叫聲的四字疊音詞;“叫不歇”的頂針用法,使整篇作品讀來(lái)韻律和諧,自然順暢。這種句式、節(jié)奏和聲調(diào)與安徽民間小調(diào)鳳陽(yáng)花鼓調(diào)的一種調(diào)式大致相符(1)鳳陽(yáng)花鼓有一種樂(lè)調(diào)語(yǔ)言多疊字,共五句,二十七字,首二句每句三字,后三句每句七字,后綴鑼鼓聲十三個(gè)字音。[4]179,樂(lè)味十足。《小鴉歌》全篇共九句,每句三、四、九字不等,其中相鄰的四、三字句連起來(lái),就是七言六句體式。每句在“ao”“ei”間自然換韻,格律工整,其內(nèi)在聲調(diào)與蘇南民間小調(diào)《虞美人》大致相似[4]180,曲調(diào)優(yōu)美如訴?!稌r(shí)辰鐘歌》和《小弟弟歌》多用疊聲詞和重復(fù)句,造成回旋往復(fù)的語(yǔ)音旋律,用韻自由、自然天成。
另外兩篇非韻文形式的作品,同樣具有內(nèi)在的音樂(lè)美?!缎‰u不聽(tīng)母雞的話》的語(yǔ)音節(jié)奏明快,多為二、四音尺交替,節(jié)奏明快,如:
“母雞/對(duì)小雞道:/‘兒啊!/這院子里/有一口井,/你/千萬(wàn)不要/到井邊去,/去了/是很危險(xiǎn)的?!?小雞/不聽(tīng)/母雞的話,/走到/井邊去,/飛上井欄,/向下一看,/只見(jiàn)/井里/也有/一只小雞,/睜開(kāi)眼睛/望著他;/他/不覺(jué)大怒,/立刻跳下,/同他去斗。/可憐/他/一跳下去,/從此/不得出來(lái)了。”[5]44-45
整篇讀來(lái)大致押韻,每句話中都有近似韻腳,包括“道、啊、口、要、到、邊、險(xiǎn)、話、邊、欄、看、見(jiàn)、小、眼、他、大、跳、下、斗、憐、跳、來(lái),等等”。另外,這篇文章在情緒上也呈現(xiàn)出“弱、強(qiáng)、弱、強(qiáng)”的節(jié)奏。
《遠(yuǎn)足會(huì)》多為短句,語(yǔ)音節(jié)奏輕快,多為二、三音尺交替。如第一段的節(jié)奏:
“清明后/兩日,/我們/舉行/遠(yuǎn)足會(huì)。/全隊(duì)/二十人,/早上/八點(diǎn)鐘/從學(xué)校/動(dòng)身;走到/春明橋,都散開(kāi)/休息。兩岸/楊柳/被風(fēng)/吹動(dòng),/搖擺不定;/各種/花瓣子/一陣陣的/落下來(lái),/同雨一般,/看了/這種情景,/就曉得/是/暮春天氣了?!盵5]18-19
第三段的節(jié)奏:
“平山/底下,/種著/許多麥,/許多菜,/許多桑樹(shù);/山上/松樹(shù)/不少;/有一座/廟宇,/隱在/松樹(shù)里。/我們/在最高處/立著,/向遠(yuǎn)處/一望,/密層層的/屋子,/不曉得/有/幾百/幾千家!/就是/我們的/校舍/也/在里面;/但是/看不清楚了。”[5]20-21
整篇作品韻律和諧,情緒節(jié)奏張弛交替,收放自如??傊?,這兩篇非韻文作品節(jié)奏自然,韻腳彈性很大,自然天成,通體和諧。
六篇皆具多向度的結(jié)構(gòu),多層次訴諸直觀的意義空間。海德格爾認(rèn)為,詩(shī)和藝術(shù),是人類(lèi)文化的本源性形式,是整體文化中的生成性力量,因而也是救贖人性和現(xiàn)代性之弊端的一種有效力量。所以,文學(xué)作品要具有人文關(guān)懷、人性勸誡的意義?!缎‰u不聽(tīng)母雞的話》為我們呈現(xiàn)出一個(gè)多層次的意義空間:第一層,小雞因不聽(tīng)母雞的話,溺水身亡;第二層,不聽(tīng)老人言吃虧在眼前;第三層,小雞過(guò)分好斗,終食惡果;第四層,要認(rèn)清水影、鏡像,不要被現(xiàn)象迷惑等,不一而足?!哆h(yuǎn)足會(huì)》一方面寫(xiě)大自然景色優(yōu)美,例如寫(xiě)繁花錦簇之景,生動(dòng)如畫(huà);寫(xiě)登高遠(yuǎn)眺之景,具靜穆之趣。另一方面寫(xiě)大自然就像一個(gè)精神浴室,能為我們洗去污濁與疲憊,抒發(fā)熱愛(ài)自然、熱愛(ài)踏青之情?!斗叛蚋琛泛汀缎▲f歌》表層文本描寫(xiě)羊羔吃奶和烏鴉育兒的情形;深層文本表達(dá)《增廣賢文》中“羊有跪乳之恩,鴉有反哺之義”的古訓(xùn),意在教人孝道?!稌r(shí)辰鐘歌》既寫(xiě)鐘表點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄著時(shí)間的流轉(zhuǎn),又寫(xiě)時(shí)間流逝不息的事實(shí),最后呼吁我們要珍惜光陰,創(chuàng)造有價(jià)值的人生?!缎〉艿芨琛芳让枥L了小弟弟活潑多變之可愛(ài)狀貌,又勸誡讀者要恪守孝悌之道。
六篇皆能搖動(dòng)人心,引導(dǎo)、啟發(fā)讀者釋放生活經(jīng)驗(yàn),豐富和建構(gòu)人的精神世界。鐘嶸在《詩(shī)品序》說(shuō):“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,行諸舞詠。照燭三才,暉麗萬(wàn)有,靈祇待之以致饗,幽微藉之以昭告。動(dòng)天地,感鬼神,莫近于詩(shī)?!盵6]張世英說(shuō):“詩(shī)意或藝術(shù)品的審美意義所隱藏其中的不可窮盡性和不在場(chǎng)性,乃是我們的想象得以馳騁的空間和余地,一首詩(shī)或一件藝術(shù)品所留給我們的這種想象空間越大,它的意味也就越深長(zhǎng),其審美價(jià)值也越高?!盵7]142這六篇作品以擬判斷句式和個(gè)別事物觀相建構(gòu)出豐富的文學(xué)未定域,激發(fā)讀者對(duì)普遍世界無(wú)限的聯(lián)想和想象。閱讀《小雞不聽(tīng)母雞的話》,使我們想到很多東西,如《伊索寓言》中那只與河中倒影搶骨頭的貪婪狗;生活中小孩兒因不聽(tīng)話而闖禍的事情;人因爭(zhēng)強(qiáng)好斗終兩敗俱傷的境遇;人因獵奇或探險(xiǎn)而失足的事故等?!哆h(yuǎn)足會(huì)》猶如打開(kāi)我們踏青經(jīng)驗(yàn)的一把鑰匙,既讓我們想起古今中外踏青方面的文藝作品,又讓我們回想自己以往的踏青經(jīng)歷,同時(shí)激發(fā)我們?cè)偃ソ纪馓で嗟挠蜔崆??!斗叛蚋琛泛汀缎▲f歌》為讀者打開(kāi)的經(jīng)驗(yàn)空間更是廣闊深遠(yuǎn),既有小羊小鴉活潑之態(tài)、新婦母親的生活之苦,又有子女對(duì)父母的感恩和報(bào)答,還有學(xué)徒對(duì)師父、雇工對(duì)老板的回饋與報(bào)恩,以及人才對(duì)伯樂(lè)知遇之恩的回報(bào)等情形?!稌r(shí)辰鐘歌》能讓我們想到不同材質(zhì)、不同顏色、不同用途、不同放置方式的鐘表;想到很多古今中外有關(guān)惜時(shí)的文學(xué)作品、勵(lì)志故事和名言警句;想到自己追不上時(shí)間腳步的往事等?!缎〉艿芨琛纺苁刮覀兿氲娇蓯?ài)又惱人的弟弟形象,想到我和弟弟相處的時(shí)光,從而生發(fā)些許美好、些許遺憾的兄弟情等。張世英說(shuō):“藝術(shù)的本質(zhì)就是以無(wú)限的觀點(diǎn)看事物。藝術(shù)乃是以有限的事物顯現(xiàn)無(wú)限,以有限言說(shuō)無(wú)限?!盵7]154是的,文學(xué)來(lái)源于作家對(duì)生活深層次的思考,這種思考能夠打開(kāi)人的經(jīng)驗(yàn)視域,使人產(chǎn)生由對(duì)象到經(jīng)驗(yàn)、由物到人的聯(lián)想和現(xiàn)象,文學(xué)的文學(xué)性也同時(shí)被建構(gòu)。
六篇均具生動(dòng)的畫(huà)面感和對(duì)生活的洞見(jiàn)。文學(xué)來(lái)源于生活,又高于生活。文學(xué)作品常常通過(guò)一個(gè)場(chǎng)景描述,而境界全開(kāi),使讀者如沐春風(fēng)、如滌心靈,獲得自然美、人情美的高峰體驗(yàn)。英加登說(shuō):“詩(shī)從本來(lái)意義上說(shuō)并不是一種敘述,而是創(chuàng)造出來(lái)的作用于知覺(jué)的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)?!盵2]145“詩(shī)造成的效果完全超出了其中字面陳述所造成的效果?!盵2]140所以,文學(xué)作品不僅具有形象性,充滿畫(huà)面感,還是一種前理性狀態(tài)的人生觀和世界觀。《小雞不聽(tīng)母雞的話》描述了小雞跳上井欄,與井水里的影子瞪眼對(duì)望,然后發(fā)怒的系列畫(huà)面,具有很強(qiáng)的影像感。除此之外,小雞溺死的命運(yùn)還折射出作者對(duì)人生的諸多洞見(jiàn):第一,未知的世界充滿陷阱,不要輕易挑戰(zhàn)未知;第二,世界撲朔迷離,要分清表象和真相;第三,過(guò)分好勝、好斗、好奇,均會(huì)害死人等?!哆h(yuǎn)足會(huì)》描寫(xiě)了楊柳飄搖、松隱廟宇、清泉怪石,以及花瓣如雨、房舍如蟻等優(yōu)美清新的畫(huà)面,如在目前。學(xué)生沐浴在自然中的生命體驗(yàn),給予我們親近自然、天人合一的哲學(xué)啟示。《放羊歌》和《小鴉歌》中有自然生靈鮮活的生存景觀,作品把這種生存景觀與人類(lèi)的孝道建立聯(lián)系,是一種了不起的文化洞見(jiàn)?!稌r(shí)辰鐘歌》對(duì)秒針走動(dòng)時(shí)“滴滴”聲的摹寫(xiě),極具鐘表表盤(pán)和鐘擺的畫(huà)面感。喚起人們要追上時(shí)間的腳步、把握人生的步調(diào)的思考,是這篇作品形而上的人生觀。《小弟弟歌》中有鮮明的小弟弟形象,又由“我”的愛(ài)弟之情折射出中國(guó)傳統(tǒng)的孝悌之道,是此作品的文化洞見(jiàn)。
歌謠是由勞動(dòng)人民或文人創(chuàng)作,較廣泛地流傳于民間的一種最自然、最自由、最熱烈的詩(shī)。詩(shī)歌注重意境、氛圍,文義宜曲不宜直。歌謠不同于詩(shī)歌,歌謠傳達(dá)民聲,只說(shuō)自己想說(shuō)的話,經(jīng)常沖破清規(guī)戒律的束縛,或戲謔地、或赤裸地表達(dá)出人們當(dāng)下的處境和熱氣騰騰的情緒、感情。形式上,它取法于作家詩(shī)歌,又不拘泥于作家詩(shī)歌的文學(xué)傳統(tǒng);表達(dá)方式上,多淺顯直白的敘說(shuō),又不膠粘于人情人事。《放羊歌》等四篇以“歌”命名的作品,從句式和韻律上看,符合歌謠的特征,但從內(nèi)容和表達(dá)方式上看,卻不盡然。
《放羊歌》
南風(fēng)熱,北風(fēng)涼,東山、西山好放羊;羔兒向娘要奶吃,哶哶哶哶叫不歇;叫不歇,跪只膝,阿娘辛苦兒曉得。[8]
《小鴉歌》
小鴉小鴉不要叫,母親打食歸來(lái)了;朝朝打食,朝朝飛,母親消瘦,兒身肥;他年兒長(zhǎng),母親老,問(wèn)兒能否將恩報(bào)?[9]30-31
《放羊歌》《小鴉歌》借用兒童喜聞樂(lè)見(jiàn)的羊羔、小鴉進(jìn)食的生動(dòng)場(chǎng)景教育兒童孝道、感恩,屬于兒童文學(xué)。那么,它們是歌謠系列的兒歌童謠,還是作家詩(shī)歌系列的兒童詩(shī)呢?
這兩篇作品從篇名到表達(dá)技巧都不夠直接、自然。從篇名上看,這種主題的歌謠一般都會(huì)命名為《羊羔跪乳歌》《小鴉反哺歌》《孝歌》等?!斗叛蚋琛贰缎▲f歌》以事件發(fā)生的場(chǎng)景和主體命名,是為了突出文學(xué)的形象性。從表達(dá)技巧看,《放羊歌》非常注重意境的營(yíng)造。首先,它用三分之一的篇幅勾畫(huà)出放羊之境:闊大的天地、自由的羊群。其次,又用三分之一的篇幅描繪出羊羔吃奶的急不可待。然而,文本從“叫不歇,跪只膝”陡轉(zhuǎn)至“阿娘辛苦兒曉得”,使主題的切入顯得急促而蒼白,有失自然。因?yàn)樵谶@個(gè)語(yǔ)境下,羊羔跪乳顯然只是一種生存策略,而非因領(lǐng)悟到母親的不易,感恩地下跪。這時(shí),讀者的自然領(lǐng)悟也只是羊羔和人一樣飽受進(jìn)食不易之苦。如果作者能把“阿娘辛苦兒曉得”后面的句號(hào)改為問(wèn)號(hào),似有調(diào)皮和揣測(cè)的意思,會(huì)好很多。相比之下,《小鴉歌》文意連貫,一氣呵成。但它沒(méi)從生動(dòng)的“烏鴉反哺”場(chǎng)景出發(fā),只是化用這一傳說(shuō),這種形而上的創(chuàng)作思路,同樣有失自然。
劉半農(nóng)說(shuō),歌謠的本質(zhì)是“情感的自然流露,并不像文人學(xué)士們的有意要表現(xiàn)。有意的表現(xiàn),不失之于拘,即失之于假。自然地流露既無(wú)所用其拘,亦無(wú)所用其假?!盵10]周作人在《自己的園地》中也曾引用過(guò)古特生和威大利的觀點(diǎn),如古特生說(shuō):“民歌作者并不因職業(yè)上的理由而創(chuàng)作;他唱歌,因?yàn)樗遣荒懿怀矣袝r(shí)候他還是不甚適于這個(gè)工作。但是他的作品,因?yàn)槭钦鎿吹淖龀傻?,所以有那一種感人的力,不但適合于同階級(jí),并且能感及較高文化的社會(huì)?!盵11]意大利人威大利(Vitale)說(shuō):“根于這些歌謠和人民的真的感情,新的一種國(guó)民的詩(shī)或者可以發(fā)生出來(lái)?!盵11]顯然,這三段話分別從創(chuàng)作過(guò)程、創(chuàng)作緣起和表現(xiàn)力三個(gè)方面區(qū)分了民間歌謠與作家詩(shī)歌之間的區(qū)別,即作家詩(shī)歌是文人對(duì)生活深層的反思,是文人精心的設(shè)計(jì)、有意的表現(xiàn),詩(shī)意深沉、載道、不討喜;歌謠是勞動(dòng)人民感情的自然流露,是哽在喉間不得不發(fā)之音,可能技巧不夠精致,但能助其解憂、解乏、怡情和發(fā)泄,詩(shī)意輕松、自由、討喜。從這個(gè)意義上看,這兩篇作品當(dāng)屬作家創(chuàng)作的歌謠體新詩(shī),屬于兒童詩(shī)。
那么,《時(shí)辰鐘歌》和《小弟弟歌》的文體是什么?
《時(shí)辰鐘歌》
時(shí)辰鐘,聲滴滴,一秒一分又一刻;光陰一去不再來(lái),今日事,今日畢,勿挨到明日;滴滴滴,好光陰,要愛(ài)惜。[9]43
《小弟弟歌》
小弟弟,我愛(ài)你。你一會(huì)兒惱,一會(huì)兒啼;一會(huì)兒又是笑咪咪。你這樣的活潑,這樣的伶俐;小弟弟,我實(shí)在愛(ài)你。[5]33
《時(shí)辰鐘歌》《小弟弟歌》具有歌謠的特點(diǎn),表達(dá)直接、自然。它們語(yǔ)句簡(jiǎn)短,多用三字句,節(jié)奏明快;多用擬聲詞、疊聲詞和重復(fù)詞句,讀來(lái)有撒嬌的快感;內(nèi)容單純淺顯、生動(dòng)形象,符合兒童思維特點(diǎn);抒情主體是兒童,還可以伴隨游戲動(dòng)作。這樣的作品一般是成人根據(jù)兒童的接受心理,專(zhuān)為兒童創(chuàng)作的,屬于兒歌童謠。這兩篇作品具有一定的童趣和教育意義,易于被兒童理解和喜愛(ài),更適合配上游戲動(dòng)作吟誦,當(dāng)屬思想性童謠。
《小雞不聽(tīng)母雞的話》講述了一只好斗的小雞因不聽(tīng)母雞的話,來(lái)到井邊,看到自己的影子,遂起怒意,跳井與之決斗,最后溺死的故事。這則故事揭示出不聽(tīng)老人言吃虧在眼前的道理。它篇幅短小,言簡(jiǎn)意賅,用擬人的手法,賦予動(dòng)物人格化的性格特點(diǎn),以比喻性的極端故事揭示出一個(gè)意味深長(zhǎng)的道理,無(wú)疑是一篇?jiǎng)游镌⒀浴?/p>
《遠(yuǎn)足會(huì)》書(shū)寫(xiě)了一班學(xué)生去郊外踏青的見(jiàn)聞和快意。當(dāng)時(shí)正值暮春時(shí)節(jié),花木繁盛,落花如雨,雖然行路甚遠(yuǎn),大家依然身心愉悅,毫不疲倦。這篇短文雖重?cái)⑹隆⑤p抒情,寫(xiě)景細(xì)致鋪張,寫(xiě)情理性節(jié)制,但行文間情真意切,文學(xué)意味濃厚,是一篇游記散文。如文中所述:“我們一邊走,一邊唱踏青歌,人家看見(jiàn)我們走過(guò),都含著笑臉說(shuō):‘這班學(xué)生,不知道是哪里來(lái)的?’”這簡(jiǎn)單的語(yǔ)言背后藏著村里人的艷羨和“我們”的閑適和自豪。又如:“這一次遠(yuǎn)足,來(lái)回八九里,全隊(duì)二十人,沒(méi)有一個(gè)說(shuō)是疲乏的?!边@種典型的擬判斷語(yǔ)句,以四兩撥千斤之技,表達(dá)出他們極度的愉悅之情。
綜而觀之,最早編入國(guó)語(yǔ)教科書(shū)的新文學(xué)作品共六篇,它們包括兩篇歌謠體兒童詩(shī)《放羊歌》和《小鴉歌》,兩篇思想性童謠《時(shí)辰鐘歌》和《小弟弟歌》,一篇中國(guó)現(xiàn)代寓言《小雞不聽(tīng)母雞的話》和一篇游記散文《遠(yuǎn)足會(huì)》。它們作為易代之際新舊文學(xué)的連接物,表達(dá)了民初學(xué)者對(duì)國(guó)語(yǔ)文學(xué)的理解和探索,也通過(guò)國(guó)民學(xué)校語(yǔ)文課堂的教學(xué),影響了一代人的文學(xué)理念和文化心理。
中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)伊始,提倡用口語(yǔ)作詩(shī)、作平民的詩(shī),這恰好與民間歌謠契合。莊適創(chuàng)作的這兩篇歌謠體新詩(shī),就是這一思路的體現(xiàn)。其實(shí),在民間歌謠中尋找新文學(xué)的創(chuàng)作資源是當(dāng)時(shí)新派學(xué)者的一種共識(shí)。1917年,胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》,提倡用活語(yǔ)言,即口語(yǔ)、俚語(yǔ)創(chuàng)造新文學(xué)作品。胡適在為《嘗試集》作序時(shí)說(shuō),“五四新詩(shī)革命”是繼先秦國(guó)風(fēng)、漢魏樂(lè)府、元白新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)后的第四次詩(shī)體大解放,這四次詩(shī)歌革命都是文人文學(xué)的歌謠化變革。同時(shí),胡適通過(guò)探尋新詩(shī)歌謠化的濫觴,成功地把“五四新詩(shī)革命”納入主流文學(xué)領(lǐng)域。1918年2月,在周作人、劉半農(nóng)等人的倡導(dǎo)下,北京大學(xué)歌謠研究會(huì)成立,發(fā)起全國(guó)民間歌謠的征集活動(dòng)。隨后,征集民間歌謠和擬歌謠體新詩(shī)的創(chuàng)作蔚然成風(fēng)。目前,限于文學(xué)史的介紹,多數(shù)人只知道新文學(xué)先驅(qū)胡適、劉半農(nóng)、劉大白等人創(chuàng)作的歌謠體新詩(shī),如《嘗試集》《瓦釜集》《揚(yáng)鞭集》中的詩(shī)歌和劉大白的《賣(mài)布謠》等,殊不知當(dāng)時(shí)的一般學(xué)者也進(jìn)行了很多歌謠體新詩(shī)的嘗試,《放羊歌》《小鴉歌》就是其中的典型代表。然而,這兩首詩(shī)歌的變革具有不徹底性。盡管它們純使用國(guó)語(yǔ),但文體依然有韻文的特點(diǎn),詩(shī)義依然在傳承傳統(tǒng)文化。正是這種不徹底性使它們的藝術(shù)鋒芒被歷史遮掩。它們的發(fā)現(xiàn)揭示出“五四”時(shí)期,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的元?jiǎng)?chuàng)作理念、歌謠化開(kāi)端,以及現(xiàn)代文體脫胎于古代韻文的掙扎與陣痛。
伴隨晚清民國(guó)的教育救國(guó)思路,我國(guó)近代學(xué)者發(fā)現(xiàn)了兒童和兒童文學(xué)的價(jià)值。他們認(rèn)識(shí)到,兒童是未來(lái)社會(huì)的主體,是值得尊重和依賴的社會(huì)力量。兒童文學(xué)是適合兒童接受能力和審美特點(diǎn)的作品,多讀兒童文學(xué),能夠促進(jìn)兒童身心發(fā)展,提高其心智成熟度。黃海鋒郎在1902年《杭州白話報(bào)》中刊登的文章《兒童教育》中強(qiáng)調(diào),“兒童天真爛漫,總要順?biāo)匀坏男?,總能夠養(yǎng)成活潑的天機(jī)?!盵12]所以,從中國(guó)第一套小學(xué)國(guó)文教科書(shū)始,小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)就已經(jīng)編入兒童文學(xué)課文了。但這些兒童文學(xué)課文都是使用莊重典雅的文言寫(xiě)成,僅具有一定古典文學(xué)功底的兒童能夠快速理解、接受。為了彌補(bǔ)教科書(shū)的不足,1909年孫毓修以清淺的文言、略加俚俗之語(yǔ)編輯了一套兒童文學(xué)叢書(shū)《童話》和一種月刊《少年雜志》,很受學(xué)生歡迎。這些兒童文學(xué)作品都是對(duì)外國(guó)作品的翻譯和對(duì)中國(guó)古典故事的改編,沒(méi)有中國(guó)原創(chuàng)作品。
1921年11月,葉圣陶創(chuàng)作的第一篇童話《小白船》被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)的開(kāi)端。而在《新體國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》中,莊適創(chuàng)作的兩篇兒童詩(shī)、兩篇童謠和一篇現(xiàn)代寓言,比葉圣陶的《小白船》早了近兩年的時(shí)間。相比之下,《小白船》是藝術(shù)純熟的兒童文學(xué)作品;《放羊歌》《小鴉歌》,訓(xùn)誡意味較濃,童趣略顯不足;《時(shí)辰鐘歌》《小弟弟歌》較有童趣,但不夠巧妙;《小雞不聽(tīng)母雞的話》寓意深刻、豐富,但文學(xué)性太強(qiáng),文體特征不鮮明,不利于兒童理解。因?yàn)樵斐尚‰u溺死的原因有三:其一是小雞不聽(tīng)媽媽的話,其二是小雞分不清自己和影像,其三是小雞爭(zhēng)強(qiáng)好斗的性格。另外,“井”的誘惑是文學(xué)作品常常表現(xiàn)的主題,也是孩子難以抵擋的力量,因?yàn)樗鼤?huì)誘導(dǎo)孩子的獵奇心。所以,這五篇作品藝術(shù)上還不夠成熟,無(wú)法撼動(dòng)《小白船》的兒童文學(xué)史地位。然而,它們開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)入教材的先河。
最早編入小學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)的六篇作品傳達(dá)了儒家和道家文化的精華。孝道、倫常和進(jìn)取精神是儒家文化的內(nèi)核?!斗叛蚋琛贰缎▲f歌》表達(dá)的是孝道,《小弟弟歌》可以深挖出倫常,《時(shí)辰鐘歌》催人進(jìn)取。道家文化崇尚自然、靜美、天人合一,《莊子· 知北游》有言:“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”,《遠(yuǎn)足會(huì)》正是寫(xiě)出了這種天地的大美。寓言是開(kāi)啟智慧的文體,《小雞不聽(tīng)母雞的話》正是透過(guò)小故事,傳達(dá)大智慧的作品。
經(jīng)考證,在后續(xù)的小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)中,僅《小雞不聽(tīng)母雞的話》在1920年11月初版的《新法國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》第六冊(cè)第十四課中出現(xiàn)一次,另外五篇均沒(méi)有出現(xiàn)在以后任何版本的教科書(shū)中,是這套書(shū)獨(dú)有的課文。原因大致有二:一是商務(wù)印書(shū)館不重視。《新體國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》只是書(shū)館為了搶占先機(jī)而倉(cāng)促出版的教科書(shū),僅發(fā)行了國(guó)民學(xué)校用的這八冊(cè)。隨后,商務(wù)印書(shū)館又傾力打造了一套《新法國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》,這套書(shū)是書(shū)館為配合國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)編輯的一整套涵蓋各學(xué)科的新法小學(xué)教科書(shū)中的一種。它編輯陣容豪華,使用新標(biāo)點(diǎn)、新語(yǔ)體、新體例,課文多用對(duì)話體介紹生活常識(shí),娓娓道來(lái),親切易懂,并配有相應(yīng)教授書(shū),被時(shí)人喻為初期小學(xué)最良好的教科書(shū)。這套教科書(shū)發(fā)行后,《新體國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》的影響力迅速下降。二是這六篇作品的創(chuàng)作技巧還不夠嫻熟,文體解放程度不夠,不適應(yīng)“五四”時(shí)期徹底破舊立新的文化態(tài)勢(shì)。它們內(nèi)容上延續(xù)之前教科書(shū)的傳統(tǒng)文化主題,文人趣味濃厚;形式上仍有鮮明的韻文特征。另外,《遠(yuǎn)足會(huì)》沿用古典散文重?cái)⑹?、輕抒情的調(diào)子,《小雞不聽(tīng)母雞的話》中“井”的意象使作品寓意變得深?yuàn)W神秘。相比之下,寓意相近的文言寓言故事《不聽(tīng)話的小雞》寓意明了,更易于兒童理解。
時(shí)變境遷,在重塑文化自信的時(shí)代語(yǔ)境中,最早編入小學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)的這六篇中國(guó)現(xiàn)代作品又重新煥發(fā)光芒。它們通過(guò)守孝悌、惜時(shí)光和近自然等傳統(tǒng)文學(xué)主題,傳承、倡揚(yáng)了我國(guó)傳統(tǒng)文化的精華。重讀這些課文,能夠培育國(guó)人堅(jiān)定的文化自信和精神自立,也能為以后小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)的編選提供有益的滋養(yǎng)。