王婧如

(北京大學(xué)，北京 100871)

直至1926年，西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)在對(duì)女性心理進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三十年的研究之后，仍為成年女性的性生活與性欲望感到困惑，他認(rèn)為這是心理學(xué)上的“黑暗的大陸”，他難以回答“女人需要什么”[1]184[2]5。對(duì)此，卡羅爾·吉利根(Carol Gilligan)認(rèn)為，弗洛伊德在理解婦女性體驗(yàn)等方面所面臨的困難，與其理論分析所依照的是“男性的生活意象”相關(guān)[3]22-23。實(shí)際上，弗洛伊德的困惑，不僅呈現(xiàn)了其學(xué)說(shuō)在分析女性問(wèn)題上的可能困境，也關(guān)聯(lián)到女性研究中的一個(gè)基本問(wèn)題，即女性的欲望是什么？

女性欲望這一問(wèn)題之所以被認(rèn)為難以理解，首先便在于女性的處境，即作為男性的他者而存在，由此而來(lái)的是女性主體經(jīng)驗(yàn)的被遮蔽，以及“男性在藝術(shù)、文學(xué)、社會(huì)方面，甚至是床笫間對(duì)于女性作為神秘性別的高度建構(gòu)”[1]181，183-184。如西蒙·波伏娃(Simone de Beauvoir)所指出的：“在所有神話中，任何一個(gè)都不比女性之‘謎’的神話更深地扎根于男性的心中”[4]198。再者是關(guān)于女性欲望的闡釋，彼得·蓋伊(Peter Gay)認(rèn)為，盡管弗洛伊德對(duì)于女性性問(wèn)題的觀念有些前后矛盾并具有傳統(tǒng)性，但他所發(fā)現(xiàn)的女性具有性欲望的事實(shí)，向“羞恥、緘默、冷淡的當(dāng)代文化偽裝”發(fā)出挑戰(zhàn)[1]180。不過(guò)，在女性性欲望的闡釋上，精神分析學(xué)說(shuō)雖為主要思想資源，但其內(nèi)部存在著某些基本分歧。馬科斯·扎菲羅普洛斯(Markos Zafiropoulos)指出，“女人需要什么”是精神分析學(xué)說(shuō)的重要問(wèn)題，亦是拉康的理論區(qū)分于弗洛伊德理論的關(guān)鍵之處。具體而言，弗洛伊德將成為母親視為女性欲望的實(shí)現(xiàn)，而拉康則將成為女人與成為母親的問(wèn)題分開(kāi)，關(guān)注“女性存在”本身，認(rèn)為女性欲望是成為女人。扎菲羅普洛斯繼而指出，這一拉康式的分離，可以使精神分析學(xué)說(shuō)更深入地對(duì)話布迪厄所分析的家庭機(jī)構(gòu)內(nèi)部男性統(tǒng)治的再生產(chǎn)，這是因?yàn)椋诓嫉隙虻姆治鲋?，家庭機(jī)構(gòu)在男性統(tǒng)治和男性觀念的再生產(chǎn)中扮演關(guān)鍵角色，而被統(tǒng)治者在統(tǒng)治中所扮演的角色，在此便是“家庭中的女性(特別是母親)在家庭中作為女性自身統(tǒng)治的條件的再生產(chǎn)中所起的作用”[2]7-9。由此或可說(shuō)，“女人”與“母親”構(gòu)成理解“女性欲望是什么”這一問(wèn)題的兩個(gè)基本且相互關(guān)聯(lián)的維度，而關(guān)于“女性欲望是什么”的認(rèn)識(shí)，內(nèi)在地便包含著對(duì)于女性自身，以及女性與家庭之間的關(guān)系的理解。

女性欲望問(wèn)題中“女人”與“母親”的區(qū)分并非只是抽象的概念爭(zhēng)論，而會(huì)以某種無(wú)意識(shí)的方式潛藏于人們的日常生活觀念中。彼得·蓋伊在研究19世紀(jì)(特別是50年代至90年代間)的資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)及其變遷的過(guò)程中便發(fā)現(xiàn)：在維多利亞文化中，人們習(xí)慣性地認(rèn)為作為妻子的女人是性麻木的，她們?nèi)康膼?ài)的潛能實(shí)現(xiàn)于操持家務(wù)、撫養(yǎng)孩子的過(guò)程中。而他在辯駁維多利亞文化對(duì)婦女在性方面的無(wú)知和偏見(jiàn)的過(guò)程中，實(shí)際便回應(yīng)了如前所述的女性研究中的基本問(wèn)題：女性是否有欲望，其欲望由何滿足？更具體而言，在性問(wèn)題上將作為妻子的女性視為性麻木的看法，潛在的假設(shè)是女性的性欲望并不存在，女性的激情只能在家庭中以妻子和母親的身份得到滿足，因此，在關(guān)于女性性欲是否存在的爭(zhēng)論中，本身即存在著性欲望與家庭激情之間的基本張力。更重要的是，蓋伊所研究的是作為妻子的女性的性欲望，因此，他對(duì)于女性欲望的討論是以家庭及家庭關(guān)系為前提的，即在家庭這一范疇內(nèi)認(rèn)識(shí)女性的情感之所系。在這一意義上，性欲望與家庭激情之間的張力，實(shí)際為性欲望與“母性”之間的張力。母性之所以為“母性”，是因?yàn)槿藗兺ǔ?huì)認(rèn)為，在因生育而成為母親的過(guò)程中，女性自然地與家庭建立更深的聯(lián)系，而對(duì)孩子的愛(ài)比夫妻之愛(ài)更為自然持久。值得注意的是，性欲望與母性激情之間的張力，在某種意義上可認(rèn)為是夫妻關(guān)系與親子關(guān)系之間的張力，在此，蓋伊的敘述中又隱含著從女性研究進(jìn)入到家庭社會(huì)學(xué)思考的豐富線索。

總而言之，正是在試圖澄清維多利亞文化在婦女性問(wèn)題上的無(wú)知的基礎(chǔ)上，蓋伊選擇以性為起點(diǎn)，探究“資產(chǎn)階級(jí)的感官生活；在道德戒律和物質(zhì)可能性壓力之下，性本能沖動(dòng)所變現(xiàn)出的形態(tài)”[1]6，其研究成果呈現(xiàn)于其著述《感官的教育》(EducationofSenses)中，而他的闡釋可為我們從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)理解女性欲望中“女人”與“母親”的意涵提供參照。

這一參照之所以可能，首先，是在于如前所述的，隱含于蓋伊的歷史分析過(guò)程中的女性性欲望與母性激情之間的爭(zhēng)論線索。當(dāng)然，蓋伊的分析是在弗洛伊德的心理分析學(xué)說(shuō)視野下進(jìn)行的，并非有意識(shí)地遵循某種明確的拉康式的“女人”與“母親”的區(qū)分，不過(guò)從另一角度看，這又恰恰說(shuō)明，在對(duì)婦女性欲望等問(wèn)題的闡明過(guò)程中，潛在地便包含著對(duì)于婦女身上母性特質(zhì)甚而是母親身份的思考。再者，是蓋伊以心理分析(psychoanalysis)為關(guān)照開(kāi)展的歷史研究為我們理解歷史上特定階層或社會(huì)群體真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)提供了有益的方法論借鑒。蓋伊指出，在心理分析史學(xué)中，個(gè)人是真實(shí)的、唯一的經(jīng)驗(yàn)中心，而“無(wú)意識(shí)的內(nèi)心表白，例如私人日記、家庭通信、醫(yī)療診斷書(shū)、家庭手冊(cè)、宗教小冊(cè)子，還有藝術(shù)作品”為最理想的研究文獻(xiàn)[1]4。這一心理分析史學(xué)在分析19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)的合理性還在于：其一，資產(chǎn)階級(jí)文化盡管在概念范疇上廣泛且難以界定，但在這一文化中理想與行為的多樣性，又暗含統(tǒng)一的特質(zhì)，構(gòu)成了不確定性與“明顯的欲望和焦慮的集合”[1]5，而潛藏在一系列理性甚而虛偽的文化表面之下的，正是某種躁動(dòng)不安的性心理狀態(tài)。其二，心理分析提供的“如何通過(guò)書(shū)面詞語(yǔ)的表層意義來(lái)挖掘深層次的性需求和矛盾”的分析方式[1]122，可為理解這一性心理狀態(tài)提供指引。在承認(rèn)社會(huì)世界對(duì)心理結(jié)構(gòu)存在顯著影響的前提下，心理分析方法在最私人化的生活與最深層的社會(huì)狀況之間建立關(guān)聯(lián)。其三，具體到蓋伊的研究中，他在運(yùn)用心理分析方法時(shí)所分析的私人生活資料如日記、書(shū)信等，關(guān)注的正是女性自身的敘述，這正有助于促進(jìn)對(duì)女性的主體經(jīng)驗(yàn)的理解。

因此，彼得·蓋伊的分析基于與性愛(ài)及生育相關(guān)的一系列生理或心理事實(shí)，對(duì)女性性欲望的重新闡釋與對(duì)加之于生育之上的母性話語(yǔ)的澄清，有助于我們把握女性欲望中性欲與母性之爭(zhēng)的更為經(jīng)驗(yàn)化與日?；囊夂?。本文將基于《感官的教育》一書(shū)，圍繞其中與性欲望、母性激情相關(guān)的闡述，重新思考“女性欲望是什么”這一女性研究中的基本問(wèn)題，并嘗試以蓋伊的敘述為起點(diǎn)，為思考女性與家庭之間的關(guān)系建立基于女性主體的分析框架。

一、性欲望

“性愛(ài)是最親密、最重要的人生體驗(yàn)”[1]79，然而，在視性愛(ài)為隱私的文化中，性愛(ài)記錄卻被竭力隱藏。1898年，弗洛伊德在考察當(dāng)時(shí)的性道德時(shí)，曾震驚而困惑地寫道，“對(duì)于性的問(wèn)題，如今我們所有的人——包括身體健康和不健康的——都是偽君子”[1]121。這一抨擊，在揭開(kāi)資產(chǎn)階級(jí)文化的虛偽面紗的同時(shí)，亦揭露了在性問(wèn)題這一關(guān)涉生活經(jīng)驗(yàn)的基本問(wèn)題上，人們面臨著無(wú)法逾越的模糊性。正因如此，梅貝爾·托德細(xì)致而坦率地記錄自己情色生活的日記便顯得十分珍貴。盡管沒(méi)有任何性愛(ài)經(jīng)歷能完全代表所有人，但是她基于自身性經(jīng)驗(yàn)而寫的日記與書(shū)信可作為例證，為推測(cè)資產(chǎn)階級(jí)的性生活提供借鑒空間。

梅貝爾·托德，這位全身心地享受與丈夫之間性愛(ài)歡愉的女性，在確認(rèn)自己懷孕之后，所感到的并非喜悅，在日記中，她表達(dá)了對(duì)于母親身份的厭惡。她憂慮：“如果有了孩子，就得照顧孩子，而不能把全部時(shí)間都留給自己了”，這一可能的未來(lái)讓她感到悲傷。她也坦言：“我知道我會(huì)愛(ài)這個(gè)孩子的”，只是“我對(duì)孩子的愛(ài)不會(huì)像作為妻子的愛(ài)那么濃……作為妻子的愛(ài)是我的空氣、食物和水”，于她而言，對(duì)孩子的愛(ài)并非是必需的[1]96-97。梅貝爾·托德是坦誠(chéng)的，這一坦誠(chéng)中包含著對(duì)于自我的關(guān)注：一方面，她對(duì)于即將成為母親而感到的恐懼中，有著對(duì)孩子會(huì)影響自己生活現(xiàn)狀的擔(dān)憂；另一方面，她知道對(duì)自己而言，什么樣的愛(ài)更為重要，換言之，相較于作為母親去愛(ài)孩子，她更愿意作為妻子去愛(ài)丈夫，而且她對(duì)丈夫的愛(ài)，包含著她在性愛(ài)中感受到的激情與快樂(lè)。

關(guān)于性愛(ài)經(jīng)歷，毫不隱諱的記述雖然很少，但托德那樣的日記并不是唯一，在保留下來(lái)的幾對(duì)夫婦的日記與信件上，同樣可以發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于性愛(ài)的關(guān)注。但蓋伊指出，研究19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文化的學(xué)者，在解讀性愛(ài)信件上，經(jīng)常會(huì)輕視那些表達(dá)強(qiáng)烈感情的詞匯，但這些話正是強(qiáng)烈感情的象征和不羈想象的線索。正如托德的日記，其價(jià)值不僅在于那細(xì)致描繪的性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，更在于她的用語(yǔ)與對(duì)自我的積極性格的塑造。

在這一資產(chǎn)階級(jí)性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的背后，是19世紀(jì)醫(yī)學(xué)在女性的性問(wèn)題上所呈現(xiàn)的爭(zhēng)論與矛盾。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)文本中，關(guān)于女性性欲特質(zhì)的闡述有一個(gè)延續(xù)性極強(qiáng)的基本觀念，便是將女性的性驅(qū)動(dòng)力視為家庭的激情，也即認(rèn)為“母性的欲望”減輕了女性對(duì)于性快感的關(guān)注，她們能感受到的唯一激情，是“家庭、孩子的愛(ài)以及家庭的義務(wù)”[1]175。比如，產(chǎn)科醫(yī)生斯科特在其性本能專著中，認(rèn)為女人天生有性欲，但服務(wù)于更高級(jí)的職責(zé)，因其為“母親——所有生物的母點(diǎn)”[1]160。更為重要的是，19世紀(jì)醫(yī)生在探討婦女性欲時(shí)所表現(xiàn)的典型心理狀態(tài)，即通過(guò)有意識(shí)或明確的表述掩蓋婦女所可能表達(dá)出來(lái)的性激情，由此造成在認(rèn)識(shí)婦女性經(jīng)驗(yàn)上的困局。以當(dāng)時(shí)的阿德勒醫(yī)生發(fā)表的關(guān)于婦女性感覺(jué)缺陷的論文中的“第14號(hào)案例”為例，在這一案例中，一位31歲的婦女自青春期起，便一直通過(guò)手淫獲得性滿足，但卻無(wú)法通過(guò)與所愛(ài)之人的性交獲得高潮。然而，這一需要特定條件才能滿足但并非不存在的性欲望卻被醫(yī)生診斷為性冷淡，由此可發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)在闡釋性經(jīng)驗(yàn)上的不足，盡管有充分的機(jī)會(huì)獲得性方面的信息，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界卻“未能注意到這些信息所隱含的意義”[1]179。

醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)與女性經(jīng)驗(yàn)在性欲望闡釋上的顯而易見(jiàn)的矛盾呼吁著新的解釋方式。蓋伊認(rèn)為，弗洛伊德對(duì)于婦女天生性傾向的認(rèn)知恰好為此提供了新的起點(diǎn)，這是因?yàn)楦ヂ逡恋掳l(fā)現(xiàn)了為以往研究者所忽略的諸如“夢(mèng)境、語(yǔ)誤、姿勢(shì)、癥狀、沉默”等無(wú)意識(shí)的、被遺忘卻充滿意義的信息，重新發(fā)現(xiàn)了匿藏在文化偽裝之下的婦女欲望，因此，盡管他在女性性問(wèn)題的觀念上有著前后的矛盾與傳統(tǒng)性，但他所揭示的女性性欲望的事實(shí)，成為了在生理與心理上對(duì)女性進(jìn)一步分析的基礎(chǔ)。具體而言：其一，關(guān)于嬰兒性沖動(dòng)及其發(fā)展階段的理論，使得他能夠?qū)?duì)神經(jīng)官能癥、無(wú)意識(shí)沖動(dòng)等現(xiàn)象的研究與對(duì)社會(huì)政治、宗教藝術(shù)等問(wèn)題的探討相結(jié)合，而且，性驅(qū)力的觀點(diǎn)為諸如母親崇拜、理想化父親等現(xiàn)象提供了解釋。其二，潛意識(shí)及其機(jī)制為分析男性對(duì)女性的情感奠定了基礎(chǔ)。在蓋伊看來(lái)，男性宣稱女性性欲微弱甚至不存在，實(shí)為潛意識(shí)層面強(qiáng)大的心理防御機(jī)制，具體而言，這一對(duì)女性的焦慮和恐懼，與心理殘留的、對(duì)母性報(bào)復(fù)的兒時(shí)恐懼的轉(zhuǎn)移有關(guān)，更深層次的是所感到的去勢(shì)/閹割(castration)的威脅。這種去勢(shì)的表達(dá)之一，便是男性基于自我防御，反復(fù)建構(gòu)女性的神秘與危險(xiǎn)氣質(zhì)。

總而言之，以弗洛伊德學(xué)說(shuō)為關(guān)照，可以重新審視關(guān)于女性性欲望的爭(zhēng)論，并思考其背后的心理驅(qū)動(dòng)力。在著述中，蓋伊便關(guān)注到了女性對(duì)于自身經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘，以及潛藏在醫(yī)學(xué)文本、流行觀念背后男性對(duì)女性的原始焦慮。由此發(fā)現(xiàn)加之于女性欲望之上的“母性”話語(yǔ)的裂隙，把握到女性性欲特質(zhì)中最為本質(zhì)的面向，即純粹的本我欲望，這一基于生理性身體的反思，為進(jìn)一步理解女性激情之所系提供了分析的前提。

二、生育與母性

情愛(ài)生活的所有形式，都與“周圍生命的事實(shí)——以及死亡的事實(shí)”息息相關(guān)[1]266。加之于女性身體之上，與性愛(ài)過(guò)程直接相關(guān)的，是如“孕期的緊張、生育的風(fēng)險(xiǎn)、現(xiàn)代避孕方式的有效性”等[1]265，也即圍繞著女性可生育的身體的，是一系列被動(dòng)的現(xiàn)實(shí)壓力以及與此相關(guān)的愛(ài)或痛的話語(yǔ)。本文便將孕育生命視為女性個(gè)體與家庭制度之間的身體紐帶，在蓋伊的分析基礎(chǔ)之上，思考女性欲望與母性之間的內(nèi)在張力，以及家庭意識(shí)形態(tài)為此確立的道德基礎(chǔ)。這一張力具體來(lái)說(shuō)包括兩個(gè)方面：一是在性欲望滿足中伴隨著的懷孕的后果，對(duì)于女性而言可能并非是純?nèi)豢鞓?lè)的；二是女性在懷孕過(guò)程中可能感受到的“甜蜜的痛苦”，涉及一系列的生理與心理的事實(shí)，并伴隨著女性自我認(rèn)知的改變和情感的重構(gòu)。生育作為母性的自然特征，實(shí)際包含了人們對(duì)于母親身份認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)。正如艾德里安·里奇(Adrienne Rich)所言：“母親身份是獲得性的，首先通過(guò)一種強(qiáng)烈的生理和心理過(guò)程——懷孕與生孩子，然后通過(guò)對(duì)哺育孩子技能的學(xué)習(xí)、了解”[5]。

首先是生育。本文對(duì)于生育的討論，僅限于與性愛(ài)過(guò)程直接相關(guān)的懷孕和分娩。19世紀(jì)初的生育是以痛苦的方式展現(xiàn)在世人面前的，成千上萬(wàn)的婦女在履行婚姻義務(wù)時(shí)，在分娩過(guò)程中死去，同時(shí)產(chǎn)褥熱亦威脅著年輕生命。懷孕的風(fēng)險(xiǎn)使性愛(ài)的快樂(lè)受到質(zhì)疑，直至19世紀(jì)中葉后，女性開(kāi)始有意識(shí)地使用氯仿等緩解分娩疼痛。在與生育相關(guān)的文化中，蓋伊的敘述中最為關(guān)鍵的部分，是發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含在作為事實(shí)性的疼痛背后，男性性欲望的潛在表達(dá)。具體而言，當(dāng)時(shí)流行的觀念，是將做母親的過(guò)程所經(jīng)受的疼痛視為“自然的、有益的，契合神學(xué)理論”[1]271，因此反對(duì)使用氯仿緩解分娩疼痛。但蓋伊發(fā)現(xiàn)，在這些辯詞中，隱藏著男性對(duì)于女性分娩疼痛所暗藏的喜悅與19世紀(jì)末潛在的施虐狂傾向。換言之，氯仿將麻醉下的疼痛轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌谋憩F(xiàn)形式如穢語(yǔ)，可能激發(fā)著性興奮，而男性便在這一事實(shí)中找到某種性欲望的紓解?？梢哉f(shuō)，蓋伊同樣是以弗洛伊德學(xué)說(shuō)探討一系列認(rèn)識(shí)背后的無(wú)法言說(shuō)的心理驅(qū)動(dòng)機(jī)制，這其中或蘊(yùn)含某種需警惕的還原傾向，但更重要的是，蓋伊揭示了在與身體感受相關(guān)的一系列經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中性欲望是如何存在并得以延續(xù)的。同時(shí)，將生育之痛與隱秘的情愛(ài)生活相關(guān)聯(lián)，這一關(guān)聯(lián)揭示了在視生育(母性的自然特征)為“自然”“契合神學(xué)理論”等文化性的話語(yǔ)背后，與性問(wèn)題相關(guān)的基本事實(shí)。正如蓋伊指出的，在懷孕與性問(wèn)題的關(guān)系上，“后者正是前者的起源之所在”[1]272，也即從性的視角重新審視與懷孕相關(guān)的一系列問(wèn)題，人性中深層卻不定的情感才有被理解的可能。

其次，圍繞著生育的一系列情感話語(yǔ)背后恰有著關(guān)于“母性”的認(rèn)知。隨著產(chǎn)科醫(yī)學(xué)的改進(jìn)，生育疼痛得到緩解，人們轉(zhuǎn)而更多地關(guān)注生育的幸福感。蓋伊在懷孕婦女的日記和書(shū)信中，捕捉到了她們?cè)谠杏倪^(guò)程中感受到的“甜蜜的痛苦”，諸如“必須試著使自己毫無(wú)怨言地、耐心地、平靜地接受現(xiàn)實(shí)”“痛苦是短暫的，只有幸福是長(zhǎng)久存在的”等敘述，呈現(xiàn)了她們的焦慮、不安與希冀[1]279,281。懷孕的情感模式亦受到了各種因素的渲染或阻礙，其中重要的便是對(duì)于創(chuàng)造新生命之神圣性的渲染，比如孩子被視為家庭親密關(guān)系的紐帶，生兒育女的婦女才能得到尊重，而這一虛幻的神圣化狀態(tài)可能為婦女生育造成新的枷鎖。不過(guò)，蓋伊指出，這并不意味著懷孕女性的幸福感是虛假的，因?yàn)閼言械挠赡茉谀骋粫r(shí)刻降臨在任何婦女身上，并使之心動(dòng)，由此展現(xiàn)出“母性的一面”[1]283。

因此，懷孕之于女性意味著“自身的生理稟賦和心理可能性的實(shí)現(xiàn)”[1]284。正如蓋伊所指出的，與懷孕相關(guān)的是精神分析學(xué)家稱之為正常危機(jī)(normal crisis)的一段時(shí)期，“在適當(dāng)?shù)木硾r下，這種危機(jī)將增強(qiáng)對(duì)世界和自我的控制；同時(shí)通過(guò)增強(qiáng)一種暫時(shí)的依賴過(guò)程，獲得一種成年人的自主性感覺(jué)”[1]283。盡管這一可能性的實(shí)現(xiàn)仍受制于死亡焦慮，即對(duì)嬰兒死亡的恐懼和對(duì)付出自身生命的恐懼。

在女性的母性潛力之外，就情感而言，懷孕本身即可能有的癥狀，暗示著更廣義的愛(ài)的特質(zhì)，盡管這一特質(zhì)是以某種癲狂的方式展示出來(lái)的。如在安娜(Anna O.)的案例中，懷孕成為愛(ài)情的象征：安娜患上癔病性癱瘓癥，在接受治療的過(guò)程中，愛(ài)上了醫(yī)生布魯爾，布魯爾為避免可能的家庭糾紛中斷了對(duì)安娜的治療，隨之而來(lái)的是安娜表現(xiàn)出分娩的歇斯底里狀態(tài)，陷入懷孕的幻想中。這一純屬想象的懷孕，增強(qiáng)了懷孕本身的象征意義，“暗示了更廣義上的所有懷孕的意義，即愛(ài)的基本規(guī)律”[1]285。

可以說(shuō)，弗洛伊德學(xué)說(shuō)中官能癥的諸種癥狀，是理解被秉持理性的智識(shí)階層視為理所當(dāng)然并忽視的日常生活的符號(hào)，而各種癥狀性的表達(dá)如幻覺(jué)，可視為是身體在潛意識(shí)層面的表達(dá)，由此，官能癥具備了身體社會(huì)學(xué)的性質(zhì)，成為世界在身體層面的表達(dá)[6]。借由官能癥，可以理解日常生活的暗面與現(xiàn)代人的心理機(jī)制。蓋伊對(duì)于女性生育及其情感潛力的分析便是在“嚴(yán)格”的心理分析框架下進(jìn)行的，更進(jìn)一步，基于與生育相關(guān)的一系列經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，他發(fā)現(xiàn)了在“母性”這一情感話語(yǔ)背后的性驅(qū)力與更廣泛的愛(ài)的可能，而女性的自我(即心理可能性)，恰是在這樣的過(guò)程中發(fā)展和重構(gòu)的?；蛞虼?，在女性自我中，天然蘊(yùn)含性愛(ài)與母愛(ài)之間的分歧。

不過(guò)，蓋伊對(duì)于女性在孕期所經(jīng)歷的情感重構(gòu)與危機(jī)的闡釋仍是不夠的。克萊爾·漢森(Clare Hanson)在《懷孕文化史》(ACulturalHistoryofPregnancy)中的相關(guān)研究，或可為理解這一問(wèn)題提供補(bǔ)充。應(yīng)說(shuō)明的是，盡管漢森所使用的是18至19世紀(jì)英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)資料，但他以心理分析方法，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文化中關(guān)于懷孕與母性的敘述所進(jìn)行的分析是富于啟示的，其包括以下兩個(gè)方面。

一方面，在生理與心理意義上理解母親與胎兒的關(guān)系。首先，在生理性身體的基礎(chǔ)之上，當(dāng)身體里存有“另一個(gè)他者”時(shí)，心理可能發(fā)生著變化。如在《自我與本我》中弗洛伊德指出：“自我首先且最最重要的是肉體的自我”，而其譯者斯特拉契(James Strachey)對(duì)此補(bǔ)充道，自我可被認(rèn)為是源于肉體表面的精神投射。在這一肉體自我創(chuàng)造個(gè)體身份感的概念的基礎(chǔ)上可以發(fā)現(xiàn)，懷孕首先帶來(lái)的便是個(gè)人特性的喪失，以及自我和他者邊界的模糊化[7]18-19，并由此影響到母親身份的認(rèn)知。再者，是在考慮母親對(duì)胎兒可能的影響的過(guò)程中探討“母性”的意義，具體來(lái)說(shuō)，18、19世紀(jì)被普遍接受的觀點(diǎn)認(rèn)為，母親和胎兒構(gòu)成一個(gè)整體(one body)，母親對(duì)于懷孕有著敏感性的認(rèn)識(shí)，由此存在著“母性印記”，即母親情緒之于胎兒健康有著持續(xù)影響，為此母親需保持一種母性責(zé)任[7]36-40。值得注意的是，這些闡述對(duì)于生育與母性之“自然”的某種堅(jiān)持。

另一方面則是探討妊娠期情緒及其根源。蓋伊的敘述中已經(jīng)注意到了懷孕與官能癥之間的關(guān)系，盡管只是虛假的懷孕。漢森則發(fā)現(xiàn)，盡管人們希望婦女在懷孕期間避免釋放精神和情感的能量，但存在的“妊娠期精神病”(the insanity)揭示了女性孕期被忽略卻強(qiáng)烈的精神面向。具體來(lái)說(shuō)，懷孕所可能導(dǎo)致的精神絕望乃至錯(cuò)亂的觀念，最早在19世紀(jì)初的產(chǎn)科學(xué)文本中就得到了討論，并隨著醫(yī)學(xué)職業(yè)的專業(yè)化，在精神病學(xué)方面受到更多關(guān)注，同時(shí)發(fā)展出了針對(duì)精神錯(cuò)亂的“道德治療”(moral management)。然而更重要的是，這種不斷強(qiáng)化的關(guān)注恰好為我們指出了這一精神痛苦的關(guān)鍵原因，即“來(lái)自家庭的持續(xù)監(jiān)視和控制(以同情為借口)”[7]89，由此可見(jiàn)，精神病癥與家庭狀態(tài)存在著緊密關(guān)聯(lián)。同樣重要的，還有“精神錯(cuò)亂”背后的女性身份危機(jī)，漢森對(duì)《呼嘯山莊》中凱瑟琳·林頓在懷孕過(guò)程中展現(xiàn)的癲狂與憂郁的分析，便為這一涉及自我內(nèi)在和外在認(rèn)知的身份危機(jī)提供了佐證。于是，漢森進(jìn)一步指出，在試圖對(duì)婦女生育施加控制的社會(huì)中，一旦疾病被命名、癥狀被確認(rèn)，便為抵制或放棄懷孕提供了某種在文化上可被接受的表達(dá)形式[7]97。

總體來(lái)說(shuō)，漢森的研究對(duì)蓋伊的分析可構(gòu)成的補(bǔ)充在于以下兩點(diǎn)。其一，在生育事實(shí)與自我形成的關(guān)系上，關(guān)注到了母親與胎兒之間的關(guān)系。具體來(lái)說(shuō)，蓋伊敘述中的母性線索，側(cè)重的是夫妻之間的關(guān)系，而若要在家庭關(guān)系中理解母性，還需要關(guān)注到親子關(guān)系，懷孕過(guò)程即是母體與胎兒之間的關(guān)系之一。其二，關(guān)注到母性情感與家庭意識(shí)形態(tài)更為深層的關(guān)聯(lián)?？梢哉f(shuō)，基于官能癥，蓋伊注意到了懷孕背后所包含的廣泛的愛(ài)的象征意義，但他側(cè)重于夫妻之愛(ài)，而事實(shí)上這一象征背后有著強(qiáng)大的家庭話語(yǔ)與道德要求，要理解母性，必須將生育置于家庭關(guān)系中考察。由此觀之，基于女性生育，從身體特性、母性印記到精神病癥，心理分析的視角在身體感受與自我認(rèn)知上建立的關(guān)聯(lián)，使得理解性愛(ài)與生育的家庭化、文明化意涵成為可能。

三、女性激情何在？愛(ài)欲與家庭

生育并不獨(dú)屬于女性自身，更印刻了一系列文化印記。在前文的敘述中，已經(jīng)可以注意到在性問(wèn)題之上的文化面向。而彼得·蓋伊所關(guān)注的，是整體社會(huì)文化和制度對(duì)于生育所施加的影響。他的討論以生育控制為切入點(diǎn)，通過(guò)探究這一行為與話語(yǔ)所凸顯的自我與超我的文化意識(shí)，探討生育這一生理現(xiàn)象的道德基礎(chǔ)，以此在生育話語(yǔ)(神圣化、世俗化)與日常生活之間建立關(guān)聯(lián)。

19世紀(jì)，分娩之痛困擾著每一位孕婦，嬰兒生命的脆弱亦使得數(shù)以千計(jì)的家庭籠罩上悲傷?；浇探髁x學(xué)說(shuō)中對(duì)于痛苦的言說(shuō)方式，為人們承擔(dān)分娩之痛、抵抗死亡悲傷提供了心理助力。在彼得·蓋伊看來(lái)，“資產(chǎn)階級(jí)的文化超我(cultural superego)最主要地包括了對(duì)上帝戒律的推崇”[1]286。這一懲罰性的超我意識(shí)，在威廉·埃瓦特·格菜斯通(William Ewart Gladstone)的日記中有典型的記載。在分娩一事上，他堅(jiān)信“當(dāng)女人愿意承受生育痛苦之時(shí)，她已成為上帝揀選的人”[1]293，他的妻子亦對(duì)此深信不疑，在分娩之后，與他一同禱告、感恩上帝，將生育的痛苦和為人母的責(zé)任升華到一個(gè)更高境界，以期遵循上帝的旨意。生育之苦就在類似的宗教話語(yǔ)之下，被某種快樂(lè)、順從的方式所承擔(dān)乃至消化。北本正章在考察清教徒家庭的育兒意識(shí)的過(guò)程中，便發(fā)現(xiàn)了他們以原罪說(shuō)解釋分娩時(shí)的陣痛之苦[8]，并賦予痛苦以倫理意義的思維方式，盡管他所閱讀的日記材料屬于17世紀(jì)的英國(guó)清教家庭，但從此種關(guān)于痛苦的闡釋方式上，正可以看到宗教話語(yǔ)影響的強(qiáng)韌。

關(guān)于痛苦之必要及背后強(qiáng)大的宗教意識(shí)，構(gòu)成加之于女性生育之上的傳統(tǒng)教條。而馬爾薩斯主義所主張的生育控制，以及其中蘊(yùn)含的人口政治經(jīng)濟(jì)學(xué)考量，則最終促成這一傳統(tǒng)觀念的轉(zhuǎn)變。具體而言，由馬爾薩斯所開(kāi)啟的關(guān)于人口的爭(zhēng)論，逐漸擴(kuò)展成為生育控制理念(應(yīng)指出，當(dāng)時(shí)避孕方式尚未現(xiàn)代化)，而在防御與抑制兩類手段之外，道德抑制(moral restraint)亦成為控制人口增長(zhǎng)的關(guān)鍵手段，其中的舉措便包括推遲結(jié)婚、在單身期間實(shí)行禁欲等。人們有著關(guān)于生育控制的種種考量，關(guān)于馬爾薩斯主義的爭(zhēng)論持續(xù)不休，但爭(zhēng)論中有兩個(gè)值得注意的方面：其一，即使是在世俗化的處境中考慮生育控制，人們依然要在其上加以某種文化信念。比如在爭(zhēng)論中探究“理性的家庭生活方式”，認(rèn)為限制家庭規(guī)模對(duì)于父母與即將降生的孩子都有利[1]301；又如當(dāng)時(shí)流行的避孕宣傳，強(qiáng)調(diào)“真正的高貴不在于能耐心地忍受懷孕和生育，恰恰相反，在于對(duì)它的積極防范”[1]305。其二，在是否進(jìn)行生育控制的爭(zhēng)論中，其道德?tīng)?zhēng)論的重點(diǎn)最終都會(huì)落在“母性”之上。以法國(guó)為例，法國(guó)是生育控制最早為上層社會(huì)所接受的國(guó)家，然而，由于1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，使得法國(guó)出現(xiàn)了從軍事角度反對(duì)避孕的思潮，建立了反馬爾薩斯主義者的同盟。而在支撐這些反對(duì)話語(yǔ)的論據(jù)中，便包括一位有影響力的醫(yī)生所提出的“禁欲、體外射精，以及其他機(jī)械的裝置”對(duì)于夫妻雙方的健康都是不利的，而且“‘母愛(ài)’是最偉大的愛(ài)，‘對(duì)母性的渴望’也是最自然、最真實(shí)的感情”[1]313-314。這恰恰體現(xiàn)了加之于生育之上的一系列道德與政治話語(yǔ)的合謀與沖突。

在生育控制之神圣化與世俗化的話語(yǔ)中，弗洛伊德學(xué)說(shuō)的突破，在于發(fā)現(xiàn)生育控制的方式如何使得中產(chǎn)階級(jí)可能成為某種神經(jīng)官能癥的受害者。具體而言，由于人們對(duì)激情施加壓力，使得欲望本能的滿足受到制約，這一控制將“自我(the ego)引入了本我(the id)曾經(jīng)占據(jù)最高統(tǒng)治地位的領(lǐng)域，并在快樂(lè)原則的運(yùn)作機(jī)制中引進(jìn)了現(xiàn)實(shí)原則，以干擾前者正常發(fā)揮作用”[1]321。更為重要的是，弗洛伊德學(xué)說(shuō)在應(yīng)用于分析性愛(ài)過(guò)程可能受到的壓抑時(shí)，所立足的前提是性交中的兩性的性滿足具有同等的地位，而且同樣面臨著“noxae”(歇斯底里與焦慮性神經(jīng)官能癥)的威脅。但其實(shí)，這一關(guān)于性壓抑的闡釋存在兩個(gè)隱含面向：一方面，是再次強(qiáng)調(diào)了兩性在性欲望上的平等；另一方面，是當(dāng)生育控制最終成為中產(chǎn)階級(jí)性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的一部分時(shí)，其背后已然涉及到對(duì)性激情與道德責(zé)任之間的討論。換句話說(shuō)，盡管是在最私人化的性愛(ài)體驗(yàn)中控制欲望的滿足(如以體外射精的方式避孕)，但這一控制本身，已經(jīng)蘊(yùn)含了對(duì)于生育所擔(dān)負(fù)的人口責(zé)任的關(guān)注，在此，官能癥成為某種激情與控制的產(chǎn)物，更進(jìn)一步呈現(xiàn)了性愛(ài)與社會(huì)文化制度是如何不可分割的。

蓋伊對(duì)生育之社會(huì)化、文明化的面向的討論，暗含著家庭這一范疇，也即他只討論性關(guān)系中的婚內(nèi)性行為與合法生育，而且在生育控制上，他關(guān)注的是生育計(jì)劃與家庭整體生活方式和決策的關(guān)系。盡管如此，蓋伊研究的主線仍是生育與性問(wèn)題的關(guān)聯(lián)，而非家庭制度內(nèi)生育與母性話語(yǔ)之間的關(guān)系，然而，若要以女性為主體，基于性愛(ài)與生育事實(shí)考察性欲望與母性特質(zhì)之間的關(guān)系，還需將家庭關(guān)系及其情感話語(yǔ)帶入到討論中。

在蓋伊的論述中，其實(shí)已然蘊(yùn)含了母性背后的家庭情感話語(yǔ)。梅貝爾·托德的丈夫在得知妻子懷孕后，在信件中以熱烈的寓言贊美他們愛(ài)的結(jié)晶，他以“你—梅貝爾—妻子—母親”的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)表達(dá)著對(duì)于她的愛(ài)，并告訴她成為母親是一件如此神圣的事情。如前所述，懷孕的神圣化觀念實(shí)際體現(xiàn)了19世紀(jì)在孕婦言說(shuō)上的某種特質(zhì)，盡管這可能是“虛幻”的，但在這封信中，神圣化觀念進(jìn)一步澆鑄夫妻之間的愛(ài)，成為親密的象征。蓋伊的評(píng)述是相當(dāng)恰當(dāng)?shù)?，他指出，“夫妻二人的性生活盡管富有創(chuàng)造性而且很成功，但完全是家庭式的”，更令人吃驚的是，梅貝爾·托德的丈夫“將作為母親的虔誠(chéng)與對(duì)性的激情聯(lián)系在一起”[1]98-99。換言之，在夫妻兩人通信的落款簽名(“丈夫—情人”)中，蓋伊發(fā)現(xiàn)了激情背后的某種家庭情感的力量，這一情感系于結(jié)成夫妻的兩人之上，并最終轉(zhuǎn)化為母性從而可以轉(zhuǎn)移到孩子之上。應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)即將出生的孩子，帶來(lái)的是家庭關(guān)系的改變，由此影響著女性對(duì)其家庭中身份的內(nèi)在認(rèn)同，她也必須在妻子與母親身份之間尋找某種平衡。

蓋伊對(duì)家庭制度的討論，盡管不是基于孕育等生理性事實(shí)，但在心理分析視野下，他特別地關(guān)注到了在家庭私密化的精神對(duì)抗領(lǐng)域中，男性的合法的及傳統(tǒng)的權(quán)威可能被女性的那種令人敬畏的母性氣質(zhì)所顛覆。由此，家庭既是性焦慮的原因，亦是治愈的良藥[1]517。特別值得注意的是，蓋伊認(rèn)為，19世紀(jì)家庭社會(huì)學(xué)的兩位重要先驅(qū)者，弗里德里克·勒普萊(Frederic Le Play)與威廉·海因里希·里爾(Wilhelm Heinrich Riehl)，對(duì)于現(xiàn)代女性的焦慮與對(duì)家庭傳統(tǒng)價(jià)值的呼吁——如勒普萊強(qiáng)調(diào)，對(duì)于家庭這一完整世界的治理，要求“這個(gè)家庭的母親的全部關(guān)愛(ài)”[1]516——實(shí)際是想通過(guò)家庭生活中的有此無(wú)彼，將家庭轉(zhuǎn)化為治療焦慮的良藥。在這一意義上所建立的家庭社會(huì)學(xué)，恰是一種信息豐富的文化征候。在此，盡管蓋伊對(duì)家庭情感的討論，仍緊緊依循弗洛伊德學(xué)說(shuō)中的俄狄浦斯情結(jié)與性焦慮的闡釋框架，但從另一角度看，這一敘述其實(shí)揭示了母性在家庭情感之中的根本位置。而且，家庭情感中所蘊(yùn)含的俄狄浦斯情結(jié)及沖突所涉及的家庭三角關(guān)系，又表明母性是在與他者之間的關(guān)系中發(fā)生的，這一關(guān)系首先是家庭化的。因此，只有先將母性置于家庭化關(guān)系(夫妻關(guān)系與親子關(guān)系的交織)的框架中，才能更充分地理解纏繞其中的關(guān)于性欲望與母性的爭(zhēng)論，建立女性研究與家庭社會(huì)學(xué)之間的關(guān)聯(lián)。

四、余論

彼得·蓋伊以心理分析方法對(duì)19世紀(jì)女性性欲望問(wèn)題的重新詮釋，為我們重新審視性欲望與母性之間的爭(zhēng)論，以及蘊(yùn)含在爭(zhēng)論背后的家庭道德意識(shí)形態(tài)與文化征候提供了豐富的啟示。不過(guò)，蓋伊對(duì)于維多利亞時(shí)期所流行的將家庭視為女性激情之根本的觀念的駁斥，更多是從性欲望與性心理的視角出發(fā)的。要以母性為起點(diǎn)，重構(gòu)女性研究與家庭社會(huì)學(xué)之間的關(guān)聯(lián)還需再進(jìn)一步在家庭化的關(guān)系中探討母性特質(zhì)。篇幅所限，本文無(wú)法就此展開(kāi)充分討論，但仍嘗試在心理分析學(xué)說(shuō)的框架下，基于夫妻關(guān)系與親子關(guān)系兩方面，為這一研究探索可能的方向。

首先，是愛(ài)欲之愛(ài)與對(duì)孩子的愛(ài)之間的可能沖突。實(shí)際上，這一矛盾有著更為深遠(yuǎn)的文化意涵。比如，安娜·卡列尼娜在陷入與渥倫斯基的婚外戀情中時(shí)，仍持續(xù)面對(duì)著對(duì)于兒子謝廖沙的愧疚。阿蘭·布魯姆(Allan Bloom)就此指出，盧梭將女人對(duì)孩子的愛(ài)視為使女人成為家庭之根本的直接的自然激情，安娜的處境則揭示了在性吸引與對(duì)孩子的愛(ài)之間的張力，這一張力更深層的指向，是在愛(ài)與美好的感受和某種道德責(zé)任之間的抉擇，而這一選擇本身即是悲劇性的[9]。具體來(lái)說(shuō)，前文涉及女性激情與母性之間的爭(zhēng)論，實(shí)際是在家庭范疇內(nèi)進(jìn)行的，一旦失去家庭所予性欲望的天然正當(dāng)，女性情感的復(fù)雜面向便會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)從另一方面來(lái)看，對(duì)激情何在的關(guān)注，實(shí)際也意味著對(duì)如何在家庭之內(nèi)建立情感紐帶的焦慮。

其次，愛(ài)欲與母性之間的沖突，還有一種更具顛覆性的展現(xiàn)方式，其立足的便是女性欲望的潛能。如前所述，“女人需要什么”是拉康的理論區(qū)分于弗洛伊德理論的關(guān)鍵之處。弗洛伊德將孩子視為女性欲望所關(guān)注的陰莖的等價(jià)物，認(rèn)為女性的欲望是成為理想化的母親。而拉康則區(qū)分了女人與母親，關(guān)注“女性存在”本身，他將“美狄亞”視為真正的女人，以之為例指出女性欲望本身的顛覆性——當(dāng)美狄亞發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)ψ约旱挠r(shí)，她毫不猶豫地殺掉自己的孩子，以財(cái)產(chǎn)和婚姻為代價(jià)重新找回作為女人的真正存在。在此，孩子與財(cái)產(chǎn)所代表的是男性一邊的，而女性則處于存在的一邊[2]232-237。這一激進(jìn)的表達(dá)將矛頭指向父權(quán)制之容器的家庭制度，直接顛覆了母性的討論基礎(chǔ)，表明女性即使處于家庭化關(guān)系中，也是作為獨(dú)立主體而不受制于家庭制度。

在關(guān)于女性的性欲望與母性氣質(zhì)的關(guān)系等問(wèn)題的探討上，法國(guó)女性主義學(xué)者如伊里加蕾(Lucy Irigaray)、克里斯蒂娃(Julia Kristeva)、西克蘇(Helene Cixous)等，基于對(duì)弗洛伊德與拉康學(xué)說(shuō)的借鑒和批判，關(guān)注“作為母親的女人”的身體欲望與主體性。伊里加蕾指出，“母性—女性”(maternal-feminine)常成為男性對(duì)女性限制的起點(diǎn)，而且母親總是被保留在支撐社會(huì)秩序與欲望秩序所需要的維度上，其欲望常在滿足個(gè)人和集體需要的過(guò)程中被抵消了，為此，必須給“母親”享受愉悅(Jouissance)的權(quán)力，擁有激情的權(quán)力[10]278-280。而在批判父系律法對(duì)母親欲望的限制的同時(shí)，伊里加蕾也強(qiáng)調(diào)母親身份可重構(gòu)女性主體性[10]66?？死锼沟偻尥瑯诱J(rèn)同母性(maternity)，并將母性激情(maternal passion)視為人類激情的原型。她認(rèn)為，懷孕的過(guò)程是愛(ài)的某種奇跡，在此，胎兒是構(gòu)成母親的主體的一部分，也正是在這一母性體驗(yàn)中，與他人的聯(lián)系進(jìn)一步升華女性的愛(ài)與激情[11]。這一觀點(diǎn)，恰可與前文所述的女性懷孕感受與自我認(rèn)同之間的關(guān)系構(gòu)成對(duì)話。

最后，回到親子關(guān)系上。彼得·蓋伊對(duì)家庭內(nèi)精神沖突的分析，是以弗洛伊德的俄狄浦斯學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)的，這一有關(guān)嬰兒性欲及其抑制的學(xué)說(shuō)，在女性心理探討上呈現(xiàn)了某種驚人的傳統(tǒng)性，比如將女性視作不完整的男性。因此，若要以女性為基礎(chǔ)探討身體與家庭的關(guān)聯(lián)，那么便需更進(jìn)一步對(duì)其進(jìn)行適當(dāng)?shù)呐灾髁x修正，不僅要關(guān)注女人需要什么，更要理解女人為什么會(huì)形成這一需要。南希·喬多羅(Nancy Chodorow)在《母職的再生產(chǎn)：心理分析與性別社會(huì)學(xué)》(TheReproductionofMothering:PsychoanalysisandtheSociologyofGender)一書(shū)中，便結(jié)合社會(huì)性別(gender)學(xué)說(shuō)與弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，認(rèn)識(shí)到母性特質(zhì)是在家庭內(nèi)再生產(chǎn)和延續(xù)的，也即在性與家庭的分工中，作為母親的女性，相比作為父親的男性，承擔(dān)更多的養(yǎng)育和照料任務(wù)，而且更多地參與到與孩子的情感關(guān)系中，于是，給女兒和兒子的心理成長(zhǎng)帶來(lái)不同的影響，使之延續(xù)了家庭的勞動(dòng)分工模式[12]?？梢哉f(shuō)，喬多羅所發(fā)現(xiàn)的蘊(yùn)含在母性生成過(guò)程中的父權(quán)制家庭政治，拓展了從女性身體與心理出發(fā)進(jìn)入到家庭社會(huì)學(xué)討論的空間。對(duì)此，有待進(jìn)一步的研究和闡發(fā)。