馮至

什么樣的人說(shuō)什么樣的話，本來(lái)是很自然的事；可是有些人偏偏不說(shuō)他所應(yīng)說(shuō)的，而盡說(shuō)與他的為人不相稱的話。小孩子說(shuō)大人話，已經(jīng)引人不愉快了，卻還可以原諒，因?yàn)樾『⒆由朴谀７?，這模仿又多半出于無(wú)心。奴才替主子說(shuō)話，屬員替上司說(shuō)話，雖然有時(shí)聽(tīng)著討厭，也未必不可原諒，因?yàn)樗麄兌喟霝榱松畈坏貌蝗绱?。最使人惡心、最使人不能忍受的，是心里盡量盤算著怎樣募款自肥的牧師用傳道者的姿態(tài)說(shuō)古代傳道者的話，心里只盤算縱橫之術(shù)的政客用圣賢的口吻說(shuō)圣賢的話?！疤靽?guó)近了，你們應(yīng)當(dāng)悔改”，只有從約翰的口里說(shuō)出的是真的；“朝聞道，夕死可矣”，只有從孔子的口里說(shuō)出的是真的。若是這兩句話從那些牧師和政客們的口里說(shuō)出，縱使一字不改，也不會(huì)有一點(diǎn)力量。偉大的話必須和偉大的人格相匹配；一個(gè)渺小的人如果專門說(shuō)些偉大的話，可笑處無(wú)異于鸚鵡學(xué)說(shuō)人語(yǔ)，其罪過(guò)則是欺騙，所發(fā)生的影響是使被欺騙的人不是化珍珠為魚目，就是把魚目當(dāng)作珍珠。對(duì)于這樣的人，“言行一致”早已屬于另一個(gè)世界里的事了。

如果有一個(gè)人，他根本并沒(méi)有什么實(shí)在的工作成績(jī)，自己所想的也無(wú)非私利和世故，一開(kāi)口就是大道理，他所“關(guān)懷”的小則民族，大則人類，這樣的人我是要躲避的。如果有篇文章，好像充滿熱情和真理；但略加玩味，就看出都是些空洞的言辭，沒(méi)有一字是作者真實(shí)的感受，這樣的文章我是不會(huì)讀的。有些法西斯的演說(shuō)家之所以令人作嘔，就因?yàn)樗麄冾惡跏袌?chǎng)上賣野藥的叫賣者，專門說(shuō)夸大的謊話。反過(guò)來(lái)說(shuō)，有些實(shí)事求是的政治家，既不回避他們的失敗，也不夸大他們的勝利，因之取信于群眾，他們的風(fēng)度的確很樸實(shí)可愛(ài)。他們一步步實(shí)實(shí)在在地做，實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，體現(xiàn)出他們是實(shí)實(shí)在在的人物。但是在我們的社會(huì)里，尤其在報(bào)紙上、會(huì)場(chǎng)上，我們所聞所見(jiàn)的，夸大而空洞的話太多，實(shí)實(shí)在在的話太少了。聽(tīng)這些空洞的話比聽(tīng)一個(gè)饒舌的老嫗在你耳邊絮絮不休還討厭。老嫗的饒舌雖然瑣碎，究竟總出不了她見(jiàn)聞的范圍，而空洞的話則來(lái)自空虛，同時(shí)又想盡方法遮蓋自己的空虛，進(jìn)一步欺騙聽(tīng)者?？斩吹脑捳f(shuō)得越多，越容易泄露出自己的空虛與欺騙。

在世界聞名的作家中，歌德要算最重要的一個(gè)。他極其豐富的著作里幾乎沒(méi)有一字不是認(rèn)真想過(guò)、親自感到過(guò)的。他自己曾說(shuō)，他一生中所防御的莫甚于防御空洞的言辭。旁人說(shuō)出一句空話，他覺(jué)得不能忍受；自己說(shuō)出一句空話，他自信是不可能的。歌德之所以偉大，正因?yàn)樗羞@真實(shí)的態(tài)度。若是大而不真實(shí)，恐怕會(huì)比任何一個(gè)討人嫌厭的生物都丑惡。

在中國(guó)的詩(shī)人里，只有李白那樣氣魄宏大的人才能寫出“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳”的句子而不顯得空疏?？墒翘拼袀€(gè)姓李的江湖浪人，到處模擬李白風(fēng)格寫些所謂豪邁的詩(shī)句，自以為可以與李白分庭抗禮，他自稱李赤。柳宗元還給他作過(guò)傳，蘇軾在《東坡志林》里也提到他：“過(guò)姑熟堂下讀李白十詠，疑其語(yǔ)淺陋，不類太白。孫邈云，聞之王安國(guó)，此李赤詩(shī)。秘閣下有赤集，此詩(shī)在焉。赤見(jiàn)柳子厚集，自比李白，故名赤。卒為廁鬼所惑而死?！蹦切ｉT用些空洞的言辭說(shuō)話和作文的人總使我聯(lián)想到這個(gè)狂妄的江湖浪人。我想他們也許逃脫不開(kāi)李赤的命運(yùn)吧。