鄒 菁
(人民網(wǎng)國重運管中心 科研管理部, 北京 100733)
革命歷史題材電視劇《覺醒年代》全景式地描摹了1915~1921年間新文化運動、五四運動、中國共產(chǎn)黨建立等重大事件和人物群像,成功地運用藝術形式呈現(xiàn)歷史價值,科學地闡釋了馬克思主義在中國傳播以及中國共產(chǎn)黨為什么會誕生的歷史必然性。自開播以來,該劇好評如潮,成為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年獻禮片中具有里程碑意義的精品佳作。
《覺醒年代》能夠脫穎而出,難能可貴之處在于打破常規(guī)思維限制,運用唯物主義歷史觀,遵循現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則,塑造一批具有爭議但貢獻巨大的歷史人物、在近現(xiàn)代中華文化史上留下時代印記的知識分子以及接受過新文化運動洗禮的青年學生人物等,真實還原他們的歷史地位和人格魅力。
《覺醒年代》創(chuàng)作者搜集大量史料,并對歷史知識進行深入鉆研,考證最新研究成果,在尊重歷史事實的前提下,大膽選取在中國共產(chǎn)黨歷史上有爭議的歷史人物陳獨秀作為主角之一,首次正面展現(xiàn)中國共產(chǎn)黨主要創(chuàng)始人陳獨秀、李大釗追求真理、救國救民的探索過程。《覺醒年代》編劇龍平平在接受采訪時曾說:“1945年,黨的七大預備會上,毛主席說過,陳獨秀是有過功勞的,他是五四運動時期的總司令,整個運動實際上是他領導的。他做啟蒙運動的工作,創(chuàng)造黨。將來我們修黨史要講一講他的功勞。毛主席的話距今已經(jīng)76年,但還沒有一部文藝作品把陳獨秀的這個功勞清清楚楚地展現(xiàn)出來?!盵1]《覺醒年代》編劇敏銳地抓住歷史的這個閃光點,實事求是地還原陳獨秀作為馬克思主義的主要傳播者、中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人在歷史上的重要地位,彌補影視劇對這段歷史的創(chuàng)作空白。
《覺醒年代》對于蔡元培、胡適等那個時代的中國知識分子也給予真實的歷史還原,肯定他們在倡導科學和民主、反對封建文化、改造國民性和改良社會等方面所發(fā)揮的引領作用?!队X醒年代》用素描線條簡單勾勒陳延年、陳喬年等早期共產(chǎn)黨員,展現(xiàn)他們舍生取義的高尚人格和高尚道德。這些民族精英20多歲就慷慨就義了,隨著他們的生命消逝在歲月長河中,已經(jīng)很少有人知道他們的革命事跡,直到《覺醒年代》的火暴出圈和影像傳播,讓觀眾重新了解他們?yōu)閲液兔褡遄龀龅木薮鬆奚?。這種對歷史人物塑造的創(chuàng)新性突破,不僅增加了作品的新鮮感,而且對觀眾產(chǎn)生強烈的吸引力。正如編劇龍平平所說:“重大革命歷史題材影視作品,體現(xiàn)編劇的歷史觀,反映編劇對歷史事件和歷史人物的看法。如果編劇沒有自己的觀點,只是詮釋教科書的概念,人云亦云,不可能寫出生動故事,不可能打動觀眾?!盵2]
《覺醒年代》為革命歷史題材影視劇提供了一個非常值得借鑒的創(chuàng)作經(jīng)驗:要想突破重大革命歷史題材的創(chuàng)新難題,就要沖破固定題材和固化模式的拘囿,深入鉆研和解讀歷史,去偽存真、去粗取精,用影像藝術擔負起“正本清源、固本培元”的使命任務。
以往的建黨題材影視劇多是聚焦中國共產(chǎn)黨一大的召開、中國共產(chǎn)黨的建立,但是能夠深刻揭示新文化運動、五四運動和中國共產(chǎn)黨建立等歷史大事之間因果關聯(lián)的作品少之又少。《覺醒年代》從思想啟蒙的角度追根溯源,將中國共產(chǎn)黨成立前后至關重要的6年所發(fā)生的重大史事進行串聯(lián),用理性思維方式詮釋中國共產(chǎn)黨建立是必然的歷史邏輯。這是《覺醒年代》又一個重大特色和新視點。
“新文化運動、五四運動和中國共產(chǎn)黨的建立這三件大事,構成整個電視劇的主體。三件大事是層層推進、環(huán)環(huán)相扣,缺一不可的關系。只有把它作為一個整體來展現(xiàn),才能夠講清楚中國共產(chǎn)黨的由來”[3]?!队X醒年代》將新文化運動的中心、五四運動的策源地——北京大學作為電視劇的敘事中心,以《新青年》雜志的發(fā)展變化貫穿整個思想覺醒過程,全景式描摹中國1915~1921年這6年來波瀾壯闊的歷史畫卷以及百態(tài)人生,通過藝術化的手段展現(xiàn)馬克思主義對中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建產(chǎn)生的深刻影響。
從時間敘事脈絡上來說,電視劇按照“新文化運動—五四運動—中國共產(chǎn)黨建立”這個歷史邏輯進行思想溯源。從空間敘事架構上而言,電視劇從“紅樓”延伸到“紅船”。談到中國共產(chǎn)黨的建立,人們熟悉了解上海的石庫門和嘉興的紅船,卻很少知道北大紅樓也是馬克思主義在中國傳播和中國共產(chǎn)黨最初孕育的發(fā)源地。新文化運動引領的思想啟蒙,推動以救國為主題的五四運動,二者的交織促進了馬克思主義思想在中國的傳播,并引導社會各階層共同思考究竟什么樣的道路才是最適合中國的。經(jīng)過陳獨秀、李大釗、毛澤東、陳延年等仁人志士的反復探索,實踐證明選擇馬克思主義和建立中國共產(chǎn)黨是拯救當時內憂外患的中國最合適的道路。覺醒是前提,建黨是結果。從思想啟蒙的文化視角切入,進而探討政治歷史問題,呈現(xiàn)啟蒙與救亡、思想與政治的雙重性,這樣的敘事線索脈絡清晰、邏輯縝密、主題鮮明,同時又巧妙地規(guī)避對歷史事件和歷史人物的編年體式的流水記錄。
“人的覺醒”是思想啟蒙的核心,也是《覺醒年代》的思想主題。編劇龍平平曾這樣說:“新文化運動用電視劇的手段很難表現(xiàn)。因為它是思想層面的東西,平臺是一本雜志,有矛盾沖突,但沒有核心故事情節(jié),爭論的載體是文章,特別是當初新舊兩派爭論的許多問題,今天看來已經(jīng)不合時宜,不宜展開。所以,我思考再三,決定抓一個看點,就是新舊兩派關于中國出路的爭論?!盵3]電視劇運用歷史辯證發(fā)展觀,展現(xiàn)革新派與復古派之間的思想交鋒,糾正人們長期以來對新文化運動思想的誤解,呈現(xiàn)新文化與傳統(tǒng)文化二者之間相互依存、共同發(fā)展、揚棄與創(chuàng)新的內在關系。革新派錢玄同提議全盤廢除漢字遭到兩派陣營的竭力反對,復古派辜鴻銘提出“中國精神”獲得兩派陣營的一致認同,這說明新舊派之間并不存在截然對立的關系,而是一種相互碰撞的包容。電視劇將這種歷史辯證發(fā)展觀具體體現(xiàn)在北大校長蔡元培的一段經(jīng)典臺詞中。面對北大內部掀起的新舊文化之爭,蔡元培告誡北大師生:“北大是教書育人、研究學問的地方,各種學術觀點爭論是個正?,F(xiàn)象,正所謂君子和而不同,更應該兼容并包,不管是維新還是守舊,都可以各抒己見、百家爭鳴?!?/p>
“年代之覺醒,實則是思想之覺醒?!睆倪@個角度講,《覺醒年代》不僅是一部歷史劇,而且是一部思想劇。從文化和思想的角度切入闡釋歷史,賦予電視劇更深邃的思想和歷史高度,通過對時代風云人物矛盾沖突的描摹,揭示風云背后的重大歷史事件和重要歷史人物的真實面貌,這樣的架構讓敘事更鮮活、人物更豐富、歷史內涵更豐厚、創(chuàng)作更具新意。
與以往歷史題材電視劇對人物進行扁平化、概念化、程式化的解讀不同,《覺醒年代》在“大事不虛、小事不拘”原則下,將真實的歷史人物放入典型的歷史環(huán)境合理地進行想象創(chuàng)作,發(fā)掘歷史過程和人物性格的每一個細節(jié),用合乎情理的人物性格沖突去展現(xiàn)人物的復雜性和多樣性,確保每個人物身上都有深刻的時代烙印和鮮明的個性特征。
《覺醒年代》用大量的細節(jié)刻畫人物,讓觀眾覺得真實、鮮活。陳獨秀在日本流浪時是一個衣衫襤褸的“乞丐”,回國創(chuàng)辦《新青年》時又是一位充滿激情和睿智的北大教授,日常生活中和常人一樣喜歡嗑瓜子、涮羊肉。為開啟民智,即使冒著被抓的風險,陳獨秀依然堅持散發(fā)《告北京市民宣言》;即便身處監(jiān)獄,陳獨秀依然高唱蘇軾的《定風波》,以示無懼。電視劇對于復古派人物并未簡單地進行臉譜化表現(xiàn),而是從“人”本身出發(fā),對人物進行客觀描寫,寥寥數(shù)筆卻極為傳神地勾勒出層次分明的人物群像。辜鴻銘、林紓、黃侃、劉師培雖然復古守舊,但是他們的身上也有難能可貴的文人風骨和氣節(jié),這樣的人物形象具有歷史厚度。
人性化解讀歷史人物,選用精巧的故事進行戲劇性架構,為典型人物的刻畫營造典型環(huán)境。為更好地突出人物沖突,《覺醒年代》即使虛構一些藝術化場景,仍然比較真實地呈現(xiàn)那個時代的人生百態(tài)。當陳獨秀看清中國社會的現(xiàn)狀后思想發(fā)生裂變,從堅持“二十年不談政治”,集中精力改造國民思想,提高國民素質,再到堅定信奉馬克思列寧主義,創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨,他和李大釗與胡適漸行漸遠。電視劇最后一集虛構一段他們三人在山林飲酒對話的場景,從相識相知再到相離,這段 “信仰雖異,友情篤深”的故事令人唏噓。蔡元培欣賞陳獨秀,三顧茅廬邀請其擔任北大文科學長,一同革新北大教育,二人雪中相邀以及日后相別的場景催人淚下。雖然陳獨秀有敢于打破舊世界、建造新世界的魄力和膽量,但是他卻無法克服粗暴、專制的家長制作風,也無力化解自己與兩個兒子之間的矛盾和誤會。電視劇虛構陳獨秀親手為陳延年、陳喬年炒花生和南瓜子以及趕往火車站送別的場景,這段父子關系的描畫突顯人物間細膩的感情,具有很強的人情味。粗獷豪放的北方漢子李大釗與目不識丁的妻子趙紉蘭在北大的亭子里依依不舍地話別,李大釗承諾有朝一日將在教室里一筆一畫教妻子寫字,讓她學會后給自己寫信。亭外下著淅淅瀝瀝的雨,亭內二人情不自禁地留下淚水,這樣的場景似乎預言著他們的即將分離,浪漫又傷感的畫面具有打動人心的震撼力。
藝術源于生活,又高于生活。在《覺醒年代》眾多人物形象中,既有作為電視劇主體的真實歷史人物,也有在尊重歷史的前提下虛構出的一些人物,不管是正面的、中立的還是反面的,他們既真實又鮮活,非常具有感染力?!罢嬲钣兴囆g魅力的戲劇性往往是人物性格之間的沖突。如果說文學是人學的話,那么電視劇也是人的電視劇,以人為本、滿劇皆活。這也是許多觀眾評論這部劇的焦點之一,教科書上那些如雷貫耳的名字,在這部電視劇中活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來。可以說,藝術用自己的魅力完成歷史的啟蒙教育”[4]?!队X醒年代》的成功之處在于秉持以人為本的情懷,將典型環(huán)境與典型人物相統(tǒng)一,自然而非刻意地營造跌宕起伏的情節(jié)和戲劇化的人物沖突,全方位、立體化地呈現(xiàn)人物的多面性和復雜性,塑造一個個充滿藝術張力、藝術活力的歷史人物。
重大革命歷史題材電視劇要想更好地擔負起表現(xiàn)革命歷史內容的任務,還需要在藝術創(chuàng)作手段上苦心經(jīng)營,以“更精準、更生動、更豐滿、更立體”的創(chuàng)作手法,將歷史教科書中的人物和事件轉化到熒幕?!队X醒年代》在藝術創(chuàng)造上進行有效的嘗試和探索,成功使用隱喻、意象、蒙太奇的拍攝手法及穿插版畫等藝術手段,營造東方式寫意的審美效果,從而更好地表達蘊含深意的主旨內容。
《覺醒年代》使用駱駝、螞蟻、青蛙、車轍等意象,通過隱喻的手法表達主旨,委婉細膩地表現(xiàn)人物的內在情感,讓人們更直觀地感受時代背景。劇中開頭交代當時國內政局混亂的歷史背景時,出現(xiàn)掛著鈴鐺的駱駝商隊穿梭在集市,隱喻當時閉塞的生存環(huán)境。劇中也多次出現(xiàn)螞蟻意象,寓意深刻。比如,陳延年放生的螞蟻,隱喻他將踏上拯救蒼生的救亡之路;陳獨秀演講時話筒上的螞蟻,隱喻他以一己之力引領后人前行。劇中反復出現(xiàn)石板路上深深車轍的意象。正如導演張永新所說,“兩千五百年不變的車轍如何去面對船堅炮利,只有一條路——覺醒”。劇中反復出現(xiàn)陳獨秀、李大釗、蔡元培、胡適等人在泥濘中行走的場景,隱喻他們尋找信仰之路所經(jīng)歷的艱難跋涉。
《覺醒年代》運用電影中常用的蒙太奇拍攝手法,用符號象征增加藝術深度,而富有詩意的細節(jié)刻畫能充分調動觀眾的解讀熱情。毛澤東第一次出場的段落令人拍案叫絕。鏡頭里首先出現(xiàn)的是手里緊緊抱著油紙包(里面裝的是《新青年》雜志)的背影踏著水坑疾馳,藝術化呈現(xiàn)路邊隨之濺起的水花,微妙地預示重要人物的出場。同時,鏡頭還將插著草簽等待買家的孩子和坐在汽車里吃東西的富家孩子放在一起形成強烈鮮明的對照。當那個背影轉頭看向孩子和地上撿食的乞丐那刻,毛澤東的正面鏡頭才正式出現(xiàn)。這是一組非常具有節(jié)奏感的動態(tài)鏡頭,呈現(xiàn)當時民眾處于水深火熱之中的社會環(huán)境,“遍地哀鴻滿城血,無非一念救蒼生”的畫面浮現(xiàn)眼前,言有盡而意無窮。網(wǎng)友評論說:“人民的苦難,他看在眼里,記在心里?!?/p>
《覺醒年代》采用蒙太奇“閃前”方式預敘陳喬年、陳延年的人生結局,也是頗為經(jīng)典的一幕,不斷被社交媒體、網(wǎng)友所熱議。陳獨秀送陳延年、陳喬年去法國勤工儉學,父子仨人化解矛盾、依依惜別。在告別時鏡頭突然切入陳延年、陳喬年犧牲前滿身的血跡、沉重的腳鐐的畫面。電視劇還單獨給出他們踏過血路上的桃花鏡頭,暗合龍華監(jiān)獄墻壁上的革命詩,“墻外桃花墻里血,一般鮮艷一般紅”。陳延年、陳喬年兩兄弟犧牲前回頭的燦爛一笑與陳獨秀的悲傷交織在一起,滲透出親情的眷戀和理想的高尚,表達出耐人尋味的意涵。這種手法在電視劇中多處使用,精巧的藝術力和飽滿的感染力產(chǎn)生撼人心魄的力量。
黑白的影調、粗糲的線條等這些木刻版畫藝術形式,配上大提琴低沉粗重的音色,穿插在電視劇的片頭和片尾、重要情節(jié)的過渡、背景的介紹等關鍵時刻,傳達敘事信息,渲染情緒氣氛,引領觀眾反思歷史。這樣的藝術形式充盈著歷史的滄桑感和厚重感,畫龍點睛地深化了主題。
“《覺醒年代》的藝術實踐證明,重大革命歷史題材既是歷史觀照的富礦,也是藝術創(chuàng)造的富礦……重大革命歷史題材電視劇擔負著表現(xiàn)重大革命歷史、展現(xiàn)革命歷史規(guī)律的使命任務,但這一使命任務是經(jīng)由電視劇的藝術創(chuàng)造來實現(xiàn)的。沒有成功的藝術創(chuàng)造,重大革命歷史題材電視劇便不能從歷史抵達藝術”[5]。電視劇《覺醒年代》遵循現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則與進行詩意化的藝術表達之間并不沖突,它在這方面做出有益的嘗試,在追求歷史細節(jié)真實的前提下,自覺地對歷史進行詩意化的表達,用充滿藝術活力的歷史質感反映歷史劇的厚重生命力。
一部優(yōu)秀的重大現(xiàn)實題材電視劇創(chuàng)作,“必須堅持思想精深、藝術精湛、制作精良相統(tǒng)一,必須做到有筋骨、有道德、有溫度”[6]?!队X醒年代》將嚴謹求實的歷史書寫和充滿詩意的藝術表達進行完美結合,忠實地復原歷史事件和歷史人物,充分挖掘藝術審美特性,用鮮活生動的影像呈現(xiàn)人性的覺醒、思想的覺醒、年代的覺醒,用強大的藝術創(chuàng)作力賦予電視劇深刻的藝術感染力,引起觀眾的強烈共鳴?!队X醒年代》的創(chuàng)新成果給觀眾帶來新鮮的審美體驗,讓許多觀眾邊追劇、邊學黨史,打造出一部黨史學習教育活動的優(yōu)質教科書。
中國共產(chǎn)黨立志于中華民族千秋偉業(yè),百年恰是風華正茂,而這正是從“覺醒年代”中一代代中國共產(chǎn)黨人身上傳承和延續(xù)下來的。堅持歷史唯物主義觀點,尊重歷史事實,對這類電視劇進行創(chuàng)新與再造,用藝術手段更好地體現(xiàn)歷史價值,肩負起表現(xiàn)重大革命歷史、展現(xiàn)革命歷史規(guī)律的使命任務,這也是以后藝術作品要積極探尋的道路。