文_劉國安 圖_劉昌海

1

指縫太寬，時間太瘦，悄悄從指縫間溜走。歲月匆匆,每天我們都在不停地奔走，甚至來不及等一等自己的靈魂。

大腦一度刪除過很多內(nèi)存，人生畢竟有太多難以忘懷的記憶。年過半百，往事如風(fēng)，雖然有些久遠(yuǎn)，但我一直對那年夏天賣稻谷、買收音機、學(xué)英語的情景記憶猶新。

一九七六年，一舉粉碎了“四人幫”，神州大地歡欣鼓舞?！耙蝗f年太久，只爭朝夕”，全國人民都想方設(shè)法要把耽誤的時間“奪”回來。一時間，各種夜校、夜大、掃盲班、英語班、培訓(xùn)班、提高班、走讀班、補習(xí)班、興趣小組如同雨后春筍，不斷涌現(xiàn)。一股學(xué)文化、學(xué)科技、學(xué)外語、學(xué)管理的熱潮在全國蔚然成風(fēng)。

一九七七年，恢復(fù)高考的消息一發(fā)布，“一石激起千層浪”。城市、鄉(xiāng)村、各行各業(yè)的有志青年摩拳擦掌，挑燈夜戰(zhàn)，很多人幸運地跨入大學(xué)的校門，并逐漸成為國家的棟梁和建設(shè)主力軍。一九八一年，哥哥就讀高中一年級，我正讀初一。隨著國家對教育的逐步重視，英語在高考的分?jǐn)?shù)中的占比，由原來的的三十分，提高到五十分，到后來的七十分，“我是中國人，不學(xué)外國文”，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的觀念，也漸漸過時。掌握一門外語，既是高考的需要，也是國家對外交往的需要。為順應(yīng)適應(yīng)時代發(fā)展，湖北人民廣播電臺及時開通了英語廣播講座欄目。那時候，每天清晨六點半，村里的大喇叭都會準(zhǔn)時開響，播送中央新聞和報紙摘要節(jié)目，隨后就是三十分鐘的英語講座。因此，每天天不亮，我就和哥哥一同起床，在自家的廂房里聽廣播。由于村里喇叭離家太遠(yuǎn)，又有些雜音，所以每次聽課都不是很清晰，一些英語知識點都沒有記清記牢。

2

久而久之，我和哥哥最大的愿望是能夠早日買到一臺收音機，在自家的床上就能收聽到英語講座。然而，“家大口闊”的現(xiàn)實，父母二人“面朝黃土背朝天”，兄弟姊妹五個都在念書，每學(xué)期的學(xué)雜費都近百元。對于當(dāng)年我們家這樣一個年收入不足幾十元的老“超支戶”，為了籌集報名費，父親曾被灣里的“大戶”奚落過幾次，并為此默默流過淚。當(dāng)時灣里只有一戶人家有黑白電視機，一臺收音機也要16元。那時，一百斤稻谷收購價9.85元，一斤大米也只賣0.134元，買一臺收音機需要賣掉170斤稻谷口糧，這對于我們這個貧寒家庭真可謂是“天文數(shù)字”，我也只能是一聲長長的嘆息。

一九七八年，隨著安徽鳳陽小崗村的“大包干”之風(fēng)刮起，到了一九八二年，鄂城縣的聯(lián)產(chǎn)承包覆蓋了98%的生產(chǎn)隊，當(dāng)年全縣包括我的老家沼山也開始大規(guī)模分田分地了。實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，廣大農(nóng)民的積極性被無限地激發(fā)出來。“人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人”。從此，一家人起早貪黑，披星戴月，勤爬苦做，讓汗水與淚水相擁。那年夏天，到了早稻收割季節(jié)，望著金燦燦的稻田，一家人喜上眉梢。家里的十畝稻田，共收稻谷六千多斤。當(dāng)年最流行的一句話就是“交足國家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”。時年，我家交公糧近三千斤，賣掉部分谷子，買好種晚稻的化肥、農(nóng)藥，再留足家里七個人的口糧，最后也確實所剩無幾了。

3

含辛茹苦的父母，把對子女的教育一直看著是“天大的事”。為了滿足我和哥哥學(xué)英語的愿望，父母親一直沒有忘記給我們買一臺收音機。

記得那是八月初的一個早晨，天氣十分燥熱。匆匆吃完早飯，我們將頭天曬好的兩擔(dān)谷子分成三份。父親是主勞力，挑一大擔(dān)。哥哥扛一大蛇皮袋，我扛一小袋。雖然到鄉(xiāng)政府王鋪街上的糧管所，現(xiàn)在開車只要幾分鐘。但在那個年代，村子背后的岱山，坡高路陡，一路上荊棘叢生。由于都是機耕路，有很多坑坑洼洼，還有一些水凼子，路十分難走。當(dāng)年交公糧和賣谷子的人還是很多，為了能夠早點賣糧，所以必須趕早。大清早，太陽就像火爐一般，一路上我們走走歇歇，走走停停，汗流浹背，幾公里的山路竟然走了兩個小時。

進(jìn)入糧店，手扶拖拉機是當(dāng)時的“主角”，“突突突”的聲音有點耀武揚威，還有板車、籮筐、扁擔(dān)、風(fēng)谷機、米篩……很多人，在排隊的間隙，到樹下找點陰涼，大多數(shù)人急急匆匆，如同打仗一般，被曬得大汗淋漓。

等了大約四十分鐘，終于輪到我家賣糧，只見質(zhì)檢員穿著時髦的“的確良”短袖襯衣、锃亮的皮鞋，他拉耷著臉，手里拿著一根裝有手柄、中間有槽的空心鐵管，后來才知道叫“扦樣器”，往蛇皮袋子的底部一戳，抓一兩粒谷子，放在嘴里一咬，“嘎嘣”一聲。甩出一句：“濕了”！“昨天還曬了一個太陽”！父親解釋道?！斑€要曬”，質(zhì)檢員冷漠地說。就這樣，父子三人略略帶有失望中的憤怒，又急著去找一塊空的水泥地，借來筢子、揚場銑等工具把谷子散開來翻曬。

接近正午，影子與人身基本垂直，知了趴在樹干上使勁地鳴叫。那時候，多想吃一根冰棍啊，一根冰棍五分錢，我始終沒好意思向父親開口。父親太累了，在樹下打盹。我和哥哥換班，時不時，用腳踢一踢谷子，讓谷子曬得更干。三個小時終于熬過去了，質(zhì)檢員又過來，咬了一粒谷子，本以為可以賣到“一等價”，他卻說了一句“二等”。隨即是挑谷、抬谷、過磅，驗過糧食過完秤以后，還要把糧食扛進(jìn)糧倉，父親挑著擔(dān)子，我和哥哥扛著蛇皮袋，走上長長的顫悠悠的跳板，把糧食倒進(jìn)糧囤里。最后到柜臺結(jié)賬，一共182斤，合計17.93元。

冰棍確實沒有吃成，我和哥哥在糧店隔壁大樹下面的小攤，一人買了一分錢一碗的“大碗茶”解渴，又急急忙忙趕到糧管所對面的供銷社五金門市部，買了一臺“長江牌”收音機，花了16元。同時還買了兩對電池，終于實現(xiàn)了一樁久違的心愿。抱著那臺“長江牌”收音機，營業(yè)員教我們調(diào)了幾個波段，聽到悅耳的聲音從收音機里面發(fā)出來，我們就像“做夢”一般，手舞足蹈，喜不自禁。

4

有了這臺收音機，我和哥哥學(xué)習(xí)英語的勁頭更足了。單詞、時態(tài)、語法，盡在掌握之中。一九八三年，哥哥順利參加高考，那年英語的總分從七十分也漲到一百分，哥哥考了八十五分，順利考取了武漢工學(xué)院。之前，雖然灣里出了幾個中專生，但他是恢復(fù)高考以來灣里的第一個大學(xué)生。那年，我考取高中，英語也是得分“大戶”。三年之后，我順利考入華中師范大學(xué)，當(dāng)時一家兄弟二人考取大學(xué)，也成為遠(yuǎn)近聞名的佳話。

每每回憶起艱苦求學(xué)的歲月，父母的艱辛付出總是讓人感激萬分。當(dāng)年，兄弟二人手捧收音機學(xué)習(xí)英語的鏡頭歷歷在目，英語廣播講座的聲音穿越時空的隧道，徐徐飄來，總是在我的耳畔久久回響……