王欣

《朝花夕拾》作為魯迅的回憶性散文集，飽含著他對(duì)童年的懷念與眷戀，但也暗藏著他對(duì)時(shí)代的反思與批判，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》一文就是其中的典型代表。在這篇文章中，“我”對(duì)“阿長(zhǎng)”的情感經(jīng)歷了跌宕起伏的變化，由一開(kāi)始的“厭煩”轉(zhuǎn)為后來(lái)的“敬意”，然后“敬意”消退再次對(duì)阿長(zhǎng)“厭煩”，最終因《山海經(jīng)》事件對(duì)她又重拾“敬意”。在這個(gè)過(guò)程中，魯迅將“我”的兒童形象描寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，并借助兒童視角對(duì)自己、阿長(zhǎng)和世人進(jìn)行了新的審視。不過(guò)，這些反復(fù)的情感與作者對(duì)時(shí)代的思考最終都融進(jìn)文末簡(jiǎn)短的一句話中，化作對(duì)阿長(zhǎng)無(wú)盡的祝福和思念。

一、厭煩

文中“我”對(duì)阿長(zhǎng)先后兩次產(chǎn)生了類似于“厭煩”的負(fù)向情感，但這些“厭煩”都不是真正的憎惡。

起初對(duì)阿長(zhǎng)厭煩，在童年的“我”看來(lái)是因?yàn)樗摹扒星胁觳臁?、她的睡相和她所?jiān)守的那些繁瑣“規(guī)矩”。尚且年幼的“我”還未沾染世俗之氣，且受過(guò)良好教育，對(duì)背地里喜歡嚼舌根的阿長(zhǎng)自然不喜。這是一種源于本心的，對(duì)國(guó)民劣根性的厭惡，甚至可以說(shuō)它出自“我”的本能。因此，最初的厭煩并非是對(duì)阿長(zhǎng)下了“判決書(shū)”，而是對(duì)她身上所體現(xiàn)的時(shí)代特征進(jìn)行了判決。阿長(zhǎng)的睡相使“我”苦惱，這一點(diǎn)更為符合“我”的兒童身份。她將整張床“據(jù)為己有”的行為，是對(duì)“我”領(lǐng)地的侵犯。孩童時(shí)期，人們對(duì)屬于自己的物品有極強(qiáng)的物權(quán)感，阿長(zhǎng)無(wú)意的行為恰恰是對(duì)兒童心理的一種挑戰(zhàn)，所以“我”十分無(wú)奈且不悅。至于阿長(zhǎng)所堅(jiān)守的繁瑣“規(guī)矩”，在“我”看來(lái)是“至今想起來(lái)還覺(jué)得非常麻煩的事情”，那些“規(guī)矩”對(duì)天性自由的兒童來(lái)說(shuō)無(wú)異于一種束縛，而“我”的厭煩其實(shí)是對(duì)束縛的稚嫩反抗?？梢?jiàn)，“我”心中產(chǎn)生的厭煩情感并非徹徹底底的痛恨，相反，這種情感十分飄忽，只是“我”對(duì)阿長(zhǎng)的最初印象，在與阿長(zhǎng)的長(zhǎng)時(shí)間相處中可以被輕易改變。

曾經(jīng)的“厭煩”情緒在成年的“我”筆下重新出現(xiàn)，展現(xiàn)出對(duì)兒童時(shí)代的懷念，也自然地暗含著當(dāng)下的魯迅對(duì)過(guò)去的思考。阿長(zhǎng)的睡相為讀者描繪出了廣大勞動(dòng)人民生活的隱秘側(cè)面：長(zhǎng)期從事體力勞動(dòng)的人在睡覺(jué)時(shí)因一天的勞累常常會(huì)睡得很沉，睡姿不佳且難以叫醒。在這樣的細(xì)枝末節(jié)中，阿長(zhǎng)成了展現(xiàn)勞動(dòng)人民生存方式的窗口。繁瑣的“規(guī)矩”下隱含著阿長(zhǎng)對(duì)生活的美好祝愿，以元旦福橘為例，阿長(zhǎng)把對(duì)一年的期待寄托在小小橘子之上，因?yàn)樗y以掌握自己的生活，只能質(zhì)樸地向往著未來(lái)，祈求一年的好運(yùn)。在這篇文章中，魯迅的反思不是歇斯底里的批判，而更多地蘊(yùn)含著內(nèi)心的悲憫和對(duì)人民的同情。

第二次對(duì)阿長(zhǎng)厭煩，是因?yàn)樗爸\殺”了“我”的隱鼠。事實(shí)上，魯迅并未對(duì)此事進(jìn)行詳細(xì)論述，在文章中僅有兩句話相關(guān)。他本無(wú)需將這件事寫(xiě)進(jìn)文章，但仍提及了，一方面是為引出下文，另一方面是為更飽滿地刻畫(huà)“我”和阿長(zhǎng)的相處過(guò)程。謀害隱鼠之事使“我”對(duì)阿長(zhǎng)的敬意完全消失，為下文“我”對(duì)她情感的再次變化做鋪墊，展現(xiàn)出對(duì)阿長(zhǎng)感情的復(fù)雜性。此外，隱鼠事件的書(shū)寫(xiě)豐富了阿長(zhǎng)的形象，再次刻畫(huà)出她令“我”厭煩的一面，使其形象更加豐滿充實(shí)，而非趨于扁平化，并且較為真實(shí)地表現(xiàn)出“我”和阿長(zhǎng)相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，矛盾有之，溫情亦有之。魯迅既不貶低阿長(zhǎng)，亦不對(duì)其進(jìn)行抬高，如實(shí)地描述讓讀者覺(jué)得阿長(zhǎng)就是生活中有血有肉的人。對(duì)隱鼠事件著墨如此之少，也暗示了“我”的態(tài)度：“我”雖為隱鼠之死而傷心哀悼，但并不是真的就此憎恨起阿長(zhǎng)?！拔摇钡膮挓┦窃趦和睦淼拇呋庐a(chǎn)生的，隱鼠作為“我”的心愛(ài)之物被隨意踩死，正如“我”的所有物被隨意處置，“我”為此而產(chǎn)生了兒童式的不悅。后來(lái)《山海經(jīng)》的出現(xiàn)令“我”忘記厭煩之情，也可見(jiàn)這種情感并不深刻，反而展現(xiàn)了幼兒的純真—可以因一個(gè)人的“好”而忘卻她曾經(jīng)的“不好”。

二、敬意

除厭煩外，“我”對(duì)阿長(zhǎng)又先后兩次產(chǎn)生了正向的情感—敬意，而這些“敬意”也并非出于純粹的敬重。

第一次敬意的產(chǎn)生源于阿長(zhǎng)對(duì)我講“長(zhǎng)毛”的故事。在稚嫩的“我”眼中，平凡的阿長(zhǎng)竟有阻擋炮轟的“神力”，這足以令“我”崇拜并致以敬意。對(duì)這份敬意的書(shū)寫(xiě)為文章增添了幾分童趣，展現(xiàn)出獨(dú)特的“魯迅式”幽默。但當(dāng)“我”重新回憶起過(guò)往點(diǎn)滴，用成年人的視角來(lái)審視這份敬意時(shí)，又有了不一樣的體悟。事實(shí)上，陳舊迷信的思想是使阿長(zhǎng)擁有“神力”的真正原因。平民的身體可抵御敵人的進(jìn)攻，這本就是無(wú)稽之談，卻在長(zhǎng)久的口耳相傳中成了底層人民口中的“真相”。不過(guò)，魯迅對(duì)此事的著墨并不是為了批判阿長(zhǎng)的無(wú)知，他是懷著深重的同情和愧疚來(lái)下筆的。處于水深火熱中的人民手無(wú)寸鐵，在亂世中無(wú)處可棲。他們傷痕累累，受盡苦楚，其落后思想之根并不全然在自身，也在于時(shí)代。正如海德格爾所說(shuō)的“被拋境況”一般，這些底層人民無(wú)法選擇自己所要生存的社會(huì)，無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)，他們生來(lái)就被拋入在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，被拋進(jìn)封建守舊的家庭之中。貧苦是孕育他們生命的溫床，迷信是封鎖他們生活的圍墻，他們無(wú)可奈何，魯迅對(duì)此亦倍感痛心。

魯迅同情勞動(dòng)人民的境況，痛恨作威作福者的丑惡行徑，同時(shí)也滿懷愧意地審視著自己。他把人生分解開(kāi)來(lái)，用冷厲的文字解剖著自己生命的源頭，從養(yǎng)育自己的環(huán)境中找尋革命自我的結(jié)節(jié)。初次聽(tīng)到“長(zhǎng)毛”的故事時(shí)，“我覺(jué)得這些事和我毫不相干的”，魯迅在寫(xiě)到“我”的這一心理活動(dòng)時(shí)，其反思之心就可見(jiàn)一斑?！拔摇弊鳛樽鹳F的少爺，若處于當(dāng)時(shí)的情境中，必然會(huì)隨家人逃向別處，而不會(huì)成為看家的門(mén)房，也不會(huì)成為“長(zhǎng)毛”的刀下魂，所以“我”并不害怕，因?yàn)樨毟F、恐懼和死亡都離“我”太過(guò)遙遠(yuǎn)。這樣的想法出現(xiàn)在童年的“我”身上合情合理，但在后來(lái)置身“啟蒙”浪潮中的“我”看來(lái)則值得批判。魯迅深知封建家庭不能成為凌駕于人民之上的理由，優(yōu)裕的生活以人民的血肉為基石。如此看來(lái)，第一次敬意的產(chǎn)生既來(lái)自幼時(shí)的“我”，又來(lái)自成年的“我”，如果說(shuō)幼時(shí)的敬意源于無(wú)知，那么成年后的敬意就源自對(duì)大時(shí)代下苦苦掙扎著的小人物的尊重。

“我”第二次對(duì)阿長(zhǎng)產(chǎn)生敬意是因?yàn)樗龓?lái)了我日思夜想的“三哼經(jīng)”。從兒童視角來(lái)看，阿長(zhǎng)給予了“我”日夜渴望的東西，滿足了一個(gè)年幼孩童的心愿，極大地保護(hù)了“我”的兒童心理。阿長(zhǎng)在某種程度上承擔(dān)了“母親”的部分角色，是“我”生活中不可或缺的一部分，因此阿長(zhǎng)視“我”如己出，樂(lè)于去呵護(hù)“我”的想法，她的呵護(hù)也成為“我”啟蒙的源頭之一，“此后，我就更其搜集繪圖的書(shū)”。但這似乎又有些矛盾了，阿長(zhǎng)時(shí)時(shí)限制“我”，不讓“我”走動(dòng)玩耍，卻又為了“我”的愿望而奔波，因“我”的心愿達(dá)成而高興。這個(gè)矛盾映射著魯迅的內(nèi)心：阿長(zhǎng)作為他的親近之人，其身上既有國(guó)民劣根性的蹤影，又保留著人的良善之心，似乎是可以教化的。于是，魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的批判在回憶中柔化了，取而代之的是同情和懷念。

“別人不肯做，或不能做的事，她卻能做成功”，此句暗含作者對(duì)阿長(zhǎng)的贊美和對(duì)現(xiàn)世的諷刺。阿長(zhǎng)買(mǎi)書(shū)的過(guò)程“我”并不知曉，當(dāng)年初得寶書(shū)時(shí)亦未深思，而細(xì)想之，一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女憑著錯(cuò)誤的發(fā)音和寥寥幾句的描述能準(zhǔn)確將《山海經(jīng)》買(mǎi)來(lái)，足見(jiàn)其買(mǎi)書(shū)之艱和對(duì)“我”的情感之深。相比之下，家中一些有學(xué)識(shí)的長(zhǎng)輩對(duì)“我”的渴慕視而不見(jiàn)，對(duì)可輕而易舉做到的事不去做，因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》在他們眼中只是無(wú)用的閑書(shū)。被魯迅隱去的“家長(zhǎng)們”故步自封，無(wú)法掙脫封建的枷鎖，而大字不識(shí)一個(gè)的阿長(zhǎng)在某種層面上超越了這些腐朽書(shū)生。不過(guò)，文中的遠(yuǎn)房叔祖是不在“書(shū)生”之列的，他以啟蒙者的身份存在于“我”的生活之中。再放眼當(dāng)時(shí)社會(huì)，與“書(shū)生”相似者亦大有人在，他們蠅營(yíng)狗茍，“從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀”。

三、思念

這篇文章中“我”筆下的“厭煩”與“敬意”都并不純粹，其背后隱含著作者的理性思考，但“我”對(duì)阿長(zhǎng)的思念純真且感性，是“情動(dòng)于中而形于言”的結(jié)晶。

從表面上來(lái)看，“我”對(duì)阿長(zhǎng)的思念起于一套刻印粗拙且已丟失的《山海經(jīng)》;但實(shí)際上，“我”對(duì)阿長(zhǎng)的思念源于她的真誠(chéng)、善良和對(duì)“我”的愛(ài)。“我”特意將阿長(zhǎng)所買(mǎi)《山海經(jīng)》與“我”后來(lái)買(mǎi)的其他書(shū)做比較，在精致的石印《山海經(jīng)》襯托下，那本“紙張很黃，圖像也很壞”的木刻《山海經(jīng)》似乎黯然失色，可它卻躺在“我”的回憶中，靜靜地散發(fā)著獨(dú)一無(wú)二的光輝。粗糙的《山海經(jīng)》承載著“我”的童年，流淌著“我”對(duì)書(shū)中瑰麗世界的好奇，最重要的是凝結(jié)著阿長(zhǎng)默默無(wú)言的關(guān)照，所以“我”反復(fù)強(qiáng)調(diào)“那是我最為心愛(ài)的寶書(shū)”。在魯迅筆下，對(duì)阿長(zhǎng)的懷念既不痛徹心扉，亦不轟轟烈烈，而是籠罩在輕柔的愁思下，沉默地震顫讀者的心扉，像是以同樣的方式回應(yīng)著阿長(zhǎng)的關(guān)懷?！皩殨?shū)”遺失的時(shí)間“我”已記不起來(lái)，但它的樣子卻烙印在記憶深處，永不消散。“寶書(shū)”在某種程度上已成為阿長(zhǎng)的象征，書(shū)在人亦在，書(shū)的丟失也暗示著阿長(zhǎng)早已離開(kāi)人世。她未給“我”留下太多物品，但切切實(shí)實(shí)地留在了“我”心中。于是，魯迅在字里行間中也傳遞出了無(wú)限的愧疚與遺憾。“我”將能作“睹物思人”之用的《山海經(jīng)》遺失，在失去后才恍然珍惜，正如“我”從前不曾察覺(jué)對(duì)阿長(zhǎng)的依戀，在她死后才開(kāi)始懷念。而事實(shí)上，“我”對(duì)阿長(zhǎng)的生活并未有太多關(guān)注，以致她去世后才發(fā)現(xiàn)自己竟并不知阿長(zhǎng)的經(jīng)歷、年齡甚至姓名，僅有的印象也是從旁人處聽(tīng)說(shuō)而來(lái)，“我”為此而愧疚。

此外，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中對(duì)《山海經(jīng)》事件的描述集中于文章后半部分，前面用大量筆墨進(jìn)行鋪陳，講述《山海經(jīng)》事件發(fā)生的背景，這也恰恰證明了“我”對(duì)阿長(zhǎng)的懷念絕不是因?yàn)橐惶仔⌒〉摹渡胶＝?jīng)》，而是由于和阿長(zhǎng)相處的點(diǎn)滴以及阿長(zhǎng)在“我”生活中的重要地位。成年后再回看往事，阿長(zhǎng)的好與“壞”都被蒙上了追憶的薄紗。這并非是說(shuō)魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的形象進(jìn)行了美化，相反，魯迅并不介意去描寫(xiě)阿長(zhǎng)身上零零散散的缺點(diǎn)，但她的缺點(diǎn)在她的善良、真誠(chéng)和淳樸面前顯得微不足道，因?yàn)榘㈤L(zhǎng)并未顯露出一點(diǎn)“惡”的傾向，這正是她能夠被懷念的原因之一。對(duì)相處細(xì)節(jié)的描繪是作者追憶阿長(zhǎng)的方式之一：她伴“我”入睡，照顧“我”的飲食起居，仔細(xì)地看護(hù)以防“我”因頑皮而受傷，讓“我”吃福橘來(lái)保住一年的福氣，告訴“我”許多人生的“道理”，把她所能給出的最真摯的愛(ài)傾注在“我”身上?！拔摇苯?rùn)在這樣的愛(ài)之中，年幼時(shí)不曾留心，回想起來(lái)才覺(jué)悲從中來(lái)，最終只能為她奉上內(nèi)心深處的禱告：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”

魯迅用童年的視角來(lái)對(duì)“阿長(zhǎng)”進(jìn)行書(shū)寫(xiě)和再現(xiàn)，生動(dòng)再現(xiàn)了“我”與阿長(zhǎng)相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，為讀者展示了自己童年歲月的無(wú)憂無(wú)慮與美好。但魯迅所寫(xiě)并非兒童文學(xué)，亦非單純的回憶性文字。對(duì)阿長(zhǎng)無(wú)限追思的背后是他親手描繪的時(shí)代畫(huà)卷，對(duì)小人物的刻畫(huà)中飽含同情和悲憫，由此展現(xiàn)出他對(duì)社會(huì)、對(duì)世人的審閱。不過(guò)，魯迅的審閱不再是冷眼旁觀，更多的是“深陷其中”，所以他的批判也不同于以往的尖銳辛辣，而被柔軟的思念層層包裹著。他把童年的“我”放置于明處，將成年后的“我”置于暗處，明暗交疊，在懷念阿長(zhǎng)、追憶過(guò)往的同時(shí)暗藏玄機(jī)，用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言使文本留下許多的空白，給不同的讀者帶來(lái)多維解讀的可能。

2211501186331