王卓嬌

“全世界都愛(ài)戴安娜，查爾斯除外?！?/p>

像極了情感語(yǔ)錄的這個(gè)句子卻也是一條公認(rèn)真理，似乎任何與查爾斯王儲(chǔ)、戴安娜王妃有關(guān)的文學(xué)或影視作品都在用不同的視角詮釋它。最近，戴妃的故事以她娘家姓氏《史賓莎》為名再次搬上銀幕，觀眾卻驚訝地發(fā)覺(jué)，這條真理似乎摻入了某種矯揉造作的成分。

或許豆瓣6.6的評(píng)分也說(shuō)明了一切，以至于有不熟悉戴安娜生平的觀眾點(diǎn)評(píng)道：對(duì)三天兩頭就抽瘋的戴安娜無(wú)法共情，她那沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難的超脫是輕佻的。

口碑撲街和女主角“小K”克里斯汀·斯圖爾特脫不了干系，此前她最為人所熟知的角色乃是《暮光之城》系列中的“暮光女”。倒也不是說(shuō)觀眾先入為主地把“暮光女”和戴妃并列比較有多違和，而是當(dāng)人們懷著包容與期待，希望能看到一個(gè)不一樣的“小K”，結(jié)果卻大失所望。

或許是孤陋寡聞，但我從沒(méi)在任何一位英國(guó)王室成員的衣帽服飾上看見(jiàn)過(guò)某某奢侈品牌的LOGO，然而小K甫一出場(chǎng)，墨鏡上碩大的雙C標(biāo)識(shí)還是閃瞎了我的眼。身為香奈兒品牌代言人的她，就這樣肆無(wú)忌憚的植入，很難不讓人聯(lián)想起某國(guó)產(chǎn)古裝劇里的“一X子”面膜。

更何況，硬拗英式口音讓作為演員的她和作為觀眾的我們同樣感到不適，這也就進(jìn)一步展現(xiàn)了《史賓莎》的別扭。眾所周知，英國(guó)人和美國(guó)人無(wú)論在行為模式還是思維模式上都存在巨大差異，美國(guó)視覺(jué)下的英國(guó)王室婚姻悲劇，更像是為了滿足美國(guó)觀眾的窺私欲而制造出來(lái)的一地雞毛。

不過(guò)，把鍋全甩給女主角明顯不合適，電影太刻意去表現(xiàn)戴安娜的痛苦，但對(duì)她的情緒卻只有流于表面的理解。戴安娜的故事簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)明明就是無(wú)情帝王家對(duì)一個(gè)女性，甚至是一個(gè)活人的生吞活剝，劇組卻只管讓她發(fā)瘋，讓她在暴食癥、不按規(guī)矩著裝和經(jīng)常遲到之間反復(fù)橫跳作死，讓觀眾無(wú)法共情戴安娜，只覺(jué)得“不僅人類的幸福并不相通，人類的苦悶也不相通?！?/p>

但若當(dāng)今世人僅以此來(lái)理解或評(píng)價(jià)戴安娜，那對(duì)于她所經(jīng)受的一切來(lái)說(shuō)，未免太過(guò)于輕飄飄。

有人說(shuō)戴安娜“欲戴王冠，必承其重”，但這句話用來(lái)形容英女王伊麗莎白二世似乎更合適。身為君主立憲制國(guó)家的吉祥物，英女王必須力保她古老又傳統(tǒng)的王室家庭風(fēng)雨不動(dòng)安如山。有點(diǎn)“一將功成萬(wàn)骨枯”的意思，在整個(gè)龐大的王室家族中，皇權(quán)是所有成員的職責(zé)所在。

對(duì)年輕的戴安娜·史賓莎來(lái)說(shuō)也是。

1981年7月29日，更多人愿意把40年前的這一天稱做威爾士親王伉儷的“世紀(jì)婚禮”，就像童話故事中王子和公主最終會(huì)在教堂舉行婚禮一樣，當(dāng)年英國(guó)新聞媒體也將查爾斯王子和戴安娜·史賓莎的結(jié)合看做童話故事。

BBC主持人在婚禮直播中總結(jié)：童話故事通常在此結(jié)束，用一句話輕輕帶過(guò)：王子和公主從此過(guò)上幸福美滿的生活。我們的信仰不把大婚之日視為終點(diǎn)，而是冒險(xiǎn)旅程真正的起點(diǎn)。

1981年7月29日，英國(guó)王儲(chǔ)查爾斯王子和戴安娜舉行婚禮，新婚夫婦與英女王伊麗莎白二世以及菲利普親王一同出現(xiàn)在白金漢宮陽(yáng)臺(tái)。

從那天起，史賓莎女士（Lady Spencer）成了威爾士王妃、未來(lái)國(guó)王的王后，以及未來(lái)儲(chǔ)君的母親。對(duì)溫莎王朝而言，她的人性比不上她的功能性，沒(méi)有人告訴她該怎樣當(dāng)好王妃，但這是她的職責(zé)，而她當(dāng)時(shí)才剛滿20歲而已。

“我們的問(wèn)題，從婚禮當(dāng)天就開(kāi)始了?！痹S多年以后，面對(duì)傳記作者安德魯·莫頓（Andrew Morton），戴安娜坦言她直到嫁入王室，才驚覺(jué)卡米拉的存在，這段婚姻一開(kāi)始就“有三個(gè)人，太擠了”，她甚至曾親耳聽(tīng)到查爾斯對(duì)著電話里另一頭的女人說(shuō)：“無(wú)論發(fā)生什么事，我永遠(yuǎn)愛(ài)你。”人們?yōu)榇靼材葢崙嵅黄?，單從外表及氣質(zhì)來(lái)看，卡米拉已經(jīng)輸了。盡管戴安娜是世人眼中的白月光，可查爾斯眼里卻只有他的朱砂痣卡米拉。甚至于他和戴安娜剛訂婚之際，有記者問(wèn)他們“你們相愛(ài)嗎”，戴安娜想都沒(méi)想就說(shuō)當(dāng)然了，而查爾斯卻露出尷尬而不失禮貌的訕笑：“看你怎么定義相愛(ài)”。

戴安娜隨查爾斯外訪，報(bào)紙電視廣播鋪天蓋地都是關(guān)于她的報(bào)道，被搶去風(fēng)頭的查爾斯心生不滿，他斥責(zé)戴安娜過(guò)于輕佻沒(méi)把王室放在眼里，轉(zhuǎn)過(guò)頭卻只想躲到卡米拉懷里哭唧唧。

作為王位第一順位繼承人，查爾斯卻沒(méi)能繼承英女王果敢冷靜的性格，在婚姻關(guān)系中表現(xiàn)出的冷漠刻薄，放大到人性上，就是一種自私且自卑，可憐又可鄙，而這和他的身份也息息相關(guān)，長(zhǎng)于帝王之家，他似乎還沒(méi)習(xí)慣毫無(wú)溫暖可言的家庭，卻渴望得到家人尤其是母親伊麗莎白二世的認(rèn)可與重視。然而他繼位者的身份令英女王對(duì)他無(wú)論如何都喜歡不起來(lái)，家庭因素塑造他野心太大卻能力不足的性格，一如他的父親菲利普親王。

可悲的是，作為皇權(quán)旁觀者的菲利普親王尚且懂得自我反思，查爾斯王儲(chǔ)作為直接參與者卻鉆進(jìn)了牛角尖。在他和戴安娜成雙入對(duì)出現(xiàn)在外界的整個(gè)80年代，他始終沒(méi)有切斷與卡米拉的聯(lián)系，早已嫁作人婦并育有子女的卡米拉肆無(wú)忌憚地出入海格洛夫莊園，而戴安娜則被查爾斯“遺棄”在倫敦肯辛頓宮。就功能性而言，戴安娜的任務(wù)在威廉王子和哈里王子出生以后，就已經(jīng)完成了。至此，對(duì)整個(gè)溫莎王朝來(lái)說(shuō)，她成為權(quán)杖上一粒閃耀的寶石，與千千萬(wàn)萬(wàn)顆不同的寶石一樣，她不可或缺，卻也只是一粒石頭。

多重壓力下，戴安娜患上貪食癥。1995年，她對(duì)BBC記者馬丁·巴什爾（Martin Bashir）說(shuō)：查爾斯曾說(shuō)起我的腰部有點(diǎn)胖，讓我無(wú)法不想到卡米拉的事，我太絕望了。

當(dāng)時(shí)她的自尊心已處于低谷，找不到自我價(jià)值。唯有暴飲暴食有一種被擁抱的真實(shí)感。“我每天吃四到五頓，有時(shí)候更多，但這只是暫時(shí)的，隨即就會(huì)對(duì)我臃腫的腹部感到惡心，接著又全部吐出來(lái)?！?/p>

在蜜月期間，戴安娜就已經(jīng)每天嘔吐三四次了。

電影《Spencer》劇照。

戴安娜也曾做出過(guò)嘗試，她承認(rèn)1982年她懷有身孕時(shí)故意從樓梯上摔下，希望以此挽回與卡米拉藕斷絲連的丈夫。曾目睹戴安娜傷狀的查爾斯當(dāng)時(shí)就回答：“我拒絕成為英格蘭歷史上唯一沒(méi)有情婦的威爾士親王”隨后離她而去。

查爾斯王儲(chǔ)注定無(wú)法效仿他的叔公——“不愛(ài)江山愛(ài)美人”的愛(ài)德華八世，他既想要王位，又想要不顧一切離婚和卡米拉在一起。王族之內(nèi)沒(méi)人聆聽(tīng)他的訴求，他那自我感動(dòng)的愛(ài)情在80年代英國(guó)一系列社會(huì)變革面前一文不值，家人們似乎更關(guān)心首相撒切爾夫人如何應(yīng)對(duì)內(nèi)憂外患。另一方面，戴安娜王妃的樂(lè)善好施為她在全世界范圍內(nèi)贏得美名，當(dāng)戴安娜全力幫助艾滋病病人，查爾斯卻在擴(kuò)展他名下的基金受助機(jī)構(gòu)的數(shù)目。盡管夫妻雙方各有外遇，查爾斯卻更想抓住戴安娜的小辮子以便到女王面前告她一狀從而離婚，甚至想以她精神狀況堪憂為理由，把她幽禁起來(lái)。

考慮到負(fù)面影響，王室成員一致反對(duì)他們離婚并將這一切歸咎于戴安娜的飲食失調(diào)。戴安娜告訴莫頓，“女王向我表示，我們的婚姻之所以走下坡路，是因?yàn)椴闋査雇踝訉?duì)我的暴食癥有很大困擾”。部分王族甚至認(rèn)為她在浪費(fèi)食物。

觸礁的婚姻隨著90年代的到來(lái)出現(xiàn)更多裂縫，也在卡米拉妹妹的生日聚會(huì)上徹底爆發(fā)。安德魯·莫頓于1992年出版的《戴安娜自述：她的真實(shí)故事》（Diana：Her True Story-In Her Own Words）披露了一些細(xì)節(jié)：戴安娜和卡米拉當(dāng)面對(duì)質(zhì)，一如世上所有原配和小三的對(duì)話。

“我知道你和我丈夫之間發(fā)生了什么?！?/p>

“你已經(jīng)得到了你想要的一切。你讓世界上所有的男人都愛(ài)上了你，你有兩個(gè)漂亮的孩子，你還想要什么？”

“我只想要我的丈夫?！?/p>

也正是1992年，查爾斯和戴安娜通過(guò)當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相梅杰宣布正式分居，白金漢宮也向媒體發(fā)表聲明，并不厭其煩地強(qiáng)調(diào)沒(méi)有“第三者”參與。但查爾斯在兩年后的一次電視采訪中證實(shí)他對(duì)戴安娜不忠，更在1995年卡米拉離婚后與她在一座鄉(xiāng)間別墅開(kāi)始謹(jǐn)小慎微的幽會(huì)。1996年2月29日，分居四年后，查爾斯與戴安娜正式離婚。

童話故事走到最后，王子和公主結(jié)局并不圓滿。

后來(lái)的故事大家都知道了，離婚僅僅一年，戴安娜因車禍在巴黎去世，她的生命停留在了永遠(yuǎn)的36歲。

她的離世讓英國(guó)人至今無(wú)法釋懷。在很大程度上，這并非因?yàn)樗麄儫o(wú)法接受一位受人愛(ài)戴的王妃離開(kāi)人世，而是因?yàn)樗麄儫o(wú)法接受她的離世所代表的東西——對(duì)傳統(tǒng)皇權(quán)的徹底挑戰(zhàn)。但也就在那一刻，英國(guó)王室進(jìn)入了現(xiàn)代世界?！督鹑跁r(shí)報(bào)》甚至用“英國(guó)王室的分水嶺”來(lái)形容戴安娜之死。

回顧遙遠(yuǎn)的1980年，19歲的戴安娜通過(guò)“巴爾莫勒爾測(cè)試”，在這座她未來(lái)婆婆伊麗莎白二世的鄉(xiāng)間別墅，她性格中活潑好動(dòng)的成分給喜愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)的王室家庭留下了深刻印象，這個(gè)她與查爾斯王子第三次約會(huì)的周末，關(guān)于她嫁入王室的定局已在所有家族成員心中成型。

戴安娜是最后一個(gè)在君主制陳舊偏見(jiàn)下被選中的王室配偶，白金漢宮門外的現(xiàn)代世界顯然讓王室感到困惑。當(dāng)然，需要一場(chǎng)可怕的車禍?zhǔn)鹿蕘?lái)迫使王室接受其他人許多年前已經(jīng)接受的社會(huì)變化，是可悲的。事故發(fā)生后的頭幾天，溫莎王朝看起來(lái)猶豫不決、不知所措。英女王在當(dāng)年的巴爾莫勒爾城堡閉門不出，既沒(méi)有如外界所希望的那樣讓白金漢宮降半旗致哀，也沒(méi)有對(duì)此發(fā)表任何聲明。

世界在戴安娜去世后的24年里飛快變化，溫莎王室的變化卻依然緩慢，不過(guò)那或許正是它長(zhǎng)存于世的秘訣之一。超長(zhǎng)待機(jī)的英女王2022年將迎來(lái)她登基70周年紀(jì)念，但2021年4月菲利普親王離世以后，伊麗莎白二世的身體狀況已大不如前。盡管人們對(duì)查爾斯王儲(chǔ)繼位的八卦大于期待，也已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣他的新配偶卡米拉，卻始終對(duì)他夫妻二人喜歡不起來(lái)。

到那時(shí)，新國(guó)王會(huì)贏得幾許關(guān)注、卡米拉會(huì)否以王后的身份出現(xiàn)，那又是另一個(gè)漫長(zhǎng)的故事了。

3494501289535